圣彼得堡的沉默

三三

我們早就說過去俄羅斯，用熱烈、亢奮，甚至是明知有些不切實際卻仍愿投入表演的夢幻語調。比如說，在最寒冷的時節(jié)抵達伊爾庫茨克，坐大巴前往貝加爾湖——我們要脫掉外衣，躺在冰上，像兩頭失血過多的鹿。再比如，多辦一份簽證，去赫爾辛基住幾天，看波羅的海另一邊的景觀是否如傳聞中那樣廣闊，就像明信片色彩更豐沛的那一面。

我們真正踏上俄羅斯之旅，是因為梅的家里發(fā)生了一件重大變故。為此，她打算離開上海，去深圳工作。近三十年的生活痕跡，即將一筆勾銷，而旅行無疑是一種具有清空功能的過渡方式。

凌晨四點，我們從北京首都機場出發(fā)。在接駁車上，我們拍了紀念性的視頻，最后大聲喊出自己的名字，以便把一切與身份相關的包袱一并丟棄。我們搭乘的飛機被漆成蘋果綠，顏色如此明快，從頭頂飛過時，會給人一種有乘客正在機艙里歡樂揮手的錯覺。天還未亮，黑暗之中，這座城市里所有尚未昏睡的燈火都從飛機身上滑落。飛機上升，城市變小，電路板似的光道被云層覆蓋。在目力未及之處，太陽逐漸卯起一股清亮。也許無數(shù)個陳白露還在等待日出，但這對我們而言沒有意義。前一晚，我們睡得太少，此刻只是想方設法延續(xù)睡眠。

六個小時后，我們降落在托爾馬切沃機場。機場不大，各方面功能欠佳，不輸給莫斯科的謝列梅捷沃國際機場的是：這里有同款自動咖啡販賣機站崗，守護著現(xiàn)代人在等待序列中對咖啡因的迫切需求。我尤其喜歡榛果拿鐵，盡管它出自那張平淡無奇的濾網(wǎng)，而且總是沖泡不勻，喝到底部露出一股濃稠的速溶粉味。除了它，我沒在任何地方喝到過咸味的榛果拿鐵，花費僅僅是一百二十盧布。我和梅買了兩次，一邊喝一邊在機場重新梳理旅行路線。本次行程取道新西伯利亞，先到圣彼得堡，再坐火車前往莫斯科。接著，我們放下提前打印的一頁頁計劃，靜候它們真實地發(fā)生。

這是二〇一九年三月的最后幾天。

在圣彼得堡，河流里的冰層已斷裂為冰塊，懸浮在沉默的水上。我們訂的民宿在豐坦卡河沿岸，窗口正對著石灰?guī)r一般的河面。房子位于公寓的第三層，打開門，即見一間三十平方米的客廳。墻上掛了風景油畫，絲絨窗簾敞在兩側，如劇院帷幕。一座鏤花的樓梯通往半間閣樓，經巧匠改造，它已成為半開放的臥室。我們隨意安置好行李，還沒從新古典主義的裝潢風格里回過神來——麻雀雖小，五臟有點過于豐富?！拔覀冋娴脑诙砹_斯了?！蔽覀兓蛟S說過類似的話，滿是重音詞，仿佛忍耐許久還是發(fā)出了這句感嘆。某種意義上，旅行就是奔向一種異域風情的眩暈，輕微的副作用不足為道，因為相對于四平八穩(wěn)的日常生活而言，我們深知這種眩暈的可貴。

出門已是傍晚七點，夜色還沒降臨的意思，只不過天色稍陰沉。河的對岸，建筑相連。它們當然各有造型，顏色上也投奔了不同的調性（白色、肉色、粉色、土褐色），一眼望去，卻覺得它們何其相似。一種共通的秩序籠罩在它們身上：對稱，平衡。屋頂、窗戶、雕塑修飾嚴格標準化，每處肉眼可見的存在都依賴于其背后的邏輯?，F(xiàn)代化在此似乎是絕跡的，四處是恢弘的古典之聲。而在這集體傾情的合唱中，每幢建筑都成功地隱遁了自身。圣彼得堡的歷史——哪怕你尚未從書籍中清晰地指認過它，也能感到它在半空中喑啞地嘶吼，以近乎一種幻術的方式施展它已經消逝的威脅力。

我們從距離最近的橋過了河。它曾經被命名為“葉卡捷琳娜橋”，待羅曼諾夫王朝覆滅，改稱“羅蒙諾索夫橋”。從一位女王橫跨至一位百科全書式的人物，在后人看來，時潮變化趣味盎然，而風早已吹過去了。無論如何，四座標志性的亭子均勻地立在橋上，仍然是十八世紀時的模樣。亭子頂部新設了造型燈，但布線非常粗糙，我們看見幾根白色電線耷拉在古老的石柱上——這是圣彼得堡穿幫的一刻。

在便利店，我和梅買了Marlboro的藍莓雙爆珠煙。當時梅在廣告公司上班，一支煙意味著從高壓環(huán)境中抽身的三分鐘。她在單位樓下抽了兩年，還沒邂逅她的“張志明”。我?guī)缀醪怀?，但既然買了，也可以點一支。我們拿著煙，走向街巷，走向即將淹沒我們的人群，走向我們在圣彼得堡的第一場黃昏。

我們扮演著“游蕩者”的角色，無所事事，不受任何責任的捆綁。我們要遍尋這座陌生城市的可能性。在大路上，我們即興拍照，把關于圣彼得堡的碎片收納起來。人生中的許多時刻（尤其在童年時代），我反復提醒自己，永遠不要忘記當下穿身而過的瞬間。這種施加于記憶的力量半帶著祈禱，笨拙而過時，真正實現(xiàn)的極為稀少。更為普遍的情況是，那些被認為重要的瞬間很快佚失，藏身于結構復雜的時間迷宮之中。

夜更深時，我們癱在各自的小床上。旅途極易疲憊，持續(xù)興奮加快了體能的耗散。只要一松懈下來（例如沾上枕頭），當即陷入精疲力竭。隨著自身的解體，對圣彼得堡的情緒濾鏡也破裂了，另一種真實終于被我們“看見”。

梅率先提起了我們在圣彼得堡的遭遇。從普爾科沃機場到住宿地點，我們叫了一輛黑車。這并非我們本意，只不過當司機擅自拖走我們的行李時，我們兀自顧慮著國際友人的形象而沒有拒絕。在車上，我們悄悄用Uber搜索了兩地行程的價格，折合人民幣八十五元，可最后他卻要收我們相當于九百五十元人民幣的價款。我們請他出示發(fā)票，他手寫了一張字跡漂亮的收據(jù)——不得不說，我多少被他古怪的幽默感所打動。短暫的六個小時內，緊接著發(fā)生了另一件事。我們在附近超市買完第二天的早餐，到收銀臺，柜員卻拒絕收款，非向我們推銷臨期打折的巧克力。我們不買，她就不結賬。眼看著后面排起長隊，我們不禁又一次受制于國際友人的形象包袱，被迫買了兩塊。

當然，這些只是開頭。有意思的是，這些大部分都帶著一種理直氣壯的粗糙。細思之下，非常無厘頭，大腦里不禁彈出“竟然還有這種事”的字幕。因此，當我們在半睡半醒之際立誓，回國后也要去浦東機場開黑車，專載俄羅斯人——這番雄心壯志便成了一則通往夢境的松弛玩笑。

在圣彼得堡的幾天，我們自己做早餐。首先，從一堆器皿里挑選兩個最大的餐盤——藍色，半透明，飾有類似汝窯冰裂紋的花紋。我們把炒蛋、橄欖、煎培根、通心粉或牛奶麥片放在上面，再配以一兩種甜點。傳統(tǒng)的俄羅斯甜點實在不敢恭維，每天換花樣，終究還只是在試錯。其中較為知名的，或許要數(shù)拿破侖蛋糕和提拉米蘇。二者在外形上都較為單一，口味又干又甜，與想象中工業(yè)城市的氣息倒是相符的。不過在圣彼得堡，食物本來也算不上亮點，激發(fā)不了我們四處嘗鮮的冒險精神。我和梅常去的S餐館在涅瓦大街上，供應西餐為主，兼有紅菜湯、罐燜牛肉等游客亟待一嘗的本地風味。我們甚至在那里辦了一張會員卡。

就我們的住宿位置而言，無論去哪里，涅瓦大街是必經之路。一直往前走，稍加轉彎，可以抵達許多地方。來到圣彼得堡的第二天，我們已經入鄉(xiāng)隨俗，開始亂穿馬路了。對面是喀山大教堂，朝向涅瓦大街的一面有一個半圓形的柱廊，成列的羅馬柱巍然撐起這座神秘的殿堂。伊利亞德在《神圣與世俗》里講到，對于宗教徒而言，空間是非均質性的，而教堂即是一種與別處存在內在品質不同的空間，具有塵世與天堂之間的介質特性。然而，對于缺乏宗教背景的游客而言，這種與神圣的聯(lián)結仍然是可感的。覆有金箔的十字架，鑲滿寶石的墻垣，抑或是垂落在形形色色雕塑頭頂?shù)乃?，這些高于生活的事物，使震顫降臨在平凡的我們身上。在經歷某種中斷之后，所有圍攏我們的空間煥然一新——這種重置就是最通俗化的神跡。除了顯靈三次的喀山圣母外，喀山大教堂另一位棲住者是俄羅斯元帥庫圖佐夫。教堂前立著庫圖佐夫的雕像，一手執(zhí)劍，一手持地圖指向遠處，這與其在冬宮的畫像有相似的神姿。在庫圖佐夫的紀念碑頂部，所塑的則是騎馬像。跟團旅行時，導游總會科普如何從馬的四蹄看其主人死亡的原因。庫圖佐夫的馬抬起一蹄，意味著他受傷而亡。事實上，一八一三年四月，庫圖佐夫在追擊拿破侖軍隊時，于德國小城本茨病逝。死亡向這位六十八歲的老人伸出手掌時，我們不知道他的心中涌現(xiàn)何種變化，只見他欣然臣服，從身后難舍的征塵中遁跡，步入煙云。再往前走，便是一片商場區(qū)。那些占據(jù)高樓的商家，似乎在布置櫥窗方面非常不精通。商品像是很有自知之明的模樣，謙遜地（乃至冷漠地）坐在櫥窗里，拒絕向顧客發(fā)出迎招。這種沉默的氣質也是圣彼得堡所固有的，以至很長一段時間里，我難以談及這座城市——仿佛我若一開口，我們之間的某種隱秘共識就會破滅。

有一天，我們走在涅瓦大街上，放任彎道的引誘而不顧（甚至沒有在冬宮的位置轉彎），徑直奔向了路的盡頭。于是，我們終于看到了涅瓦河。開闊的天空下，一種深邃得充滿隱喻的藍色，正向遙遠的對岸顛蕩而去。濕漉漉的白沫打在防汛墻上，高處有金色塔樓往兩邊延伸。早春的日光仍是冷的，落在塔尖，虛晃一槍，折射出無聲的明亮。我們抽了幾支煙，由于意識到刺面的寒冷是風與我們的互動方式，便選擇了忍耐。梅下到河灘邊，我則獨自坐在上面，一邊在搜索引擎中找到河流的下一個目的地：芬蘭灣。河面上還有大塊的碎冰，我暗想，也許它們會在漂往芬蘭灣的半路融化，成為河水的一部分，重新融入平庸之輩。

圣彼得堡的第二個夜晚，我們打算在客廳里投屏看電影。零食準備充分，主要是腌制的生肉：帕爾馬火腿和薩拉米。這類食品在俄羅斯賣得很便宜，一包七十克，折合人民幣只需十多元。我們每天都會買，任憑不健康的亞硝酸鹽鉆進血管。梅想看沃爾夫岡·貝克的《再見，列寧》。幾年前，她看過一次，圣彼得堡或許喚起她重溫舊好的興致。由于疲倦，沒看多久，我就在沙發(fā)上入睡，只隱隱從電影里學到一句德語“Mama,ich hab dich lieb”（媽媽，我愛你）。我時常從各處亂學一些邊角料的句子，例如還學過一句日語，翻譯過來是“大家好，我的名字是田中秀幸”——我永遠不可能成為田中秀幸，這句話勢必也無用武之地。

另一天夜晚，我和梅去了那家熟悉的餐廳。我們點了一瓶紅葡萄酒，而我煙酒不沾的乏味作風使梅不得不一個人把醒酒器喝空。那并不是我們在圣彼得堡的最后一夜，可不知什么原因，當我們走出餐廳時，徒然涌起一陣告別的氛圍。冬季并未徹底撤離，時令如飛一般相互越過邊界。圣彼得堡下起小雨，后來又變成雪。當我們站在路燈下，雪片似無盡的飛蛾，撲向我們茫然的面孔和這片了無新意的陸地。梅仿佛有話要對我講，但怎么都說不出——我們認識太久了，十七年，語言很容易在吐出口的過程中被添附各種目的，以至淪為庸俗。在那樣的夜色下，我們冒著風雪一路前行，穿過阿尼奇科夫橋。橋兩側有青銅雕像，底座已積起冰粒。最可怕的事是在那以后不久發(fā)生的，我們的境外wifi設備不知不覺沒電了，最后一些電量可能用在了買酸黃瓜。我們想必就在住處附近，但失去數(shù)據(jù)信號的引導，這些一模一樣的街道與房屋都成了障眼法的一部分。酒勁上來，梅近乎暈眩，逐漸進入一種語無倫次的狀態(tài)。與此同時，我們竭力回憶，找到阿尼奇科夫橋?？上н^橋以后，我們轉錯了方向，以至回去之路又耽誤了兩個小時。

雪一刻不停，我們走過人煙寥寥的廣場。紅綠燈閃爍，如一頭隱蔽猛獸喘息。梅磕磕絆絆地向我道謝，為許多年的陪伴；繼而道歉，或許是同樣的原因。她險些落淚，我也失語，像是誤闖入人生中真正重逢的一刻。那些珍貴之物，竟如此慷慨地顯露，意欲照亮我們往后的生活。

最后一個晚上，我和梅去馬林斯基劇院看《天鵝湖》。中學時代，我們早在課堂上通過投影儀領略了黑天鵝的三十二圈揮鞭轉。當它在一個相對未來的時空，重新出現(xiàn)于我們眼前，我們也已通過刻塑被迫成為另一個人——更完整，或許（其實把握應該更大一些）也成為較之舊日更好的人。

我們?yōu)楦鞣N設備充滿電量，一路從劇院步行回去。我們買了好時巧克力雪糕，經過酒吧街、火車站、寬敞明亮的道路。我們也講了許多事情，無論是遍布于回憶的，還是此刻萬千感受支流中被察覺的一種。路途遙遠，似乎可以無窮盡地往下走。

我忽然想起布羅茨基曾在《一座改名城市的指南》里，寫到過圣彼得堡的“白夜”現(xiàn)象。在布羅茨基生活的年代，它還叫“列寧格勒”：

學年一般結束于五月底白夜抵達這座城市的時候，這些白夜將在整個六月份持續(xù)。白夜是指太陽只離開天空一兩個小時的夜晚，這種現(xiàn)象在高緯度地區(qū)是很常見的。那是這座城市最神奇的時刻，你可以在凌晨兩點讀書寫作而不需要燈光，建筑物沒有陰影，屋頂環(huán)繞著金光，看上去就像一套脆弱的瓷器。周圍是如此安靜，你幾乎可以聽見一支湯匙在芬蘭掉落的叮當聲。天空染上了透明的粉紅色，亮得河流那淺藍色的水彩幾乎無法反映它。那些橋則被吊起，仿佛三角洲中的諸島嶼松開它們的手，并開始慢慢漂流，拐入主流，朝著波羅的海游去。在這樣的夜晚，很難睡得著覺，因為光太猛，也因為任何夢都比不上這種現(xiàn)實。人不會投下陰影，像水。

“任何夢都比不上這種現(xiàn)實”，如此動人。因此，我們在兩天后到達莫斯科，望著氣宇軒昂的紅場以及極富風情的圣瓦西里大教堂，盡管人群那么明朗，而黃昏又景色撩人，我們只覺得錯失了一種重要的、再也不可言說的東西。