蘇仁聰
2013年高中畢業(yè)后我第一次來(lái)到織里鎮(zhèn),我的姐夫開著一輛破舊的面包車在湖州汽車站接到我,那時(shí)他在湖州做房建裝修。
那是夏天,從涼爽的云貴高原來(lái)到悶熱的江南,我在湖州對(duì)姐夫說(shuō)的第一句話是:這鬼地方簡(jiǎn)直就是父親的烤煙房。
我在那里住了一個(gè)多月,直到得知被北方民族大學(xué)錄取后才返回云南的家中。我的高考并不令人滿意,在織里鎮(zhèn)的那段時(shí)間每天都被自責(zé)和悔恨圍繞??匆?jiàn)同學(xué)們一個(gè)個(gè)被重點(diǎn)大學(xué)錄取,自己遲遲沒(méi)有收到消息,內(nèi)心自然十分煎熬。
那時(shí)姐姐沒(méi)有工作,在租的民房?jī)?nèi)開了一家小店,售賣煙酒和蔬菜。還有兩臺(tái)電腦,來(lái)上網(wǎng)的人多數(shù)是附近下班的工人,十元上一次,不管多長(zhǎng)時(shí)間。我每天都在柜臺(tái)前坐著讀書,順便幫姐姐看店。
織里鎮(zhèn)的夏天真的很熱,每時(shí)每刻都必須吹著空調(diào)或風(fēng)扇。那時(shí)我們用的是風(fēng)扇,一個(gè)臟兮兮的黑色電風(fēng)扇整天都在我旁邊轉(zhuǎn)著。就算這樣,我仍然感覺(jué)汗水在我手里不斷冒出。有一次半夜被熱醒,原來(lái)是一只貓碰掉了電風(fēng)扇的插頭。
悶熱永遠(yuǎn)是我對(duì)織里鎮(zhèn)的第一印象。悶熱加深了我對(duì)夏天的理解,也使我對(duì)打工人有了更直接的感觸。
那時(shí)我姐夫帶著幾個(gè)工人,我常常會(huì)去工地上看他們干活。他們光著膀子,嘴里叼著一支煙,手里拿著滾筒刷在墻上滾,直到汗水從頭上流下來(lái)模糊了眼睛,他們才會(huì)坐在腳手架上休息幾分鐘。這時(shí)候,他們會(huì)來(lái)一根冰棒,或者一瓶冰凍雪碧,喝完雪碧不忘打個(gè)長(zhǎng)嗝,再繼續(xù)手里的活。
他們也不是每天都要上班,沒(méi)有活時(shí),會(huì)帶我出去玩耍。第一次游太湖就是我姐夫的外甥帶我去的,那時(shí)候他正在一場(chǎng)愛(ài)情的余暉中掙扎,每天晚上都痛苦地在他那潮濕的房間抽煙。他的父親也在那里,因身體不好一直沒(méi)有上班,我回家的時(shí)候,他就跟著我一起回家了。
還有許許多多一起玩耍的伙伴。八年過(guò)去了,我早已記不住他們的名字,有些連我姐夫也不記得了。我們一起度過(guò)一個(gè)短暫的夏天,各自安撫自己的情緒,然后各自消失。
我的很多親戚也在那里打工,包括我伯父家的大哥和二哥,他們?nèi)缃褚策€在那里。這些親戚對(duì)我照顧有加,請(qǐng)我吃飯,帶我出去散心。
那時(shí)的織里鎮(zhèn)沒(méi)有現(xiàn)在繁華,但也比我們的小鎮(zhèn)甚至是比我們的縣城都好很多。我的姐姐和二姐帶我去商場(chǎng)給我買衣服,給我買我喜歡的東西,每天變著花樣給我做飯。正是在他們的關(guān)愛(ài)中,我才沒(méi)有在高考失利的痛苦中沉淪。
收到錄取通知的時(shí)候還是挺開心的,雖然北方民族大學(xué)不是全國(guó)重點(diǎn)大學(xué),但有個(gè)學(xué)上,我的內(nèi)心得到了極大的撫慰。那時(shí)我就下決心,一定要在大學(xué)里瘋狂地學(xué)習(xí)。我后來(lái)常說(shuō),正是高考的失利激勵(lì)了我,讓我焚膏繼晷地去讀書,大學(xué)四年幾乎沒(méi)有浪費(fèi)過(guò)時(shí)間。
上了大學(xué)之后又去了幾次湖州,每次都有不同的體驗(yàn),親人們的溫暖始終是沒(méi)有改變的。我姐姐在我十二歲的時(shí)候就已經(jīng)嫁人,對(duì)她的了解更多是在她嫁人以后,有相當(dāng)一部分對(duì)她的認(rèn)識(shí)都是在織里鎮(zhèn)發(fā)生的。
許多經(jīng)歷我也不愿意在這里一一敘述,因?yàn)楹芏嗍虑槎际侵貜?fù)的,很多記憶混雜在一起,它們像一個(gè)不會(huì)爆炸的氣球,會(huì)在你的夢(mèng)境中飛升,把你帶到落日的邊界,渾圓而溫暖。
有一次我離開湖州,是姐姐用電瓶車把我送到車站的。我進(jìn)站以后,從二樓的候車廳看見(jiàn)她消失在擁擠的車流中。當(dāng)她的身影越來(lái)越模糊,越來(lái)越概念化,我開始寫詩(shī)歌頌她。我在后來(lái)的一首詩(shī)中回憶這件事情時(shí)寫過(guò):那時(shí)我就把你當(dāng)作我的母親。
去年我在溫州的一個(gè)詩(shī)會(huì)結(jié)束后,叫二姐帶著我去看他們。那天雨很大,我穿過(guò)大雨茫茫的街道去到他們的工廠。
姐姐坐在服裝廠的釘鈕機(jī)前工作,她連站起來(lái)和我們說(shuō)一句話的時(shí)間都沒(méi)有。我們?cè)趶S里看著她在工作,空調(diào)的風(fēng)吹開她的頭發(fā),我看見(jiàn)了她,眼花使我看到無(wú)數(shù)個(gè)她。
等她下班后,姐夫帶我們?nèi)コ燥垼牢移綍r(shí)在云南很難吃到海鮮,就點(diǎn)了很多海鮮。我們喝了點(diǎn)啤酒,融入對(duì)童年追憶的氛圍之中。
那晚離開湖州時(shí)二哥打電話給我,他叫我務(wù)必等著他下班,他要請(qǐng)我宵夜。我和二姐在他發(fā)的定位處等著他,十二點(diǎn)他才下班回到燒烤攤。他帶著妻子和兩個(gè)工友一起來(lái)。那天喝了很多啤酒,第二天在飛機(jī)上我仍然感受到無(wú)邊的眩暈。
二哥是個(gè)很實(shí)在的人,我讀四年級(jí)的時(shí)候,他讀六年級(jí)。在孔壩小學(xué),他屬于優(yōu)等生。從學(xué)校到家要走很長(zhǎng)的路,要穿過(guò)無(wú)邊的杉木森林,經(jīng)過(guò)幾戶散落在山中的人家,要過(guò)一條河,要爬一座山。每天放學(xué)回家的路上,他都會(huì)給我講他新學(xué)的詩(shī)歌。
“野曠天低樹,江清月近人?!薄扒囿梵?,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?!?/p>
也許我的詩(shī)歌啟蒙老師是他,也許是我們一起回家的那條曲折的道路。
那晚二哥點(diǎn)了很多燒烤,最后幾乎還剩一半多。在一次次碰杯中,我們暢談未來(lái)的規(guī)劃,他說(shuō)要買一套房子,和他的媳婦好好生活。
今年他的妻子給他生了一個(gè)兩斤多的女兒,早產(chǎn),從生下來(lái)那一刻就生活在保溫箱中。他請(qǐng)我給她取名字,我想了很久,和另一個(gè)堂弟商量了一下,我們決定用“平安”作為他女兒的名字,因?yàn)樗f(shuō)只要平安就好了。
他之前有一個(gè)很聰明的兒子,在車禍中喪生了。我在《無(wú)邊森林》中寫到過(guò)夭折侄子那小小的墳?zāi)埂?/p>
那天我又去了一次織里鎮(zhèn),這次是受朋友邀請(qǐng),去蕭山區(qū)參加一個(gè)采風(fēng)活動(dòng),采風(fēng)活動(dòng)結(jié)束后,二姐和她的男朋友接我去織里鎮(zhèn)。
這次同樣下著雨,姐夫在送貨,姐姐在巷口等著我們。
經(jīng)過(guò)多年的打工煎熬之后,今年他們決定自己創(chuàng)業(yè)。前段時(shí)間他們投資了一大筆錢,租了一間印花廠房,開始給自己打工。
我首先見(jiàn)到的是他們的宿舍,一棟五層的小樓,樣子很老式,在織里鎮(zhèn)這種房子所剩已不多。姐夫的兩個(gè)印花技師吃完飯后坐在高低床的下層抽煙,盡管下雨,他們都光著背。姐姐給了他們一個(gè)西瓜,他們就去上班了。
那宿舍雜亂無(wú)章,主要是房東或前任租客留下的一些物品,這些物品他們想扔又舍不得扔。姐姐說(shuō),鄰居告訴她,因?yàn)榉繓|漲了一百塊錢的租金,所以前任租客搬走了。
姐姐給我看她新裝的空調(diào),新買的席夢(mèng)思床墊,這一次我在她的眼里看到了更多幸福的光。
我們先吃晚飯,姐夫說(shuō)等他下班請(qǐng)我們宵夜,吃火鍋。在吃晚飯的過(guò)程中,我和二姐的男朋友喝了一瓶白酒。酒過(guò)三巡,我和他談起我的二姐,說(shuō)她排行老二,從小就被父母忽視,因此她的性格很要強(qiáng),需要多包容她。
其實(shí)二姐是一個(gè)令我敬佩的人,學(xué)歷只是初中,但她賺錢非常認(rèn)真,也非常有頭腦,現(xiàn)在在杭州繁華地段有了自己的店鋪,也算小有成就吧。
吃完晚飯后回到酒店,醉醺醺地站在門口,準(zhǔn)備關(guān)門洗漱時(shí)突然遇到一群方言和我一模一樣的人,他們?cè)谟懻摵菔且粋€(gè)多么發(fā)達(dá)的地方。在異鄉(xiāng)聽(tīng)到別人說(shuō)自己的鄉(xiāng)音當(dāng)然是激動(dòng)的,我趁著酒性和他們攀談起來(lái)。一個(gè)中年男子極其興奮,我還沒(méi)開口,他就主動(dòng)介紹他們從鎮(zhèn)雄來(lái),來(lái)這里是參加他女兒的婚禮。他接著又說(shuō),我姑娘好福氣啊,從我們老家那種山窩窩嫁到浙江這種富貴的地方。他顯得很得意,拿出一百元一包的大重九香煙發(fā)給我,問(wèn)我做什么工作,我說(shuō)我在湖州打工,做印花,他說(shuō)年輕人不容易啊,眼神中仿佛帶著對(duì)我的憐憫。
隨后他的女兒到了,挺著大肚子,顯然是奉子成婚。她的男人一股流氓氣息,打著耳洞,有紅色的文身。姑娘很生氣地對(duì)爸爸說(shuō),爸爸啊,說(shuō)過(guò)多少次不要在這里抽煙,燙壞了人家的地毯和床單要賠錢的,你以為哪里都跟牛場(chǎng)一樣啊,還有不要亂是個(gè)人都和他說(shuō)話。我聽(tīng)后自覺(jué)無(wú)趣,便去找我姐姐們吃夜宵了。后來(lái)給學(xué)生講巴爾扎克,我隱隱有種感覺(jué),那位中年男子,也許會(huì)成為巴爾扎克筆下的高老頭。想到此,便覺(jué)得許多事情我們無(wú)助而悲傷。
他們并不會(huì)體會(huì)到我所說(shuō)的無(wú)助而悲傷,他們感受到的應(yīng)該是幸福,我只不過(guò)是站在我的世界觀里去揣測(cè)他們的處境。
吃夜宵的時(shí)候喝了很多啤酒,越喝反而越清醒了。倒是姐夫的兩個(gè)技師,號(hào)稱可以不停喝到天亮,但很快就喝多了,開始講自己的故事。
他們的故事和別的打工人的故事并無(wú)不同,都是上有老下有小,都來(lái)自廣西或江西,都是貴州山村或云南江邊的窮苦百姓。都有過(guò)親人離世的悲傷。
在這之前,我看見(jiàn)他們?cè)诮惴虻膹S里上班,他們的工作就是不停地在布片上印花。廠房一大股有機(jī)化學(xué)原料的味道,仿佛卓別林電影中的場(chǎng)景。
我們?cè)谟曛蟹謩e,我回酒店,他們坐上姐夫的車回宿舍。
但愿我的悲天憫人是多余的,但愿他們過(guò)得都比我快樂(lè),其實(shí)他們也應(yīng)該過(guò)得比我快樂(lè)。
織里鎮(zhèn)無(wú)疑會(huì)成為我一生中重要的記憶點(diǎn),那里的二十多萬(wàn)人口中,有一半都是我的鄉(xiāng)親。他們和當(dāng)?shù)厝艘黄鸾M成了一個(gè)混血的城鎮(zhèn),帶著不同的命運(yùn),在每個(gè)工廠和每間潮濕的宿舍間穿梭。
這里面就有我的姐夫、我的姐姐、我的大哥、我的二哥、我的嫂子、我的過(guò)年時(shí)在故鄉(xiāng)才能見(jiàn)到的朋友……
我又一次離開織里鎮(zhèn)。下一次回去,那里會(huì)不會(huì)多出幾棟我大哥裝修出來(lái)的高樓?會(huì)不會(huì)多幾條我不曾走過(guò)的街道?會(huì)有多少親友又去了那里呢?
我不知道,也無(wú)法統(tǒng)計(jì)。如果我去了解他們,我就會(huì)在那里找到全世界古往今來(lái)所有現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家寫過(guò)的所有人物。
在我有限的睡眠中,我經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的夢(mèng)。
做夢(mèng)是我生活的習(xí)慣,它在黑暗中開啟我生命的另一個(gè)世界。我仿佛由兩個(gè)我組成,一個(gè)我在青天白日下穿過(guò)密集的人群去上班,一個(gè)我在幽暗回環(huán)的巷子中去尋找虛無(wú)縹緲的童年和故鄉(xiāng)。
這使我感激夢(mèng)境,它使我的生命被延長(zhǎng),使我的生活更加豐富,它使我在夜晚回到我出生長(zhǎng)大的地方,去撫慰那些在我們搬走后孤懸在崖壁上的檫木和蘭草,使我見(jiàn)到我那些年紀(jì)輕輕就去了另一個(gè)世界的朋友。我們?cè)趬?mèng)中彼此道賀,祝福對(duì)方身體健康。
我在這里簡(jiǎn)述我最近的兩個(gè)夢(mèng)境,以此來(lái)說(shuō)明夢(mèng)境對(duì)我的重要意義。
第一個(gè)夢(mèng)是尤為離奇的。我還是在我的故鄉(xiāng),就是我出生的那個(gè)只有幾戶人家的村莊。但是我的村莊已經(jīng)完全不是現(xiàn)實(shí)中的樣子了,那些用木頭建造的房屋均已經(jīng)腐朽倒塌。在那些梁木和壁板以及瓦礫組成的廢墟中,我看見(jiàn)了野草叢生。我問(wèn)父親,為何短短的幾年間,這里就成了這般光景?
我的父親沒(méi)有回答我的問(wèn)題,他帶著我經(jīng)過(guò)盤旋的山路去到我們的祖墳地。這些山路也已不是原來(lái)的樣子,原本是普通的土路,現(xiàn)在修滿臺(tái)階,一級(jí)一級(jí),仿佛這是我們幻想中的天梯。當(dāng)我們到達(dá)山頂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我的祖父和曾祖父的墓碑,那些墓碑反而變得嶄新,就像是昨天傍晚我們剛剛把墓碑立起來(lái)。我走到曾祖父的墓前,發(fā)現(xiàn)墓碑是新的,但墓碑上的字跡卻模糊不清。有一塊墓碑上記載了曾祖父的生平,有一行尚未脫落的字顯示他曾經(jīng)帶領(lǐng)他的兄弟建立起了我們的村莊,并且預(yù)示在我們搬走后那里立馬會(huì)變成廢墟,恢復(fù)到他們還沒(méi)有搬來(lái)這里時(shí)的樣子。
我想這是父親給我的答案,我的先祖?zhèn)兿胱屵@里的痕跡完全消失。我失望地離開墓地,父親緊跟在我的身后,不久后他就不見(jiàn)了。我來(lái)到一片幽暗的森林中,四周全是杉木。在我的故鄉(xiāng),杉木作為棺木顯得尤為重要。這些巨大的杉木在我迷惑的瞬間變成了一副副已經(jīng)朽壞的棺材,仿佛大水沖垮了墓地,把先祖?zhèn)兊墓撞娜繘_到森林中。更令我疑惑的是,我在一副棺材中發(fā)現(xiàn)了我自己。
這就是我的歸宿,盡管我現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),在別的省份謀求生活,但無(wú)論我經(jīng)歷怎樣的改造,始終無(wú)法走出祖輩安排給我的命運(yùn)。
我不知道這應(yīng)該高興還是悲傷。這個(gè)夢(mèng)境使我在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都在思考,我是否應(yīng)該回到故鄉(xiāng)去工作,繼承祖輩們的生活習(xí)慣和規(guī)律。
另一個(gè)夢(mèng)境發(fā)生在一條古老的巷子中,我遇見(jiàn)了那位在去年春天死去的朋友。當(dāng)然我在夢(mèng)中已經(jīng)忘記他已死去多日。我仍然如同往常一樣和他討論到底哪個(gè)城市更適合我們?nèi)グl(fā)展。我們反復(fù)走在同一條街道,我對(duì)這條街道感到無(wú)比陌生。日暮時(shí)分,他說(shuō)他要回到他的住所。我說(shuō)我送他一程。他回答說(shuō)我去不了他居住的地方。
他告訴我他在春天已經(jīng)死去,他現(xiàn)在住在山中的一座上個(gè)世紀(jì)就已經(jīng)坍塌的廢屋里,他獨(dú)自在那里生活,感到很快樂(lè)。
他指給我看他遇難的地方,那是一個(gè)公交站牌。他說(shuō)那天早上他正常騎著自行車去上班,準(zhǔn)備拐彎的時(shí)候碰上了一輛快速行駛的電動(dòng)車。當(dāng)他從血泊中站起來(lái),發(fā)現(xiàn)頭破了一個(gè)大洞,血流不止。他給我看他的頭部,的確有一個(gè)深陷的凹槽,但頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)起來(lái)了。
他讓我摸他的頭,我感到無(wú)與倫比的順滑,這種順滑讓人忘記煩惱。我本想請(qǐng)他給我描述死后的場(chǎng)景,因?yàn)橐郧拔叶际锹?tīng)活著的人說(shuō),但他說(shuō)總有一天我會(huì)自己知道的。隨后他登上一輛公交車,坐在窗邊和我揮手告別。
至于這個(gè)夢(mèng)境預(yù)示著什么,我至今依然沒(méi)有答案,也許僅僅是我在將要忘記他的時(shí)候,夢(mèng)境給我傳達(dá)對(duì)他的懷念。
這是我最近兩個(gè)最離奇的夢(mèng)。至于其他的夢(mèng),無(wú)非是一些長(zhǎng)途旅行,困境,虛無(wú),最終都抵達(dá)了自己的家鄉(xiāng)。
我接下來(lái)要說(shuō)的是我父親的夢(mèng),我認(rèn)為我們相似的夢(mèng)讓我不斷地靠近他,最終徹底變成他。
父親的許多大事的結(jié)局提前都被夢(mèng)境預(yù)測(cè)過(guò)。
在和母親結(jié)婚以前,祖父曾委托人帶他提了幾次親,但均未成功。眼看他年紀(jì)越來(lái)越大,他和祖父母都十分焦急。
有一天晚上他做了一個(gè)夢(mèng):他走在小鎮(zhèn)街道,擠在人群中。那時(shí)小鎮(zhèn)上全都是茅草房,一位胡子都白了的老頭從一間低矮的茅草房出來(lái),建議他去某某處提親。根據(jù)父親回憶,那位白胡子老頭把建議他提親對(duì)象的父親姓名、職業(yè),她在家中的排行全都告訴了父親。
父親醒來(lái)覺(jué)得很驚訝,他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這么一個(gè)人。他去問(wèn)祖父,祖父剛好是那位白胡子老頭建議的提親對(duì)象的父親的朋友。祖父說(shuō),那位白胡子老人應(yīng)該是我父親的曾祖父,因?yàn)楦赣H描述了他的外貌。祖父說(shuō),在他的印象中他的祖父就是這個(gè)樣子的。
那位提親對(duì)象后來(lái)成了我的母親。
我曾經(jīng)認(rèn)為那是父親為了把他的婚姻講得浪漫,故意編造出來(lái)的故事。
父親不容置疑的語(yǔ)氣和他之后的無(wú)數(shù)次夢(mèng)境讓我越來(lái)越相信他。
我曾懷疑父親通靈,或者是一個(gè)可以預(yù)測(cè)未來(lái)的巫師或哲學(xué)家,只是他不愿意透露身份,所以一直用夢(mèng)境來(lái)偽裝。
最近我的兩個(gè)令我驚訝的夢(mèng)使我理解了他。雖然我的夢(mèng)境遠(yuǎn)不如他的神秘,我僅僅是夢(mèng)見(jiàn)我的宿舍停電了,醒來(lái)真的停電了;我僅僅是夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)幾年不聯(lián)系的朋友開口向我借錢,醒來(lái)他真的給我打電話借錢。
就是這兩個(gè)夢(mèng)境讓我找到了我和父親的相似之處。以前我從不認(rèn)為我像父親,在我的童年,我就覺(jué)得他已經(jīng)是一個(gè)老頭子了,盡管當(dāng)時(shí)他只有三十來(lái)歲。
可是現(xiàn)在,我發(fā)現(xiàn)我開始變得像我的父親,性格和命運(yùn)都像。
馬爾克斯有句話的大意是說(shuō):一個(gè)男人發(fā)現(xiàn)他在衰老,是因?yàn)樗_始發(fā)現(xiàn)他像他的父親。
那么,我已經(jīng)開始衰老了嗎?可是我還不到二十八歲啊。
也許一個(gè)男人一生的使命就是通向他的父親,他的一生都在通向父親的途中,直到抵達(dá)父親臨終的那個(gè)點(diǎn),那么他就完成了他自己也是他父親的一生,并替父親繼續(xù)活著。
盡管我不愿意承認(rèn)我在衰老,但無(wú)論是我逢睡必夢(mèng)的特性,還是夢(mèng)開始具有的預(yù)測(cè)性,還是我的怯懦和勇敢,其實(shí)都來(lái)自我的父親。
這樣時(shí)間的往復(fù)循環(huán)也就是可能的了,人類看似發(fā)明創(chuàng)造了數(shù)不勝數(shù)的財(cái)富和產(chǎn)品,高樓和車流,但他們其實(shí)沒(méi)有發(fā)明創(chuàng)造任何一樣?xùn)|西。他們只不過(guò)是被關(guān)在一間巨大的迷宮中,因?yàn)椴粩嘧晕覐?fù)制,不斷發(fā)現(xiàn)新的邊界,就以為我們發(fā)明創(chuàng)造了這一切。
那么我接受我變得像我的父親,我接受我從二十八歲前兩個(gè)月開始的衰老,我接受我只不過(guò)是在通往父親的途中不斷起床和入睡。
我接受我們不過(guò)是循環(huán)軌道上的一些列車或過(guò)山車,父親是前面一節(jié),祖父是更前面一節(jié),我還沒(méi)有兒子,所以我的后面是長(zhǎng)滿麥子和大樹的平原。
我和母親的關(guān)系日益惡化,最親近的家人也不斷嘲笑我,他們正等著看我的笑話。其中最主要的原因是我每日醉酒,形象逐漸由一個(gè)優(yōu)秀的讀書人轉(zhuǎn)變成一個(gè)混蛋酒鬼。
那夜大醉,怎么回的家我都忘記了。母親在祖母家照顧病中的祖母,聽(tīng)聞我酒醉后趕緊回到家里,用最惡毒的話咒罵了我一頓,并表示不希望我繼續(xù)做她的兒子。這些話是父親告訴我的,父親已經(jīng)不對(duì)我抱任何希望了,他不再勸我戒酒,也不再管我的婚姻與工作。
他說(shuō)完話后就出門了,他要繼續(xù)去幫別人干活,這兩年他在家打零工,衣著破舊,嘴里時(shí)常含著一根煙頭,頭發(fā)花白蓬亂,像梵高,也像個(gè)苦行僧。
我和母親之間存在著很大的誤會(huì),她認(rèn)為我不愛(ài)她。昨天她來(lái)到我的煙酒店坐了一會(huì)兒,她來(lái)的目的是和我討論我的婚事。我和她意見(jiàn)相左,她就認(rèn)為我很討厭她。
醉酒事件更是加深了我們之間的誤會(huì)。
雖然我是她的兒子,但我認(rèn)為母親根本不了解我,也不愿坐下來(lái)傾聽(tīng)我內(nèi)心的聲音。我愛(ài)的并不是喝酒,我愛(ài)的是酒醉后那種以自我為中心的感覺(jué)。酒醉后我能獲得絕對(duì)自由,我能看見(jiàn)自己的靈魂溢出身體,在每一處能想到的地方蕩漾。我會(huì)忘記失敗的感情和漂泊的身體,我會(huì)獲得上天的視角俯視這坍塌的人間。
人生最重要的事情是在舞臺(tái)上找到自己的角色,并扮演好它。很多人不知道,他們活在別人設(shè)置的規(guī)則之中,社會(huì)認(rèn)為錢越多越好,于是他們?yōu)榱藪赍X不擇手段,父子反目,兄弟鬩墻,于是他們失去自己,成為高樓身體中的一塊磚,江河中的一滴水。
我并不為他們感到悲哀,社會(huì)的目的就在于此。在他們的眼中我也是一塊磚,一滴水。在這個(gè)時(shí)代,每個(gè)人都是渺小的,也都是偉大的,因?yàn)槊總€(gè)人都僅僅是為了自己生存,每個(gè)人都回到了自身之中,我們愉快而悲傷地成為漂流在大海上的冰塊,活在水的環(huán)繞中,又獨(dú)立出來(lái)。
我熱愛(ài)詩(shī)歌,所以我讀博爾赫斯。他們?yōu)榱松?,將磚頭搬上卡車,建造房子,成為下班后灰頭土臉地在燒烤攤坐下來(lái)的一位。他們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)博爾赫斯,但不代表貧乏,我也不懂如何搬磚有更高的效率。他們是大鵬,擁有大海,我是燕雀,我在小樹間飛翔,萬(wàn)物各得其所。
醉酒不是一件好事,但的確是我自己的選擇,這總比那些想喝酒卻在別人的管束中壓制自己痛苦的人好過(guò)百倍。
醉酒會(huì)給我?guī)?lái)好夢(mèng)。昨夜我就做了一個(gè)令人深思的夢(mèng)。
我們?cè)谝婚g接近廢棄的鐵皮房里飲酒,這房子又像是文學(xué)院的辦公室,堆滿書籍和一些舊手稿。這時(shí)候院長(zhǎng)夫婦推門進(jìn)來(lái),我是先看到院長(zhǎng)妻子的,我很好奇,因?yàn)樗昧舜蟛?,正在西南某大城市治療。她進(jìn)來(lái)時(shí),我覺(jué)得她容光煥發(fā),臉色像健康的嬰兒。
院長(zhǎng)夫婦沉默著,好像他們有很多難言之隱。氛圍很尷尬,我就出去了,出門時(shí)我才發(fā)現(xiàn)這里是昆明,這個(gè)我生活了一年并留下很多美好回憶的城市。我站在天橋上,身后是云南理工大學(xué),現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有這座學(xué)校,但在夢(mèng)里我確定無(wú)疑。我還想起曾在這所大學(xué)的圖書館借書。
天空飄起了雪花,我沒(méi)有感到寒冷。我對(duì)雪有一種近乎癡迷的熱愛(ài),雪能讓我飛升,也能給我?guī)?lái)絕對(duì)的安全感。
我在夢(mèng)中非常想擁有一臺(tái)相機(jī),沒(méi)有相機(jī)我只能用手機(jī)拍照。我拍到寒風(fēng)中一位骨瘦如柴的中年男人,我決定請(qǐng)他喝酒。我們?cè)谝患颐拙€館坐下來(lái),四目相對(duì)時(shí),我看見(jiàn)他擁有父親的臉,是時(shí)候和他敞開心扉了。
這位老人或我的父親,和我談?wù)撛?shī)人應(yīng)該怎樣生活。他說(shuō):“于堅(jiān)大師曾經(jīng)說(shuō)過(guò),像上帝一樣思考,像市民一樣生活。于堅(jiān)大師的意思是我們應(yīng)該活在群眾中,不要讓人看出你是一位詩(shī)人。你應(yīng)當(dāng)去菜市場(chǎng)買菜,和農(nóng)夫討價(jià)還價(jià),應(yīng)該去工作,擠地鐵,為了省錢倒無(wú)數(shù)次公交車去到二手家具交易市場(chǎng),買回一張書桌,然后坐在書桌前讀王維。詩(shī)人不應(yīng)該特立獨(dú)行,他只有活成一個(gè)普通人,他才能夠?qū)懗鋈说脑?shī)。”
我不同意他的觀點(diǎn)。我說(shuō):“如果你的思想飄向天空,而你依然做著一些和自己靈魂相悖的事情,這不叫知行合一??!當(dāng)然詩(shī)人也不能特立獨(dú)行,但他需要變得有趣,不能像普通人一樣端莊。比如此時(shí)我們喝酒,醉了我就去天橋上唱歌,我就去雪地里當(dāng)一回阮籍。平時(shí)我們應(yīng)該熱愛(ài)萬(wàn)物,起床時(shí)我們熱愛(ài)鞋子、牙刷和臉盆。我們看著陽(yáng)光緩緩移過(guò)有格子的地板,我們?cè)谏巾斂匆?jiàn)落日,上天允許我們哭,我們就要哭。沒(méi)有個(gè)性怎么能得到獨(dú)特的心靈去觀照轉(zhuǎn)瞬即逝的世界呢?”
我覺(jué)得詩(shī)人必須自戀到聽(tīng)不進(jìn)別人的意見(jiàn),這是他的堅(jiān)持,如果他處處向別人學(xué)習(xí),那么他可能會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人,而不能成為一個(gè)偉大的詩(shī)人。當(dāng)然我們不能奔著這個(gè)目的去寫詩(shī)。寫詩(shī)的目的在于完成自己的某種有代表性的時(shí)刻,從而寫出這個(gè)時(shí)代公開的信息和個(gè)人的秘密,讓語(yǔ)言推陳出新,讓讀者更接近他自己。
我們寫詩(shī)要朝著死亡的方向奔赴,我們知道那一天很快就會(huì)來(lái),所以我們有緊迫感,怕到死亡那天,因?yàn)樽约旱氖澜鐩](méi)有建立起來(lái)而墮入死亡的空虛中。
那么寫詩(shī)和喝酒又有什么關(guān)系呢?其實(shí)酒醉的狀態(tài)就是一種高級(jí)詩(shī)歌的狀態(tài),每次酒醉醒來(lái),我的思維都極其活躍,會(huì)感到世界不真實(shí),或者仿佛第一眼看到這個(gè)世界,從而對(duì)那些看慣了的風(fēng)景和事物生出新的情感。
只有喝醉了,我才覺(jué)得我更像是一個(gè)詩(shī)人。
詩(shī)人不是一種職業(yè),它是一種認(rèn)同。就像我是教師,同時(shí)我又可以是詩(shī)人??墒窃?shī)人這個(gè)詞語(yǔ)一定要慎用,你用了,就要對(duì)它負(fù)責(zé)。詩(shī)人是返鄉(xiāng)的人,是擁抱世界的人,是開放的人,是閉塞的人。他必須不遺余力地去理解人,理解現(xiàn)象,他必須對(duì)它的語(yǔ)言負(fù)責(zé)。孔子講的“仁”,我越來(lái)越覺(jué)得是盡職的意思。父親做好一個(gè)父親該做的事,那么他就是仁的,皇帝當(dāng)好皇帝,他也是仁君,詩(shī)人把寫詩(shī)當(dāng)成是建立,而不當(dāng)成是生意或出名的方式,那么他也是仁的詩(shī)人??鬃硬⒉惶搨?,他只是不遺余力地教我們?nèi)绾稳ド?,如何去寫?shī)。
詩(shī)人是一種狀態(tài),有些不寫詩(shī)的人同樣是詩(shī)人。比如我的父親,他每天步行到森林中干活,然后又步行回來(lái),他伐竹,在溪邊飲水,在林中休息。他不評(píng)價(jià)別人,他像一位隱者,縱情山林。他拒絕現(xiàn)代交通工具,不玩微信更不刷抖音。他是一位詩(shī)人而不自知。
話再回到母親的身上吧!她現(xiàn)在恨透了我,也許她對(duì)詩(shī)人的理解要變得和其他人一樣了,詩(shī)人即精神病患者,詩(shī)人即酒徒,詩(shī)人即窮鬼。
我不恨她,我知道她非常愛(ài)我,我是她唯一的兒子,她怕我出事??!
接下來(lái)的時(shí)間,我要讓她重新建立對(duì)我的信任,我要把心里話告訴她,讓她開始理解我,當(dāng)然也要控制飲酒的頻率。熱愛(ài)世界不能到了瘋狂的地步,必須保持一定的理性,才能看到世界更真實(shí)的一面。
詩(shī)人飲酒是中國(guó)的傳統(tǒng),陶淵明喝酒,李白喝酒,端莊儒雅的杜甫先生也有“艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯”這樣的名句。王維也是一位飲者,真的啊,古來(lái)圣賢皆寂寞,唯有飲者留其名。
外國(guó)垮掉的一代詩(shī)人是好酒的。布考斯基嗜酒如命,海明威和普希金都愛(ài)酒。
酒的確能打開身體,放出靈魂。我不相信滴酒不沾的詩(shī)人能寫出偉大的作品!這是我的偏見(jiàn),我知錯(cuò)不改,請(qǐng)寬恕我!
失業(yè)后我始終不好意思回鄉(xiāng)下老家,一直在省城的出租房住著,有時(shí)候出去打點(diǎn)零工,有時(shí)收點(diǎn)稿費(fèi),有時(shí)幫房東的孩子輔導(dǎo)英語(yǔ)賺點(diǎn)錢,這些錢加起來(lái)竟也勉強(qiáng)能讓我在這個(gè)大城市吃飽。
我在這個(gè)城市有個(gè)朋友,我們是初中同學(xué),他在一家五星級(jí)飯店當(dāng)傳菜員,每月收入五千多。我經(jīng)常去找他,為的是能蹭點(diǎn)好吃的,多數(shù)時(shí)候我都能如愿以償。比如一場(chǎng)婚禮以后,我會(huì)和他一起打包一些客人吃剩下的大菜,帶到我的出租屋一起享用。我們還會(huì)喝酒,大談什么人生不如意之事十之八九!當(dāng)然更多的時(shí)候我們會(huì)談女人,談他的同事,說(shuō)這個(gè)女人如何漂亮,那女人多么性感。不過(guò)我從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)接觸過(guò)他的那些漂亮的同事。
我們就是兩個(gè)窮人,當(dāng)然我比他更窮。但有時(shí)候我會(huì)安慰自己說(shuō),我是一個(gè)年輕有為的作家,物質(zhì)生活貧困,但精神富足。即使精神再富有,我依然不敢向喜歡的女人表白,那種自卑真的很折磨人。
這一次我去找老同學(xué),也是為了能蹭點(diǎn)吃的,因?yàn)樗嬖V我這里將舉行一場(chǎng)前所未有的婚禮,男方家很有錢,宴席上的許多菜我一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我去的時(shí)候婚禮正在進(jìn)行,人很多,我在門口看到大廳里新郎和新娘在人群中來(lái)回敬酒。因?yàn)殡x得很遠(yuǎn),我沒(méi)有看清新娘和新郎的長(zhǎng)相,但能判斷出新郎年紀(jì)很大,至少有五十歲了。
宴席遲遲不結(jié)束,我只能在大廳外的沙發(fā)上等他們結(jié)束,同學(xué)一直在忙,無(wú)暇搭理我。有一瞬間我感覺(jué)我真的很像一條狗,等著主人啃完肉將骨頭順手一扔,好跑上去叼著骨頭躲到一個(gè)角落享用。一個(gè)有志向的作家竟會(huì)淪落至此。
天黑以后宴席依然沒(méi)有結(jié)束,我給老同學(xué)發(fā)消息說(shuō),我先回去,等宴席一結(jié)束他就給我打電話,我再回來(lái)。
我一個(gè)人在天黑后的省城游蕩,那些房子很漂亮,燈火也很明亮,但沒(méi)有一間是屬于我的??晌沂冀K相信,有一天我會(huì)在這里實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。在這里扎根,可以自豪地稱自己是省城的人!
想到此我突然變得自信了,竟然走進(jìn)一家酒吧,點(diǎn)了幾瓶啤酒一個(gè)人喝起來(lái)。
有很多人在臺(tái)上跳舞,燈光聚集在他們身上。我也去跳舞,感到非常開心。
直到天亮同學(xué)才打電話給我,他說(shuō)大多數(shù)人都走了,只剩下幾個(gè)酒鬼趴在飯桌上睡覺(jué)。
那時(shí)我剛剛在出租屋睡下,還沒(méi)有睡著,我給老同學(xué)說(shuō)這次就算了,下次再說(shuō)吧。老同學(xué)說(shuō)還有很多沒(méi)動(dòng)過(guò)的龍蝦鮑魚,叫我趕緊過(guò)去。
我很喜歡吃海鮮,所以就勸服自己起了床。
那是國(guó)慶節(jié)之后了,當(dāng)我走出地鐵站發(fā)現(xiàn)這座城市的植物開始變黃,矢車菊在路邊開放。這座城市很美,這個(gè)季節(jié),許多人都來(lái)這里旅游。
我去到酒店看見(jiàn)老同學(xué)和他的同事們?cè)诿χ虬?,有一個(gè)人說(shuō),這場(chǎng)婚禮七十多桌菜,人人有份。我是這里的老面孔了,所以我一到宴會(huì)廳,就有人開玩笑說(shuō),作家,你又來(lái)了!趕緊吧,今天的剩菜一定會(huì)讓你大飽口福!
我沒(méi)有感覺(jué)受到侮辱,因?yàn)樗綍r(shí)就是這樣和我開玩笑的。
菜的確很豐富,正如老同學(xué)所說(shuō),很多我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我們打包了三大袋子,約好今天晚上去我那里聚餐,不醉不歸。
當(dāng)我準(zhǔn)備離開酒店的時(shí)候,突然在大廳橫幅上看見(jiàn)新郎和新娘的名字,新郎叫劉耀華(我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)名字好老土),新娘叫鐘靜。這勾起了我的許多回憶。我的前女友就叫鐘靜,我們是大二開始談戀愛(ài)的,大四的某天她突然對(duì)我說(shuō),我們相隔太遙遠(yuǎn)了,必須分手,這對(duì)兩人都是最好的選擇。我很痛苦,但還是接受了現(xiàn)實(shí)。
這個(gè)新娘當(dāng)然不會(huì)是她,天下同名的人太多太多了。況且,據(jù)我所知,畢業(yè)后我的前女友就回到了她的湖南老家。
我還是很好奇,忍不住問(wèn)了老同學(xué)這位新娘的情況。老同學(xué)說(shuō):“有錢能使鬼推磨,更能使一個(gè)二十六歲的黃瓜大閨女(老同學(xué)是故意把黃花說(shuō)成黃瓜的)嫁給一個(gè)五十八歲的老頭兒。這位姑娘從湖南遠(yuǎn)嫁到我們這里,也是貪圖老頭的錢財(cái)?!?/p>
“湖南?真的嗎?你怎么知道的?”
“我當(dāng)然知道,新郎和新娘的信息我都有呢!”
此時(shí)我依然不認(rèn)為這位新娘就是我的前女友,湖南叫鐘靜的也很多啊。按說(shuō)今年我的前女友應(yīng)該二十八歲才對(duì)。
可我還是忍不住要同學(xué)給我看看照片。他說(shuō):“大廳里就有,你怎么沒(méi)有看見(jiàn)呢?”
我返回大廳,在西面墻壁看見(jiàn)一張巨大的婚紗照,我很奇怪之前怎么一直沒(méi)看到。
新娘真的是我前女友。突然之間我感覺(jué)萬(wàn)念俱灰。
我回到老同學(xué)的身邊,很落寞,但老同學(xué)沒(méi)有看出來(lái)。打趣地對(duì)我說(shuō):“新娘子漂亮吧?大作家,如果你要用文學(xué)贊美她,你會(huì)怎么寫?”
我故作鎮(zhèn)定地說(shuō):“??!那東方,新娘鐘靜就是太陽(yáng)!真是沉魚落雁鳥驚喧,羞花閉月花愁顫!”
老同學(xué)說(shuō):“真是大文豪??!”
其實(shí)我只是借用莎士比亞和湯顯祖的兩句話。我追鐘靜的時(shí)候,也給她說(shuō)過(guò)這樣的話!
沒(méi)有人看出我當(dāng)時(shí)的憂傷。我對(duì)同學(xué)說(shuō):“這些剩菜我不要了,以后我要成為一個(gè)有傲骨的作家,就連孔乙己喝酒都要記賬,我憑什么受這嗟來(lái)之食呢?”
老同學(xué)說(shuō):“你咋啦!怎么突然高尚起來(lái)了?真把自己當(dāng)大作家啦?”
我沒(méi)有說(shuō)話,把剩菜放在地上就跑出酒店,鉆進(jìn)早晨的地鐵站。
我同學(xué)以為他的話得罪了我,打電話給我說(shuō):“我和你開玩笑呢!你是我最佩服的人,你是真正的作家,真正的作家不應(yīng)該這么小氣,快回來(lái)帶上大餐吧!晚上我們還要把酒言歡呢!”
我說(shuō):“不了,兄弟,其實(shí)剛才我太激動(dòng),我沒(méi)告訴你,我找到了新的工作,北方的一家大雜志邀請(qǐng)我去當(dāng)編輯呢!我今天就要出發(fā)了!”
說(shuō)完我就掛了電話,我怕他祝福我,我怕他替我感到高興,因?yàn)槲艺f(shuō)的是謊話!
我真的離開省城了,我怕突然有一天在某個(gè)商場(chǎng)和鐘靜重逢。
我上了傍晚的火車,目的地是北京。
我不知道我去北京能干什么,北京的確有幾個(gè)曾為我發(fā)表過(guò)作品的編輯,我把他們當(dāng)朋友??晌蚁?,我去了也不能聯(lián)系他們?;疖嚿先撕芏?,大都是國(guó)慶假期結(jié)束后返程的大學(xué)生。在火車上我看見(jiàn)了這座南方城市的秋天,很美。
鱗次櫛比的高樓在黃昏中熠熠生輝。
我不知道要什么時(shí)候才能再看到這種景象。