爐火、木車及其他

黎子

一

五個姐妹約好，春節(jié)一起回老家過年。人還在高鐵上，手機(jī)已叮叮當(dāng)當(dāng)響個不息，先到家的姐妹開始在微信群里發(fā)老家的照片。窯洞的煙囪上飄起鳥兒翅膀似的輕盈的炊煙，門前小坡上落了層薄薄的白雪，小白狗乞搖尾巴追最小妹妹毛茸茸的靴子。群里接連彈出一串熱鬧歡騰的表情包。我們有多久沒聚在一起？隔著屏幕，亦能感受到每個人熱烈跳動的心。

高鐵抵達(dá)西安，轉(zhuǎn)春運(yùn)班車。肚腹里載滿旅客的巴士像一只踽踽獨(dú)行的巨大甲蟲，搖晃著，搖晃著，從秦嶺大地一路翻山越嶺，爬上了黃土高原上一塊最大的平原——董志塬。我的故鄉(xiāng)便在董志塬上一座四面臨山的狹長山溝里。關(guān)于這個山溝，兒時外祖母曾講過一個故事。

人們素來以“千墚萬峁、溝壑縱橫”來形容黃土高原，皇天后土，廣袤無垠，為啥會有這么多溝溝道道呢？說是黃土高原本來平平整整，良田萬畝，地饒土肥。有一日，天上的雨神要去南海參加眾仙家的聚會，臨走時吩咐自己的童子，西北高坡雨水缺乏，又時值暮春，麥苗正長，干旱不得，你必得勤加勘察，三日降霖，五日降雨，把持有度。這童子當(dāng)時迷迷糊糊沒聽清，雨神走后興奮沖頭，終于等到了掌管降雨大權(quán)這一天！他站在天上，三時一下，五時一下，連連降雨半個月卻渾然不覺。地下早已滔天洪水無處可泄，黃土崩堤人畜皆殃。雨神回來一看，勃然大怒，情急之下，拔出發(fā)髻上的定水簪，朝著黃泱泱的洪水左劃一道、右劈一溝，忙活了三天三夜，才將大水順著溝溝壑壑引流進(jìn)了黃河。從此，黃土高原上到處都是女神的簪子留下的痕跡。

我自小被寄養(yǎng)在外祖母家，生長在這被群山環(huán)繞的小小僻遠(yuǎn)村落，時間久了，便也跟著其他姐妹將外祖父外祖母喊作祖父祖母。童年里漫長無依的光陰，拿一本書去山上放羊，望著蓋在山頂上的那塊藍(lán)布似的天空，想象外面的世界。我熟悉這里的每一條河灣、每一座山峁，甚至四角天壁上白云躡手躡腳的走向。十八歲之后，考上大學(xué)去南方讀書，仿佛終于沖破這層天壁的鳥兒，從此天南地北地漂泊?；丶业娜兆樱荒瓯纫荒晟?。五個姐妹都生活在不同的城市，各自負(fù)擔(dān)著生活從它身上抖落下來的一枚枚果實(shí)和寂寞。日復(fù)一日，我們被無形的生活包裹著，湮沒和侵蝕著，騰不出一點(diǎn)空隙想想在西北高原上那個早已遁隱在記憶深處的家。

拉著行李箱，一路踩著薄雪下了山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見家門前的山嘴上圍了一圈人，火光盈盈里，歡笑聲一串接連一串從那人堆里崩裂出來。上了門前小坡，被說笑著的人轉(zhuǎn)身看見，吆喝著起身迎過來。村里一位大爺拍祖父的背：“不錯啊，他七爺，又回來一個孫女兒，您老今年能過個好年哇！”門前山嘴上聚在一起烤火的，原來都是村里前莊后莊的老漢們。他們手里擎著煙鍋，一人頭上戴一頂氈帽，摸起靠在墻邊的拐杖（聽說這拐杖都是祖父做的，村里老人人手一把，手掌下的龍頭上一左一右用鐵珠子鑲著兩只眼睛）。

“快陪娃進(jìn)去炕上暖暖，我們先回，要吃晌午飯了?！崩先藗冋f著，拄著拐杖緩緩消失在半山腰各個小坡上，空蕩蕩的雪地里留下一串深淺不一的腳印。寒冬的黃昏已垂暮，拐杖上那兩只鐵珠子做的眼睛，在白雪的映照下亮晶晶的，仿佛在為老人們?nèi)諠u昏花的雙眼尋找道路。

二

吃完飯，燒了炕，晚上是姐妹們一起約好開箱子的時間。

姐姐在餐館打工，帶回來了帶魚、螃蟹、菌菇、板鴨、醬料，都是些吃的東西。姐姐做飯手藝好，愛吃，也愛做，逢年過節(jié)總是她掌勺，姐妹們聚會更是她展示才藝、發(fā)號施令的好機(jī)會。我的行李箱里是帶給祖父的皮靴和羽絨服，其他的都是藥：感冒藥、消炎藥、頭痛藥、胃疼藥、腰腿疼痛藥、健胃消食片、中老年鈣片、專治風(fēng)濕關(guān)節(jié)痛的狗皮膏藥。村子偏僻，沒有藥店，有個頭痛腦熱買藥很不方便，祖父的炕角上常年掛著幾個藥袋。舅舅們每次回家，也給爺爺帶藥。或許因我自小身體不好的緣故，過于熟悉這些藥袋子，總怕它不夠。姐妹們笑話我說，你拉著一箱子藥過安檢，人家不怕你是倒賣假藥的？我開玩笑回她們，要倒賣就倒賣你們幾個，賣去深山里做媳婦，那才值錢。接著又是黏成一團(tuán)嬉笑打罵起來。三妹最細(xì)心，從縣城街上提了幾碗羊湯回來，菜市場買了蔬菜、調(diào)料、饃饃、香片、姜黃，都是過年需要置辦的年貨。四妹長得最美，也最愛打扮，她的箱子里，有給母親和舅媽的銀手鐲，給我們每人一個的心型吊墜，給小女孩們頭上別的大紅色中國結(jié)發(fā)夾，一人一盒海藻面膜，一人一只不同色號的口紅。我們爭著在手臂上試不同顏色，以挑出最適合自己的。最后，大姐挑了橘紅色，我是豆沙色，三妹是玫瑰紅，四妹是正紅色，五妹最小，偏愛牛血色，涂了滿滿一唇，稚嫩的臉蛋立刻凜冽起來，五官高挺躍躍欲飛的樣子。祖父看了一眼，說，像吃了死娃娃，不能胡抹。我們跟他解釋，現(xiàn)在城里年輕女孩都這么化的，臉化得越白越好，嘴化得越紅越好。祖父直搖頭說：“好看不是化妝出來的，你奶那時候不搽粉不抹紅，一樣俊得很?！甭犠娓缚淦鹱婺?，我們又笑嘻嘻開著祖父的玩笑。五妹的箱子打開，里面全是零食，蘇打餅干、速溶咖啡、豆奶粉、酸棗糕、巧克力、花生、瓜子、牛軋?zhí)恰覀円贿厪南渥永锿獍抢?，一邊擠來擠去興沖沖商量，下次回家還是這樣人均分配、分工合作，如此就能樣樣買全啥都不缺。

六七只大箱子在祖父的窯里排排打開，炕上、桌上、地上都是我們從外面世界帶回來的琳瑯滿目的物件。鬧騰到半夜，終于收拾好了，箱子們被一一扣上，挨個靠在墻角，靜默不語地蜷縮在窯頂投下的寸寸暗影里。

關(guān)大門睡覺，姐妹們跺著腳卸妝洗臉，統(tǒng)一跑到西廈的大炕上擠著睡，商量著明天起床要干的活兒：掃窯、洗衣、蒸饅頭。哐當(dāng)一聲，大門開了，小狗吠叫起來。我們起身，掀開窗簾朝外張望，是祖父。他提著兩只鼓囊囊的塑料袋，拄著拐杖出門了。

“這么晚了，爺出門干啥去？”我驚詫道。

“還能干啥，肯定是給六爺送東西去了。咱爺愛他哥，我每次回來帶的東西，他都要分一半悄悄帶給六爺。”姐姐說。

三

祖父和六爺是人人稱羨的一對弟兄，兩人相貌、體形極相像，近些年做啥事都在一起。方圓百里辦紅白喜事，兄弟倆穿上各自的經(jīng)典行頭（一身嶄新中山裝，一副棕色圓片墨鏡，一頂黑色禮帽），一人騎一輛小摩托，輕輕穿行在遠(yuǎn)近親戚中間，走到哪里都要被人攔住問候：“好精神的一對老爺子！”他們臉上最相像的是一對眉毛，年輕時烏黑濃密，臨老了，兩雙羽眉微微上翹，朝兩邊輕輕垂下來，頗有仙人風(fēng)姿。祖父喜歡我們幾個用手指肚去觸摸他的羽眉，他說年輕時，我們的祖母留著一對大辮子，就是看上了他的濃眉大眼才同意嫁給他的。

年輕時，兄弟倆并不像現(xiàn)在這般要好。我們曾從不同人口中聽到了年輕時他們吵鬧很兇的故事版本，無論這些版本之間如何參差，總有一些重疊的部分映照了兩個人一生中某段真實(shí)的歷史。年輕時，六爺愛學(xué)習(xí)，頭腦聰慧，中學(xué)一畢業(yè)便在隊(duì)上做會計(jì)和文書。祖父則不同，他在兄弟里排行最小，自小便是祖輩父輩的心頭之愛。學(xué)堂里念書到三年級，一天考試，考到一句“燕子在檐下造窩”，他想不起屋檐的“檐”字如何寫，便站起身問先生。先生一拍桌面，考試呢，你問我來了？手掌一揮，讓他出去。他走了出去，自此再未回學(xué)堂。后來，六爺當(dāng)了隊(duì)長又當(dāng)村長，祖父成為一個木匠。

接著他們各自娶了親。六爺娶了南原上竇家女兒，祖父娶了東原上拓家女兒。從此，他們長達(dá)幾十年的“戰(zhàn)爭”開始了。六媳婦性情恭順，但心眼小妒心強(qiáng)。七媳婦直爽大方，但脾氣火爆，咽不下半口閑氣。你嫌我搟的長面偷偷給我男人多盛了半碗，我嫌你割麥子的時候在地畔上閑晃；你嫌我給娘家捎去了二兩白面，我嫌你給你兒藏了半尺藍(lán)布……這樣的爭吵晝夜不停，雞飛狗跳。一氣之下，曾祖父喝令分家，半山腰尋了一處地方，鑿了兩孔窯洞，祖父祖母便搬了進(jìn)去。此后兩個女人相互見了，仍是目不斜視走過去，不打招呼，亦不點(diǎn)頭。她們也囑咐要挾自家男人，不許和另一家過多來往。

姐妹們都有這樣的記憶，年少時，祖母站在坡頂?shù)纳阶焐?，六奶奶站在坡底的院落里，兩人一高一低相互罵架，從早罵到晚。晌午了，兩人進(jìn)窯喝口水，提了鐮刀下地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相互罵到天黑。晌午飲牛，我和妹妹一人牽了一頭老黃牛去河灘飲水，下坡路過六奶奶家，六奶奶家的海霞姐和另一個男娃搬了只長條板凳擋在路中間，不讓我們過去。我們要過，他們不讓。我們便哭著跑回去，給姐姐告狀。姐姐聽了，“噔噔噔”跑下坡，幫我們打出一條血路來。傍晚時分，已經(jīng)休戰(zhàn)的兩個女人再次對打起來，整個山川的燈火都被震得在冷風(fēng)里一顫再顫。

漫長的年歲里，兩個男人都不在家。六爺去了平原的鄉(xiāng)上做文書，祖父跟著搞副業(yè)的隊(duì)伍輾轉(zhuǎn)各地做木工活兒。

那時還是不辨是非的年紀(jì)，上一輩的恩仇舊怨延續(xù)到我們幾個娃娃身上，我們也學(xué)著大人之間相互仇視，走路繞著那座院落，上學(xué)躲著那家小孩，夜里偷潛入果園摘她家未成熟的瓜果，扔到崖子下面去……直到有一天，我們五十七歲做事仍興致勃勃的祖母去槐樹上摘槐籽，因踏斷一根樹枝墜落下來猝然離世，我們再無力量與六奶奶抗衡了。

然而有一天，六奶奶上了坡來，臂彎的籃子里盛了幾塊香噴噴的糖角角，角角的一面滲出黏稠發(fā)亮的紅糖。她把烤得焦黃酥脆的糖角角遞到我們手里，轉(zhuǎn)過身默默擦淚，說：“可憐娃娃，再沒人與我吵嘴了。”

我們“哇”一聲跟著哭了，轟然滾落的淚水里或許還夾雜了些對祖母的負(fù)疚與羞慚，我們終歸是吃了別人家的糖角角，背叛了我們的祖母??！

我們一個個長大，相繼離開那座矮矮的小山村。每次回來，站在門前山嘴上等待的，是六奶奶。我們一上坡，她便走過來，抓住我們的手，摸摸胳膊又摸摸肩膀，念念叨叨。她瘦削的雙手抓著我們風(fēng)塵仆仆的旅程，仿佛那旅程有一雙翅膀，在歸家的這一刻，終于乖乖收攏，安心休憩了。

四

幾年前，六奶奶也去世了，和祖母一樣，埋進(jìn)了我們莊子下面的麥田里。整個村莊已空空蕩蕩，年輕人都進(jìn)了西峰城，或像我們姐妹這樣，魚一樣悄然潛入祖國腹地的四面八方。村子里留守的，只剩下一些老人。他們?nèi)杖蘸鸵粭l老狗守在自家門前一塊卸下來的石磨上，看長腳的光陰從東頭踱到西頭。光陰似乎也老了，累了，走得很慢很慢。

祖父在門前打麥場上蓋了一座棚子，用一塊黑色的油布蓋住了頂。棚子旁邊放了七八只用老樹根做成的木板凳，板凳中央是一個用鐵桶鉆洞做成的火爐子。這爐子一年四季燒著，上面煮著趕集買回來的七塊錢一斤的碎末茶葉。水滾開，茶葉漸漸沸起來，那些河對岸，東莊西莊的老人或拄著拐杖，或騎著小小的三輪摩托車，漸漸聚攏到棚子下。祖父有一臺小音箱，里面都是些經(jīng)典秦腔名曲，是舅舅給下載的?！断潞?xùn)|》《鍘美案》《二進(jìn)宮》《華亭相會》……聽得起勁兒時，有人吐了口里的碎末茶葉，跟著吼上兩嗓子。有時候，村里僅剩的幾個奶奶也過來，她們提著另外一架小音箱，里面放的是流行歌曲：《美麗的草原我的家》《阿爾山的姑娘》《最炫民族風(fēng)》《小蘋果》《酒醉的蝴蝶》……她們中間有人去城里兒子家住了一段時間，在東湖公園門口學(xué)會了跳廣場舞，所以準(zhǔn)備把這種潮流娛樂方式帶回村里。她們在我家門前的場院里跳了幾天，總也學(xué)不會，越跳越別扭，被爺爺們磕著煙鍋取笑，再也不來了。另尋了一處地方，三五個婆子聚起來，嘗試著再撿拾起年輕時都拿手的繡花活計(jì)。

屋棚下方就是穿過整個村莊的環(huán)山公路，十年前修的，黝黑烏亮的柏油馬路。老人們聚在山嘴上喝茶，坡底下駛過的每一輛車都逃不過他們的眼睛。他們常常看見穿著鮮亮運(yùn)動服的年輕人騎著山地自行車從坡下馬路上駛過。天晴時每個周末都會有，祖父說，是西峰城下來的年輕人。我說，這是環(huán)山騎行，現(xiàn)在很流行這種運(yùn)動方式。他們有時也看見一輛锃亮的小汽車從坡底下開過去?！鞍パ剑呛孟袷俏覂鹤拥能?，我得回家去了?！庇欣先祟濐澪∥≌酒饋?，又不確定是不是瞅?qū)α?，如果不是兒子的車，白跑一趟?！皟鹤诱f，這個月末會回來一趟的。”老人嘴里含混不清念叨著，又坐下了。

這一堆人里，六爺從不主動站起來，他家的兩個兒子，只有過年才回來一次。祖父也從不急著站起來，因?yàn)檫@是他家院子，如果兒子回來，車子會直接開到棚子跟前。開黑色汽車的，是大兒子。開白色汽車的，是小兒子。

屋棚下大多數(shù)光陰都被一張寂寞的篩子輕輕地旋著、篩落著，沒有任何一輛汽車來打擾，光陰密密地縫綴秋天的雨水和冬天的白雪。在這被雨水和雪花所籠罩著的空間里，六爺坐在上首，引導(dǎo)著人群的話題，上至中國和美國的關(guān)系，下至誰家孩子大學(xué)畢業(yè)沒找到正式工作，在大城市里送外賣呢……祖父不愛說話，總在旁邊默默聽著，把爐子里的柴火續(xù)上，或在喧鬧的人群邊上一個人做著他的手工活兒。像兒時愛好的那樣，他給一塊石頭鑿出眉眼、畫出臉蛋，給一塊盤木樹根雕出龍鱗，再鑲上兩顆眼珠子。屋棚的四面，掛滿了堆滿了他做的這些千奇百怪的玩意兒。有次，崆峒山一位文化學(xué)者進(jìn)入村莊收集隴東民謠，看上了祖父的這些東西，要收走放進(jìn)崆峒山博物館?！斑@些都是珍貴的民間藝術(shù)?！蹦侨藢ψ娓刚f。祖父不懂什么藝術(shù)，但他樂意那人喜歡他做的東西，說：“想拿什么就拿吧?！蔽幕瘜W(xué)者收走了祖父做的一對木雕龍鳳、一尊石刻菩薩、一只樹根板凳。臨走時，他看到了倒掛在院墻上的地轱轆車車說：“這可是個老物件啊，這是咱們董志塬幾千年農(nóng)耕文明的象征！”那人推走了木轱轆車，塞給了祖父幾百塊錢。

有一年正月二十逛廟會，祖父和六爺專門騎著小摩托去崆峒山跟廟會，在一孔裝飾得花花綠綠的窯洞里看見了自己的木轱轆車，上面綁著大紅的緞子，下面立一塊牌子，牌子上寫著字。有人正圍著拍照。六爺擠過去念牌子上的字，轉(zhuǎn)身回來告訴祖父：“是介紹木轱轆車的歷史和作用的，現(xiàn)在這年輕人，連農(nóng)具都不認(rèn)識了嗎，花錢進(jìn)來看這做啥？”

祖父回家后，花了半年時間，挑選木料做了一輛木轱轆車。他說：“你們以后要是都結(jié)婚了，過年回來，這轱轆車給娃娃們當(dāng)玩具車。”

五

年關(guān)將近，姐妹們的大掃除任務(wù)風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)行著。我們掀了祖父的褥子，拆了祖父的被子，全部換上新的。哄著騙著叫祖父從里到外換上新衣服?！皳Q它做啥，換了新的也穿舊。”祖父抵抗道?！澳遣灰粯?，新年新氣象?！蔽覀儑\嘰喳喳將新買的褲子襖子統(tǒng)統(tǒng)給祖父披掛上身。收拾舊衣時，發(fā)現(xiàn)祖父的衣柜里不知何時住了一窩老鼠，抽出一件線衣，小老鼠們四散而逃，跑出了窯門，在院子里胡亂奔逃。收拾衣柜的四妹早已尖叫著與老鼠一同跑出來，在院子里哭喊著轉(zhuǎn)圈圈。姐妹們聽聞，都拾起笤帚去追趕那些肆逃亂竄的老鼠仔，院里頓時亂成一片。

打到最后，似乎變成了一場娛樂游戲，呼喊蹦跳著，變得又驚又喜起來。只有大姐很生氣：“把柜子里的衣服都抱出來，全部洗一遍?！蔽覀兤财沧欤疾辉趺礃芬?，寒冬臘月的，這兩天凈干粗活，雙手都要開裂啦！但我們無人敢在姐姐面前偷懶，乖乖順從著端了老鼠的老窩，把柜子里陳年累月和著灰塵的舊衣服拿出來洗一遍。

過年那幾天，門前場院里停滿了一排小汽車，親戚朋友們陸陸續(xù)續(xù)地來了。舅舅們張羅著寫對聯(lián)、貼門神、拜灶爺、掛燈籠，舅媽姑姑們都擠在廚窯里搟面、炒菜、做羊湯。輕盈的白雪落下來，被紛亂的鞋跟一遍遍踩踏，變成一串稀泥做的腳印，印在東廂房、西廈子、上窯和下窯之間。站在窯洞門口望出去，仿佛四條延伸至不同方向的道路，明明相互之間存在聯(lián)結(jié)，可這種聯(lián)結(jié)如此微弱，腳一踏便斷了，雪一落便看不見了。

院子里人群喧鬧、熱氣騰騰，偏不見了祖父的身影。我出了大門去尋祖父，看見他一人坐在門前山嘴上發(fā)愣，手掌下捂著爐子里一星微弱的火苗。雪似乎密起來了，撲簌簌落滿祖父的背影，落滿門前的土坡，落滿河對岸一座座高大的山峁。祖父仿佛一尊自己雕刻出來的石像，是這山川白雪中過于靜默的一筆。

我不禁淚落下來，走過去拽祖父的胳膊。

“已習(xí)慣了。”他說，“你們不再的時候，天天坐這兒等你們回來。你們都回來了，還想在這兒坐坐，好像等的人還有沒回來的。”

祖父朝西莊里稀疏的院落遙遙望去，指著一家院子，說：“那家院兒今年也空了。老家伙死了，孫子在城里酒店做廚師，兒子媳婦在城里掃馬路，他們要在城里買樓房，今年沒人回來過年了?！?/p>

我攙祖父起身朝院里走去。踩著白雪小心翼翼而行，一路上，我們誰也沒有開口說話，這個家，或許很快也將成為一座空院子了。

六

過完年，舅舅再次商議接祖父去城里住的事。祖父搖頭，不去。再說，還是搖頭，不去。

“為什么??？關(guān)鍵是離這么遠(yuǎn)照顧不上，爹你這樣讓別人怎么看我們？”

“誰要你們照顧，管他別人看法呢！城里我住不慣。我就喜歡這山疙瘩里，活一天是一天，死了，挖個坑，埋你媽旁邊。墳邊的柏樹我已經(jīng)種好了，大雪天回來也綠油油的，能找見。”

舅舅生氣，轉(zhuǎn)身出門。

姐姐在身后悄悄說：“祖父不愿意進(jìn)城，是因?yàn)樯岵坏昧鶢?。他走了，就剩下六爺一個人了?！?/p>

我們這才恍然想起，這些年，祖父與六爺?shù)年P(guān)系似乎日益緊密。剛開始，我們很不樂意千里迢迢帶回家的東西祖父都要分一半給六爺。后來我們漸漸發(fā)現(xiàn)，一生不會做飯的祖父，老了也沒有學(xué)會這項(xiàng)必備的生存技能。舅舅們帶回來的冰箱里塞滿的肉、蛋、蔬菜，放壞了，也原封不動放在那里。祖父唯一會做的飯，就是煮掛面。倒是六爺做得一手好飯菜，常包餃子、燉肉、炒雞蛋……每逢做了好吃的，輕輕過來掀起祖父的門簾，走，今兒不開火了，我做了好吃的。祖父便像個孩子似的跟著他的哥哥出了門。十幾步開外挨著的另一座院落，就是六爺家。祖母去世后，我們就把家搬過來與六爺家做鄰居了。

年后，我們姐妹提著吃食禮物去隔壁看六爺，進(jìn)了院子，驚了一跳。兒時深深恐懼著的這座總是緊閉著大門的高墻院落，窯面上的黃土已層層剝落，崖面上長滿了刺荊、酸棗樹和椿樹枝。兩孔窯洞早已荒廢，無人居住，六爺住在靠近大門近年政府出資建造的一間彩鋼瓦板房里。進(jìn)了屋，光線昏暗，十五瓦電燈的搖搖晃晃中，仍能看見六爺把一切都收拾得井井有條。窗邊木桌上，攤開著一疊宣紙，旁邊放著毛筆，六爺還練字呢。他笑笑，閑著沒事瞎練的，現(xiàn)在眼睛看不清了。炕邊的火爐子上搭著一口小鍋，里面煮著黃酒，熱氣翻滾著已煮開了。六爺給我們一人倒了一杯。嘗了一口，澀中帶甜，勁兒大。祖父喝得最多，喝空一杯還要一杯。黃昏的時候，他已喝醉，紅著臉說起年輕時的往事。

七

初七之后，雪終于停了，姐妹們再也停不住，各個嚷嚷著要走，開學(xué)啦，上班啦，要扣獎金啦，快沒有車票啦。

大雪剛過，山路已被積雪封鎖，舅舅們的車子無法開下來。我們只能拉起各自的那只大行李箱子，走路上山。

我們要走，祖父跟著也要走，肩上扛起一只大木板，要把我們送過河?！笆瘶蛩玻f是花一百萬造的橋，才用了幾年，不知怎么回事，莫名其妙塌啦！”村里的老人再次聚集到我家門前，烤著火，口中說的都是過年期間大橋突然塌陷的事。

“爺，橋塌了，你扛一張木板下去也不頂事啊，快放下來?！蔽覀儕Z下祖父肩上的木板。趁不注意，祖父又扛上了肩?！罢Σ豁斒拢彼f，“我一早下去查看過了，有一處小路，搭了木板就能過河?！蔽易哌^去將木板奪過來扛在自己肩上，一時妹妹姐姐也來搶?！皟蓚€人抬，一人一段路，人人有份兒?！苯憬惆l(fā)話了。我們戴上手套，裹上圍巾，出門了。

行至河邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那橫跨兩個村莊的巨大宏偉的石橋，從中間攔腰截?cái)?，跌落下去，像一個失敗的記號矗立在村莊悠長的臂彎里。河面上結(jié)著薄薄的白冰，薄冰下渾濁的河水發(fā)出沉悶的響聲。

從前的小木橋仍悄無聲息地存在著，孤零零地懸掛在一片空寂里。祖父用拐杖撥開葦稈，將木板搭上去，讓最瘦的五妹上去試了試。她順利過了河，剩下的姐妹拉著箱子磕磕絆絆跟了過去。只有祖父一人，留在河岸那邊。不知何時，祖父的新外套衣襟上沾滿了爐灰和泥巴，而我們再也無人留下為他洗洗這件衣裳了。他晃晃手中的木杖，又把頭上的帽子拿下來揮了揮。“到了你們的地方給我打個電話?！彼偸怯涘e我們各自所在城市的名字。姐姐在西安，我在重慶，三妹在廣州，四妹在西寧，五妹在鄭州。他總把順序記錯，但這些城市他記得，看新聞和天氣預(yù)報(bào)時會格外關(guān)注。哎呀，廣州來臺風(fēng)啦，西安又是高溫，青海五月還下雪啦……七月里，周末他叫村里路過的年輕人幫他撥電話，打給我，他在電話里著急地說：“霞霞，我在新聞上看到重慶發(fā)洪水，把街道都淹啦，你待在樓頂上，千萬別下去?！?/p>

我哭笑不得，說：“爺啊，我住的十九樓，又在山上，地勢高，淹不到我的。”

我們又蹦又跳地跟祖父揮手，喚他趕緊回去。他點(diǎn)點(diǎn)頭，仍是站在河岸另一邊，一步不肯挪動。等上了半山腰，四妹走壞了一只鞋跟時，我們?nèi)赃h(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，祖父立在河岸上，像一棵身負(fù)滄桑的楸樹，盡管樹皮上傷痕滿布，身姿仍朝著天壁站立得筆直，站立成一道永恒的光陰。我們終于登上山頂，再回頭看，看見那棵樹緩緩地轉(zhuǎn)身，朝著來路踱回去了。柔軟的白雪覆蓋了他眼前的道路，那道路彎彎曲曲，拐進(jìn)村莊，上了坡，走到一間棚屋下面。棚屋下坐著一堆跟白雪一樣蒼老的人們。人們擺弄著手邊的爐火，說著話，臉上的皺紋像火苗一樣笑了。

我們站在山頂，遙遙地看見了那簇火苗，那么亮，那么暖，仿佛將我們歸往異鄉(xiāng)之途的道路也照亮了。淚水無聲滑落，滾落在腳邊的雪窩里。雪邊的腳步轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)去，踩著一串厚重腳印，上了停在不遠(yuǎn)處的一輛汽車。