楊華
(齊魯工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院,山東濟(jì)南 250353)
國產(chǎn)喜劇電影在自身發(fā)展過程中,既能吸納歐美喜劇優(yōu)長,又與現(xiàn)實(shí)主義密切結(jié)合,往往選擇嚴(yán)肅主題,以小人物的成長和變化為主。梳理近期的國產(chǎn)喜劇電影可以發(fā)現(xiàn),黑色喜劇片在亞類型中占據(jù)多數(shù):出現(xiàn)了《驢得水》(2016)、《火鍋英雄》(2016)、《我不是潘金蓮》(2016)、《西虹市首富》(2018)、《一出好戲》(2018)、《老炮兒》(2018)、《我不是藥神》(2018)、《飛馳人生》(2019)、《瘋狂的外星人》(2019)、《無名之輩》(2019)等影片。這些黑色喜劇多采取類型融合的樣式,常常深度呈現(xiàn)底層社會(huì)現(xiàn)狀、地域文化和諷刺隱喻,使得觀眾在體驗(yàn)思維情緒的初步快慰后,進(jìn)一步獲得了對(duì)人性理解的心靈共鳴。盡管從美學(xué)角度看,上述喜劇作品的敘事模式尚未定型化,且難以對(duì)這些文本進(jìn)行一種標(biāo)準(zhǔn)化、整一性的總結(jié)和闡釋,但從其悲喜劇的戲劇內(nèi)核,局部采用悲劇性表達(dá)方式、背后的文化意指等方面,仍然可以發(fā)現(xiàn)其中存在著統(tǒng)一性和共性。
喜劇電影之所以深受觀眾喜愛,在于其對(duì)世俗生活的熱愛和對(duì)現(xiàn)實(shí)的假定性想象,用詼諧戲謔的方式來抵抗世界的荒誕和丑陋,使觀眾暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)的煩惱。因此,喜劇如果不能折射社會(huì)人生并予人給養(yǎng),則屬于純粹的娛樂而喪失意義,也會(huì)讓喜劇失去長遠(yuǎn)發(fā)展的活力。
當(dāng)下的喜劇作品大多都以喜中帶悲、笑中有淚為主,也就是說喜劇中雜糅了悲劇元素,因而喜劇和悲劇并不再是涇渭分明,互相采納對(duì)方的因素反而能夠強(qiáng)化自身的意味。悲劇性是一個(gè)美學(xué)范疇,指的是人對(duì)死亡、苦難和外界壓力的抗?fàn)幈拘?。悲喜互為映襯,觀眾反而能更深刻地覺察到劇中人物的悲情所在,也正是這種悲情引發(fā)的共鳴,讓觀眾從喜劇中跳脫出來,從歡笑中察覺到創(chuàng)作者更深層的寓意?!氨背蔀橄矂⌒Ч癸@的重要手段。
喜劇以產(chǎn)生笑的效果為特征,“笑”很多情況下是由荒謬感帶來的。國產(chǎn)黑色喜劇多采用局部荒誕敘事,即并非整個(gè)故事建立于荒誕的世界觀之上,而只是“現(xiàn)實(shí)元素的荒誕化,以現(xiàn)實(shí)生活為出發(fā)點(diǎn),輔以幻象主義、主觀主義等荒誕式的故事情節(jié)或者視聽表現(xiàn)元素,以不完全的還原現(xiàn)實(shí)世界來滿足觀眾的叛逆、宣泄、對(duì)抗的審美期待,表面上看仿佛脫離現(xiàn)實(shí),但是整個(gè)故事的基調(diào)又是扎根于現(xiàn)實(shí)”。[1]
《我不是藥神》這部影片中,小商人程勇面臨著父親病危,離婚喪失兒子撫養(yǎng)權(quán),印度神油店經(jīng)營不善的窘境,為了錢才鋌而走險(xiǎn)販賣走私藥;慢粒白血病病人呂受益吃不起高價(jià)藥,窮途末路之下找到了購買仿制藥的路子;患病女孩的母親思慧,去夜店當(dāng)脫衣舞女郎只為攢夠藥費(fèi)。高價(jià)正版藥和低價(jià)仿制藥價(jià)格懸殊巨大,而仿制藥可以讓吃不起正版藥的病患活下去。影片并沒有嘗試真正厘清藥價(jià)高背后的原因,比如研發(fā)成本。而只是反復(fù)渲染另一個(gè)事實(shí),為后來程勇得以成為孤膽英雄埋下伏筆,博取觀眾的同情。誰能擔(dān)保自己不會(huì)面臨片中病人所面對(duì)的困境,觀眾在角色身上看到了自己的無奈,在別人的故事里感受到自己的命運(yùn)。影片涉及到效率和平等,法制和道德等種種矛盾,我們無法同時(shí)追求多種價(jià)值,社會(huì)也無法快捷的找到多元價(jià)值沖突的完美解決辦法?!段也皇撬幧瘛芬韵矂∑嫌?,卻讓很多人哭著走出影院。在這個(gè)意義上,我們也可以說,喜劇是笑容背后隱藏的痛苦。
眾多黑色喜劇片不謀而合地涂抹了法制故事的底色。由于在“法制事件”中蘊(yùn)含了大量折射人性與人道主題的內(nèi)容,因而在法制的對(duì)抗與守護(hù)中就能夠更加尖銳而清晰地辨識(shí)人性的暗淡與光芒?!独吓趦骸樊?dāng)中的約架、洋刀;《無名之輩》中的搶劫、土槍;《我不是藥神》中的販賣假藥,《我不是潘金蓮》中的假離婚、《火鍋英雄》中的火鍋店三兄弟策劃搶銀行遭遇另一真正實(shí)施搶銀行的犯罪團(tuán)伙,這些都帶有令觀眾不適的 “違法”的意涵,但在小人物電影的語境下,違法、犯罪或暴力往往被“降格”,成為掙扎的突圍嘗試。這些情節(jié)發(fā)生在小人物充滿差錯(cuò)和不順,遍布坎坷和挫折的境遇中,表達(dá)創(chuàng)作者對(duì)邊緣人群的關(guān)懷,在一定程度上喚起人們對(duì)社會(huì)秩序、社會(huì)正義的現(xiàn)實(shí)感知。
《火鍋英雄》將犯罪、青春、動(dòng)作等類型元素疊加在一起,以山城重慶特有的由防空洞改造的火鍋店為背景,講述了一個(gè)曲折離奇的故事。主人公劉波是一個(gè)生活不斷下落的社會(huì)青年。做生意屢戰(zhàn)屢敗,欠下二十萬元的賭債,除了家人和兩個(gè)朋友,幾乎一無所有。三個(gè)好友打算先擴(kuò)建“洞子”火鍋店再賣個(gè)好價(jià),“擴(kuò)建”不過是將防空洞內(nèi)的店面繼續(xù)延伸,結(jié)果挖通了理財(cái)公司的金庫。從天而降的巨款,大家糾結(jié)于拿還是不拿,最后討論出一個(gè)封住金庫洞口的辦法。然而上門討債的七哥、窮兇極惡的劫匪,對(duì)三人步步緊逼,卻誤打誤撞地展開了殊死搏斗,與劉波三人混戰(zhàn)在一起。三個(gè)人都拼了命地壓制劫匪,最后金庫得以保全,理財(cái)公司人員獲救。影片巧妙地地方在于劉波等人懸崖勒馬,行為完全在法律框架之內(nèi)。商業(yè)類型片的底線就是要講一個(gè)真相大白、正義戰(zhàn)勝邪惡的故事,兇犯要伏法或者死去,“好人”要撥開云霧見太陽。這不只是社會(huì)道德要求,更是電影商業(yè)性的訴求,因?yàn)檫@樣才符合大多數(shù)人的心理期待。
《我不是藥神》中商人程勇賣仿制藥的確違法,但是一開始程勇為錢,白血病患者們?yōu)槊?,程勇是間接地被“雇”犯罪了。程勇在自己開辦了服裝廠且衣食無憂的時(shí)候,卻第二次做起了“藥神”,這也是他終于成為不謀利反而“做慈善”的“藥神”的重要蛻變——拜托印度廠長幫自己回購市面上所有的仿制格列寧,并把自己2000元買回的藥全按500元賣出。這次他的“犯罪”不再是受雇,而是自愿。這其實(shí)是他對(duì)自己之前的離開的一次“贖罪”。程勇代購仿制藥的案件本質(zhì)上是生存權(quán)與專利權(quán)、情理與法理之爭(zhēng)。法律的存在就是為了維護(hù)市場(chǎng)公平和社會(huì)公平。普通民眾既是法律遵行者,又是法律保護(hù)的對(duì)象,他們期待法治能帶來更大的公平正義。影片最后,是國家出臺(tái)政策,修補(bǔ)了醫(yī)藥制度漏洞,避免了因善的沖突而導(dǎo)致的災(zāi)難,使電影走向主旋律。所以我們說,《我不是藥神》是黑色幽默的喜劇風(fēng)格包裝下的主旋律電影。
將悲劇性意識(shí)包裹在喜劇外衣之下,可以豐富喜劇本身的美學(xué)表達(dá),這種敘事策略“一方面可以削弱悲劇中嚴(yán)肅與殘酷對(duì)觀眾的沖擊;另一方面,也讓喜劇背后的精神能指不再空洞”。[2]上述影片借用了法制事件的外殼,核心旨?xì)w仍然是對(duì)人的生存狀態(tài)的反思。此類影片在人物面臨最艱難處境時(shí),仍然傾注了正面的積極的價(jià)值引導(dǎo)。故事背后所反映出的是現(xiàn)實(shí)議題和現(xiàn)實(shí)困境,增加了對(duì)國家、社會(huì)、民族等重大主題進(jìn)行多方立場(chǎng)思考的可能性。
黑色喜劇擺脫了純粹的鬧劇或滑稽戲,內(nèi)容上帶有諷刺性和社會(huì)批判性。引發(fā)嬉笑的過程中隱含著令人不愉快的本質(zhì),必須認(rèn)識(shí)到那本質(zhì),并將之深深掩藏。藏的越深,越能夠反襯出那不愉快的本質(zhì)和嬉笑之間的荒謬性。
國產(chǎn)黑色喜劇雖然故事是寫實(shí)領(lǐng)域的,但仍然嘗試把界限推到看似荒謬的地步。所以在科幻、幻想和恐怖的范圍內(nèi)創(chuàng)作出黑色喜劇,同時(shí)還能保持一種真實(shí)感。涉獵現(xiàn)實(shí)題材的諷刺喜劇常常利用隱喻和象征,不同程度地影射時(shí)代癥候,諷刺人性的貪婪、批判體制的荒謬,從而夸張變形、“寓莊于諧”地呈現(xiàn)喜劇效果。
《我不是潘金蓮》在題材上很有沖擊力,但在形式上又追求一種間離效果。權(quán)力崇拜癥使得官員喪失了基本的人格獨(dú)立,普遍缺乏自由意志而成為被外力控制的荒誕人物。影片開頭,所有人都面目模糊,余留給觀眾的只有職務(wù)的印象,呈現(xiàn)的是官場(chǎng)的整體氛圍。李雪蓮上訪過程中遇到的官員中沒有一個(gè)在意這起訴訟的背后動(dòng)機(jī)何在,各級(jí)政府的領(lǐng)導(dǎo)想的都是如何穩(wěn)住她,卻沒人去聽李雪蓮心里的委屈。這正是官員的“對(duì)上不對(duì)下”的慣性使然。其實(shí)影片關(guān)注的并非上訪這一社會(huì)主題,而是彌漫于生活當(dāng)中的、更具持久性和滲透性的體制概念。與此同步的是,這部作品并沒有在挖掘人物的內(nèi)心上下工夫,人物扁平化且缺少深度,可見編導(dǎo)本意就不在全面深入刻畫個(gè)體形象,而是體現(xiàn)社會(huì)體制和社會(huì)環(huán)境。李雪蓮好像進(jìn)入一個(gè)無法打破的“無物之陣”,很難找到一個(gè)明確的對(duì)抗的東西,能感到它無所不在的敵意,卻見不到它的本體,猛士無所用其力,在無物之陣中將青春與人生消磨殆盡。“無物之陣”在這里指面對(duì)的對(duì)手乃是一種多數(shù)人的社會(huì)力量、社會(huì)心理和舊習(xí)慣勢(shì)力。當(dāng)然,問題并不只在于層層官員只是對(duì)上負(fù)責(zé),還在于缺乏讓群眾便捷地把意見傳遞給政府部門的通道。要讓底層民眾有利益訴求表達(dá)的正當(dāng)渠道,就必須革新這種前現(xiàn)代的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制。
《一出好戲》演繹了某公司海上旅游遭遇巨大海嘯流落荒島的特殊事件,在所有人原來的身份地位都?xì)w于零的狀態(tài)下,探詢生存斗爭(zhēng)、人性變化、權(quán)力更迭、利益良心、人類進(jìn)化等多方面主題。影片以三段權(quán)力秩序更替構(gòu)成了一部微縮版的人類發(fā)展簡史,小王、張總、馬進(jìn)作為首領(lǐng)人物先后滿足了島上眾人的生存需求、物質(zhì)需求、精神信仰與情感需求,一群人在荒島重新建立起人類社會(huì)的“文明”秩序。但是影片的最終意圖不止于此。影片想說明的是,即使人類面對(duì)“從頭來過”的假定性情境,依舊無法避免的人性弱點(diǎn),會(huì)重蹈歷史發(fā)展的覆轍。
這些帶有寓言性質(zhì)的影片表面上看仿佛脫離現(xiàn)實(shí),但是整個(gè)故事的基調(diào)卻又扎根于現(xiàn)實(shí)。以小見大,微末的事件卻寄托著意味深長的道理,表現(xiàn)出思辨的魅力。
喜劇矛盾沖突來自于“反差”,簡單點(diǎn)說就是喜劇人物做一般人覺得他不可能做的事情,因此“喜劇精神”就是一種在生活的方方面面“不走尋常路”的讓人發(fā)笑的藝術(shù)。小人物身份帶來的“困境感”,是這類喜劇作品的共性。而小人物往往死要面子,狂妄自大,喜劇電影扯下他的遮羞布,戳破他的虛榮,讓觀眾笑他的窘態(tài);同時(shí),將高高在上的人物拉下神壇,讓他跌落到庸常的生活,體會(huì)普通人的生存狀況和精神世界。身份錯(cuò)位的方式是喜劇電影展常用的戲謔調(diào)侃手段,結(jié)果便是顛覆現(xiàn)實(shí)生活中的等級(jí)秩序,讓人看到另一層面的真實(shí)。這種身份錯(cuò)位經(jīng)常會(huì)以成功者與失敗者的身份互換為主?!段骱缡惺赘弧分型醵圄~原本混跡于丙級(jí)球隊(duì)做守門員,潦倒后男扮女裝去女足踢球,甚至還當(dāng)過人體模特。但當(dāng)富豪二爺爺?shù)?00億遺產(chǎn)從天而降交由王多魚繼承時(shí),身邊所有的人都變了一副嘴臉。面對(duì)二爺爺留下的“如何花錢”的考驗(yàn),王多魚上演了“茍富貴無相忘”的友情大戲。期盼財(cái)從天降,向往好逸惡勞,花錢隨心所欲,從來都是埋藏于人類內(nèi)心的欲望,影片中圍繞著王多魚的人都被錢所誘惑,只有王多魚這個(gè)“首富”卻不時(shí)透露出他那原初的市井本性,折讓他支配財(cái)富的方式出人意表。他保留了善良的心性,愿意“裸捐”,雖然最后又有所動(dòng)搖,要給未出生的孩子留出一部分,但至少可以看出錢不是他人生的全部。
《我不是潘金蓮》一切故事從農(nóng)村婦女李雪蓮上訪的最初訴求開始。她和丈夫秦玉河為了多分到工廠的一間房決定假離婚,沒想到丈夫在離婚后另結(jié)新歡;并且李雪蓮找前夫理論時(shí),前夫當(dāng)眾說出了“你是潘金蓮”的狠話。李因?yàn)檫@句話開始告狀,要讓法院承認(rèn)離婚是假的,澄清她不是潘金蓮。法院無法受理這一荒唐的訴訟請(qǐng)求,李雪蓮的要求被擋在了法律的大門之外。她從縣里告到了市里,一路經(jīng)歷了法院院長、縣長、市長。這些官員都沒把李雪蓮的事當(dāng)回事兒,從法理上說,李的確有無理取鬧的嫌疑。于是李雪蓮去了北京,陰差陽錯(cuò)把狀告到了首長那兒。首長震怒,市長、縣長、院長全被免職。但事情仍然不能按李雪蓮的意愿進(jìn)行糾正,于是她開始上訪,一訪就是二十年,成了一個(gè)讓各級(jí)政府頭疼的人……李雪蓮想方設(shè)法所進(jìn)行的上訪舉動(dòng),引起了高層領(lǐng)導(dǎo)的重視,產(chǎn)生了明顯的社會(huì)“效果”,而她自己的 “社會(huì)角色”也得到扭轉(zhuǎn),由被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)??h法院院長提著禮物來跟李雪蓮認(rèn)親戚,縣長、市長爭(zhēng)相來家噓寒問暖。出現(xiàn)關(guān)系逆轉(zhuǎn)的原因在哪里?觀眾思忖片刻即可明白:李雪蓮的“威力”只是借勢(shì),她只是借更高權(quán)力的光環(huán)使自己無所畏懼。而這也迫使觀眾去追問,對(duì)法治中國建設(shè)來說,這究竟是好事還是壞事?
《瘋狂的外星人》看似荒誕不羈,卻是個(gè)體生命與社會(huì)、階級(jí)、權(quán)威激烈碰撞的一次吶喊和追問。耿浩這個(gè)身處底層但正直、真誠、敬業(yè)的耍猴人,以平民智慧化解了超級(jí)大國C國人解決不了的與外星人的沖突危機(jī),也以中國哲學(xué)特有的世俗化、經(jīng)驗(yàn)論思維將外星人 “去魅化”與我們友好相處,并且為中國爭(zhēng)取到了與外星文明首次建交的機(jī)會(huì)。耿浩的親戚沈騰飛,一個(gè)不怎么成功的酒水代理商,就算處境再艱難,地位再卑微,卻依然志向遠(yuǎn)大,要把酒水生意做出銀河系去。外星人看不起C國人,C國人看不起中國人,中國人看不起耍猴的,結(jié)果耍猴的把外星人制服了,一物降一物,形成循環(huán)。鄙視鏈可以逆轉(zhuǎn),權(quán)威會(huì)在瞬間崩塌,影片以輕松的方式說明將人種、階層、文化劃分等級(jí)是多么可笑。
身份錯(cuò)位和顛倒在黑色喜劇的運(yùn)用中顯得更為荒誕不羈,“身份地位的互換,表面上營造了即時(shí)性的狂歡氛圍,實(shí)則是對(duì)異己因素的輕蔑和反叛,用淺顯通俗的大眾文化將崇高化為瑣屑,廢黜莊嚴(yán)的文明說教和權(quán)利話語”。[3]
近年喜劇電影中的人物建構(gòu)大多圍繞著一個(gè)深層動(dòng)機(jī)——“成功焦慮”來展開。所謂“成功焦慮”可以理解為“個(gè)體競(jìng)逐成功所引發(fā)的焦慮。成功是一種社會(huì)意義上的價(jià)值,也是一種競(jìng)逐而來的價(jià)值”。[4]這在《飛馳人生》和《一出好戲》《無名之輩》等影片中表現(xiàn)得非常明顯,影片的敘事動(dòng)機(jī)基本都源于現(xiàn)代社會(huì)的生存標(biāo)準(zhǔn)對(duì)人物所施加的壓力與人物內(nèi)心欲望之間的矛盾,而這種矛盾的展現(xiàn)也是影片悲劇化表達(dá)的來源。
《飛馳人生》講述了一個(gè)過氣賽車手復(fù)出的故事。曾經(jīng)獲得汽車?yán)愇暹B冠的張弛,受人挑唆而非法飆車,被禁賽5年,身敗名裂,靠擺攤賣炒飯度日。已失去龐大的團(tuán)隊(duì)和資金支持,沒有絲毫的賽車訓(xùn)練條件,卻仍舊堅(jiān)持參賽夢(mèng)想,無視經(jīng)濟(jì)障礙和階層阻隔的追夢(mèng)之旅已顯示了悲劇的開端。張馳青年時(shí)的輝煌戰(zhàn)績和日后的一地雞毛反差巨大,但他能屈能伸,對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著從未變過,他堅(jiān)持要在復(fù)出第一年便奪回巴音布魯克拉力賽冠軍。張馳被禁賽、坐牢,但是他的一點(diǎn)一滴都被所有人記得,他甚至贏得了所有曾經(jīng)的對(duì)手的尊重,對(duì)手在法庭上幫助他、給他重考駕照的機(jī)會(huì)、在電視節(jié)目上呼吁觀眾為他點(diǎn)贊、給他修車支持?!澳阋欢ㄒA這場(chǎng)比賽嗎?”“我只為了贏自己?!蔽覀兛梢赃@樣去理解張弛的這句話,自己追求的認(rèn)定的“東西”一定是獨(dú)一無二的,有時(shí)候哪怕是用生命去完成。在張馳重新踏上巴音布魯克賽道的那一刻,就已真正贏回曾經(jīng)“飄散如煙”的一切。比咸魚翻身更重要的,是夢(mèng)想不滅。這部電影最終的落腳點(diǎn)是信念與重塑。為了這份熱愛,在離開巴音布魯克賽道5年的日子里,張馳每天都在腦海中模擬,模擬飛馳在109公里長、擁有1462道彎賽道的模樣,直到熟悉它的每一道彎、每一個(gè)坎,如同熟悉自己的呼吸。為了這份熱愛,他把賽車開到了極限,然后沖向夕陽和大海,夸父追日似的悲壯。然而張馳的真實(shí)結(jié)局,是賽車爆胎,飛向了大海嗎?巴音布魯克的四周,根本沒有大海。蔚藍(lán)的大海,是虛構(gòu)的場(chǎng)景,是導(dǎo)演送給所有不放棄夢(mèng)想的人的善意和安慰。人拼命去完成夢(mèng)想不是為了贏過對(duì)手,只是為了不輸給自己。
“在悲劇中,主人公不可避免地遭受挫折,受盡磨難,甚至失敗喪命,但其合理的意愿、動(dòng)機(jī)、理想、激情預(yù)示著勝利、成功的到來。”[5]張馳的命運(yùn)軌跡正是如此。我們一般默認(rèn)喜劇的結(jié)局是無傷大雅的,雖然觀眾心里繃著一根弦,但觀眾肯定不會(huì)發(fā)生嚴(yán)重的結(jié)局,而《飛馳人生》突破了“喜劇是安全的”這一慣例,導(dǎo)演不忍展現(xiàn)出張馳的真正結(jié)局,給觀眾留下想象空間。這也是為什么我們說《飛馳人生》“喜劇包裹著悲劇性”的原因。主角的目的如愿以償了,觀眾就跟著高興;但如果主角事與愿違,觀眾也會(huì)感受悲傷,而主角的夢(mèng)想不死讓影片的結(jié)尾不是那么灰暗,觀眾也沒有那么失落。
雖然喜劇是引人發(fā)笑的藝術(shù),但其內(nèi)核是擺脫困境。喜劇追求滑稽、幽默,“滑稽”一詞已經(jīng)透露了喜劇的內(nèi)涵,“滑”是光滑、潤滑,“稽”指困境,滑稽這個(gè)詞就有了擺脫困境之意。“擺脫困境”是角色行動(dòng)的內(nèi)驅(qū)力,有內(nèi)驅(qū)力才會(huì)形成行動(dòng)線。[6]人物如何應(yīng)對(duì)困境,每個(gè)人選擇不同,這就對(duì)應(yīng)著人的主觀認(rèn)識(shí)。
“故事中的客觀障礙往往對(duì)應(yīng)著法律秩序、倫理道德、文化沖突等公共議題;主觀障礙則對(duì)應(yīng)著情感關(guān)系、生活困境、精神焦慮等個(gè)人議題??陀^障礙與主觀障礙的關(guān)聯(lián),反映出社會(huì)與個(gè)體的互動(dòng)關(guān)系?!盵7]劇作大師羅伯特·麥基強(qiáng)調(diào),“要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)戲劇人物就要賦予這個(gè)角色一種‘幽默’,一種人物自己看不見的執(zhí)迷不悟?!边@個(gè)“幽默”和“執(zhí)迷不悟”指的便是人物的主觀精神障礙。
《無名之輩》講述的是一個(gè)關(guān)于“放下尊嚴(yán)”的故事,也是一個(gè)“學(xué)會(huì)與自己妥協(xié)”的故事。小人物“眼鏡”一直希望從底層翻身:到城里去,干大事,當(dāng)大哥。他認(rèn)為“大頭”從家里偷出來的土槍可以幫他完成這一身份轉(zhuǎn)變,于是帶著“大頭”去搶銀行,但最后只搶了銀行邊的手機(jī)店,一片慌亂中眼鏡和大頭逃進(jìn)馬嘉旗的家中。嘉旗因車禍癱瘓?jiān)缫咽セ钪挠?,面?duì)威脅毫無懼色,甚至要求兩個(gè)笨賊殺死自己。人對(duì)生活絕望,不是因?yàn)椴⊥春驼勰ィ怯X得沒了尊嚴(yán)和愛。后來她選擇了原諒撞傷她的哥哥,也是對(duì)命運(yùn)不公的原諒。馬先勇曾是立功無數(shù)的協(xié)警,因酗酒導(dǎo)致的車禍讓老婆去世,妹妹致殘,他想重回協(xié)警這個(gè)職位,是為了試著重回他人生的正軌,找到以前正常生活的一點(diǎn)影子?!把坨R”從最初囂張地拿槍指著別人的頭,到發(fā)現(xiàn)搶來的手機(jī)全是模型,再到最后打劫事件被做成搞笑視頻,耳邊充斥著媒體上對(duì)“笨賊”的嘲諷。觀眾看到的,是一個(gè)令人同情的“憨匪”,眼鏡悍匪的形象被瓦解,他對(duì)尊嚴(yán)的追求也得到觀眾理解。影片結(jié)尾眼鏡與膽小的自己妥協(xié)了,當(dāng)他丟下槍,看著空中的煙火,他的眼神從憤怒,到絕望,到自嘲。當(dāng)他終于承認(rèn)自己做不了領(lǐng)頭大哥,承認(rèn)自己很蠢,最終承認(rèn)自己很沒種,就是個(gè)膽小鬼的時(shí)候,他才真正成了自己的英雄。渺小的無名之輩,卻真真切切感受到來自命運(yùn)的重壓,喜劇幕布揭開,露出小人物們的苦楚現(xiàn)實(shí)。無名之輩有著不為人知的悲喜與堅(jiān)持,每個(gè)角色看似荒誕的行為都指向建立自己的尊嚴(yán),但生活的不如意使得這份尊嚴(yán)難尋。這些小人物身上有著或大或小的缺點(diǎn),可是沒有人輕易地向生活低頭妥協(xié),他們都在抗?fàn)?,觀眾會(huì)因人物遭際而感同身受地聯(lián)想起自己那些努力為尊嚴(yán)而戰(zhàn)的時(shí)刻。
主角以滑稽或幼稚的思想以及行為來推動(dòng)故事情節(jié)向前發(fā)展,主角本身對(duì)此確信無疑,并且相信這種思想或行為一定會(huì)成功。我們看來滑稽的行為或思想,在主人公眼里,則是很正常的表現(xiàn),正因?yàn)檫@種行為和現(xiàn)實(shí)的差異,才會(huì)讓我們感到一種錯(cuò)位感,并因?yàn)槎械胶眯?。讓觀眾站在全知視角中觀看影片中人物在迷局中的執(zhí)迷不悟和不氣餒、不放棄,銀幕外的觀眾會(huì)感同身受,回望自身的處境,與人物產(chǎn)生同頻共振的共情心理。黑格爾說過,“可笑性來自矛盾”,是角色對(duì)某件事情的渴望與現(xiàn)實(shí)的不得產(chǎn)生摩擦所造就的可笑性。荒誕的背后,是悲傷。
人生的困境是永無止境的,洞察了生命的困境,真的就只能沉淪嗎?即便渺小脆弱的個(gè)體,也可以以自己的方式對(duì)抗荒誕的生命,在命運(yùn)一次又一次的捶打中,仍舊向陽而生。
國產(chǎn)黑色喜劇雖然在表象上呈現(xiàn)出滑稽、幽默、荒誕的特質(zhì),但它們并沒有止步于此,而是有著超越于此的野心:對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的道德、法律、身份、權(quán)力、人性進(jìn)行全方位的掃描。上述幾部影片無一不體現(xiàn)了黑色喜劇的反諷,破壞秩序,離析正統(tǒng)的特點(diǎn),以黑色幽默的方式贏取諷刺與批判的權(quán)利,人物也都超越了固定的角色類型的框框。新的敘事策略的嘗試和突破,拓寬了喜劇表達(dá)的渠道,為創(chuàng)作者找到對(duì)社會(huì)紛雜現(xiàn)象和多元生活的表達(dá)路徑,重新讓影像回歸生活應(yīng)有的質(zhì)感。