鄭美睿
(哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院,黑龍江哈爾濱 150025)
“新精神分析”是20世紀(jì)30年代后期興起的一個心理學(xué)派,它反對以本我心理學(xué)為核心,突出自我心理學(xué)、文化心理學(xué)和社會學(xué)的重要價值和樂觀主義精神。雖然該心理學(xué)派中的理論側(cè)重點各不相同,但他們有相同的觀點:一是都強調(diào)社會和文化因素對人的心理和行為的形象;二是大多強調(diào)家庭環(huán)境和童年經(jīng)歷對人格發(fā)展的重大作用。這與我們熟知的弗洛伊德的文學(xué)觀截然不同。弗洛伊德的文學(xué)觀認(rèn)為文藝創(chuàng)作是一種特殊的幻想,是作者在現(xiàn)實中被壓抑的愿望的釋放。
文學(xué)創(chuàng)作是作家獨特創(chuàng)作個性的一種綜合性審美屬性,它的形成受多種因素影響,包括文化、經(jīng)濟(jì)、社會背景和作家的成長環(huán)境等等客觀因素以及作家的人格精神、個人氣質(zhì)、審美追求、文學(xué)才能、作家的世界觀、文學(xué)觀等主觀因素。客觀因素和主觀因素的交織影響使得作家在不同的社會背景、文化下發(fā)揮主觀能動性,創(chuàng)作出獨具自我特色的作品。
1916年10月30日,金學(xué)鐵出生于朝鮮咸景南道元山,此時距離1910年日韓合邦已經(jīng)過去了六年,朝鮮半島已經(jīng)正式成為日本的殖民地:“文化的侵蝕、政治的壓迫、經(jīng)濟(jì)的掠奪,使得整個的朝鮮民族,呼號哀痛,輾轉(zhuǎn)于黑暗的深淵,掙扎于牛馬生活的悲哀,任何人看了都不能不為他們掬一把同情淚”。[1]這種殖民地的屈辱整整籠罩了朝鮮半島24年。在這24年中,隨著日本法西斯壓迫的日漸強烈,朝鮮半島人民反抗壓迫的意愿越來越強烈,于是便有了朝鮮的民族解放自救運動。[2]隨后“俄國十月革命”的勝利極大的鼓舞了朝鮮人民,反日的斗爭意識日益高漲,雖然最終斗爭失敗,但也為朝鮮半島解放打下了一定的政治基礎(chǔ),斗爭的星星之火深深地埋在朝鮮人民心中。
1916至1929年這段時間金學(xué)鐵在故鄉(xiāng)元山一個叫“明沙十里”的小漁村度過了他一生中最快樂、無憂無慮的孩童時光,所以無論身在中國還是日本,他始終忘不掉這個生命中的“樂土”。孩童時期,金學(xué)鐵在目睹日本海軍的軍事實力后,自然而然地流露出無知的自豪感,參加抗日戰(zhàn)爭之后,當(dāng)日本轟炸機(jī)對太行山發(fā)動空襲時,腦海中浮現(xiàn)出兒時手舞足蹈地高喊:“我們的愛國號戰(zhàn)機(jī)最棒!”的場景,不禁啞然失笑。金學(xué)鐵和當(dāng)時出生在這片土地的人民一樣,他們的思想、文化等都深受日本殖民文化的影響,思想和行為逐漸被同化,但在成長過程中感受到與殖民者不同的身份的差異,讓他們?nèi)狈γ褡逡庾R,缺乏認(rèn)同感、安全感和歸屬感。所以金學(xué)鐵散文的創(chuàng)作動機(jī)來源于對歸屬感、安全感、人格尊重以及自我價值實現(xiàn)的需求。同時,亡國奴的身份以及日本侵略打下的民族烙印使得他的作品中充滿批判意識,包括對個人崇拜的批判,對獨裁專制的批判以及對文壇不公現(xiàn)象的批判,這種強烈的批判意識也是后面他鋃鐺入獄的導(dǎo)火索。
除了豐富的人生經(jīng)歷,金學(xué)鐵所接受的文化熏陶也影響了他的文學(xué)創(chuàng)作。他輾轉(zhuǎn)三國,受到了不同文化思想的洗禮,其中對金學(xué)鐵文學(xué)創(chuàng)作影響最深的就是魯迅先生,金學(xué)鐵曾多次在公開場合表示對魯迅先生的敬佩與贊美,并在文學(xué)創(chuàng)作中效仿魯迅先生的文學(xué)精神、創(chuàng)作風(fēng)格和技巧,旨在以筆代槍直面黑暗的社會。同時他的作品也深受紅學(xué)和朝鮮族作家洪明熙的影響,從《紅樓夢》中學(xué)習(xí)人物形象的塑造方法,造就了徐船長、林長劍等一大批鮮活且富于變化的典型人物形象,模仿洪明熙的寫作語言,極力保留朝鮮語言的傳統(tǒng)美。
1940年金學(xué)鐵加入中國共產(chǎn)黨,擔(dān)任宣傳部干事,由此開始了他的文學(xué)創(chuàng)作,這一時期金學(xué)鐵的作品多是以政治目的為出發(fā)點,直到1945年日本投降,戰(zhàn)爭中不幸被俘的金學(xué)鐵獲釋回到漢城,自此開始了他創(chuàng)作描寫朝鮮義勇軍戰(zhàn)士們戰(zhàn)斗生活的作家生涯。金學(xué)鐵創(chuàng)作出抗戰(zhàn)回憶錄《抗戰(zhàn)別曲》、長篇小說《激情時代》(上下)、散文集《無名小卒》等著作。其中金學(xué)鐵的代表作就是1986年創(chuàng)作的長篇小說《激情時代》。
在金學(xué)鐵創(chuàng)作的一系列作品中,展示了他自我形象塑造上的思想上的從無到有,從麻木到覺醒的動態(tài)成長。金學(xué)鐵在《最后的分隊長》一書中吶喊道:“亡國奴!可惡的亡國奴!到底還要以亡國奴的身份生活到什么時候!”這是他被日本巡警污蔑為偷書賊后發(fā)出的吶喊,這是痛苦的吶喊,同時也是覺醒的吶喊。這種覺醒讓他開始關(guān)注國事,開始斗爭,但是希望是渺茫的,他看不到自己的未來在何處。在親身經(jīng)歷了殖民地朝鮮的這種復(fù)雜的環(huán)境后,這個叛逆的殖民地少年憑借著一腔“想改變國家現(xiàn)狀”的熱血投身到抗日戰(zhàn)爭當(dāng)中。這種特殊的環(huán)境也造就了一個具有強烈民族自尊心、同情心和反抗精神的金學(xué)鐵。
在20世紀(jì)東亞文學(xué)史上,金學(xué)鐵是一個極具傳奇色彩和極具價值的作家。他的傳奇來源于他坎坷、曲折的人生經(jīng)歷——經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭和朝鮮戰(zhàn)爭的洗禮,為民族解放奉獻(xiàn)了青春,但卻被韓國和朝鮮雙重邊緣化。作為一位對國家有著強烈歸屬感的在華抗戰(zhàn)老兵,一生只能以亡國奴和流亡者的視角記錄當(dāng)時社會的真實現(xiàn)狀以及個人的內(nèi)心真實體驗,同時在其作品中蘊含著深刻的自我反省、自我審視意味,[3]這種清醒的自我認(rèn)識使得他的作品自成一派,形成了獨樹一幟的金學(xué)鐵抗日文學(xué)。金學(xué)鐵的作品基本上是朝鮮文化的縮影,記錄了上個世紀(jì)朝鮮族文化、社會等動態(tài)的發(fā)展過程,自省使得他的文章更具真實性。隨著時代的發(fā)展和個人經(jīng)歷的變遷,作者的思想、文學(xué)觀也會隨之變化和發(fā)展,金學(xué)鐵深陷在“文化大革命”的漩渦中,以被害者的視角記錄個人對待不公命運的斗爭史,這種飽含離散之苦的生活,讓他重新審視自己,重新定義自己的存在,最終在文學(xué)作品中完成自我身份的認(rèn)同。
金學(xué)鐵一生坎坷流離,經(jīng)歷了朝鮮戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭。解放后,又陷入“文化大革命”的牢籠。這種跨國抗戰(zhàn)的經(jīng)歷,亡國宿命的求同,使得金學(xué)鐵的文學(xué)作品中充滿了強烈的批判意識和歷史責(zé)任感。文學(xué)來源于生活,又超越現(xiàn)實生活,是作者生命經(jīng)歷的真實反映。從戰(zhàn)火紛爭的20年代開始,金學(xué)鐵經(jīng)歷了殖民、抗戰(zhàn)、離散和牢獄生活,坎坷的生活影響了他的思想,但是每段人生經(jīng)歷留下的烙印都給與他新的創(chuàng)作靈感。
山河破碎,國難當(dāng)頭,在不知被殖民壓迫的國家命運何去何從的金學(xué)鐵不甘被壓迫、被欺凌懷著“成為第二個尹奉吉”的英雄夢,不辭而別,毅然決然的踏上了自己的投軍生涯,決心用槍去奪回失去的土地。這是強烈的愛國之心的驅(qū)動也是歷史洪流的無奈之舉。
“時代造英雄,時勢造人也造鬼,誰也逃不了這個法則”。在殖民地社會中,留給這些有志青年的出路并不多。文人用文學(xué)的方式進(jìn)行抗?fàn)?,革命者用實踐的方式進(jìn)行斗爭。在民族自救運動的一次次失敗和在俄國革命成功的鼓舞下,金學(xué)鐵決心來到中國,尋求救國救民的道路。金學(xué)鐵曾說:“要想安逸的生活請避開不義;然而要想像人一樣生活就請?zhí)魬?zhàn)不義?!碑?dāng)他在黃埔軍校畢業(yè)后看到國民黨統(tǒng)治的黑暗,他毅然決然離開,選擇加入中國共產(chǎn)黨,在1935年至1942年期間,金學(xué)鐵奮戰(zhàn)在中國的遼闊土地上,從無意識的民族主義者成為一名有著堅定信念的國際共產(chǎn)主義者。這種堅定的信念指導(dǎo)著他的文學(xué)創(chuàng)作。
在追求生活的真實性時,金學(xué)鐵先生也力求在表達(dá)批判的同時追求文學(xué)的教育意義和感化功能。在其所有發(fā)表的作品中,力求還原事實與歷史的做法,讓人們在閱讀他的文章時,感受先輩們?yōu)榱藝业暮推胶腿嗣竦陌踩冻龅木薮蟮臓奚?,時間流轉(zhuǎn),幾十年過去了,我們依然能通過他的文字更全面、更直觀地了解當(dāng)時發(fā)生的事情,感受戰(zhàn)爭的殘酷,人民生活的困苦與戰(zhàn)士的英勇。
“說吧,海蘭江”的前言中,他寫道:“這部作品并非我一人所作,我只是對那些為革命捐軀的先烈們中抽出一部分人和事做了整理罷了……”他通過農(nóng)民口述的親身經(jīng)歷或親眼所見的事情,將生活在日本統(tǒng)治下和地主剝削雙重壓迫的農(nóng)民悲慘生活真實的展示出來,當(dāng)時農(nóng)民一邊要反抗地主的剝削,一邊要進(jìn)行針對日本的民族斗爭。金學(xué)鐵用幽默、詼諧的文字把沉重的社會現(xiàn)實真實的記錄并展示出來。
《激情時代》是金學(xué)鐵最具代表性的自傳文學(xué)作品之一,采用了社會主義現(xiàn)實主義的美學(xué)手法,整篇文章塑造了一批可溯源的栩栩如生的朝鮮義勇軍形象,記載了波瀾壯闊的歷史畫面,給后人記錄下了關(guān)于朝鮮民族解放的非凡的歷史。[4]除了小說中真實歷史事件,如上海淞滬會戰(zhàn)的描述外,作品中的人物形象也是真實的,不是虛構(gòu)的,金學(xué)鐵在他的回憶錄及其他傳記文學(xué)作品中提到《激情時代》的人物是他在抗日體驗中遇到的人,都是有原型的。金學(xué)鐵在1983年出版的《杭戰(zhàn)別曲》中介紹到方曉三是方曉尚、張玉燕原名為張秀燕、張俊光原名姜炳漢后改名為張仲光等等,我們還可以從一些歷史事件中得知,我國朝鮮知名人士、中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員文正一對應(yīng)的是文中的文正等等。這些作品中人物形象以現(xiàn)實人物為原型,增強文章的真實性,同時也使得人物性格更加富有民族特色。但是為了讓文學(xué)具有文學(xué)意義而不是單純的記錄現(xiàn)實,金學(xué)鐵在細(xì)節(jié)上做了一些改變,使得文章更具藝術(shù)性。
除了這一系列朝鮮義勇隊的軍人形象外,他還塑造了大量形形色色的朝鮮群眾形象。如即使遭遇種種生活壓力,甚至被母親賣給日本人當(dāng)妾,當(dāng)她有機(jī)會逃離這種生活還想著母親的單純、善良、孝順的“臭丫頭”;絕不為五斗米折腰的正義、勇敢的英雄主義青年楊世東;在受難的同胞面前舍棄自身利益的愛國資本家韓辰四;冒著生命危險也要給孩子們講韓國歷史而非書本中日本歷史的金英夏老師,以及身懷民族大義、正直、自尊、倔強的老學(xué)者。這些普通的有愛有恨的群眾形象,反映了朝鮮民族中蘊含的“樸素、正直、勇敢”等優(yōu)良品質(zhì)。這一個個鮮活的形象以及他們的人生經(jīng)歷絕不是個例,而是生活在那個時代的人們的縮影。
金學(xué)鐵的作品中除了注重大量的自傳性的寫實記錄之外,還特別注重文學(xué)的民族特性。在作品中運用了很多口語對話、俗語和歇后語等等,還涉及大量的真實地名、人名,這些具有強烈民族色彩的詞語使得作品更具趣味性,也使得人物更加鮮活,具有濃厚的生活氣息。正如金學(xué)鐵在《美好的民族語言》中表示“在我們的民族語言中美好而有趣的語言多如河畔的石子,天上的星星?!痹趯懽鲿r,金學(xué)鐵執(zhí)著于用最純正的文字表達(dá)最真實的歷史。在他的作品中除了追求現(xiàn)實的真實性還追求世態(tài)的真實,在描述相關(guān)時期和有關(guān)地區(qū)的地理位置、風(fēng)土人情以及生活習(xí)性時,也竭力復(fù)原其原貌和原狀。[5]
尹漢胤評價金學(xué)鐵說:“金學(xué)鐵是一位有獨立思考方式和清醒頭腦的偉大作家?!苯饘W(xué)鐵的筆下塑造了一批堅強的抗日英雄,同時也塑造了很多小人物,這些小人物其實也是集中表現(xiàn)了金學(xué)鐵創(chuàng)作中的批判意識。如《說吧,海蘭江》中的鄉(xiāng)村教師金達(dá)三,金達(dá)三是農(nóng)民起義的領(lǐng)導(dǎo)人之一,是意識覺醒的領(lǐng)頭人,但是他身上知識分子的軟弱、小資的思想加上樸勝華對家人的威脅,最后沒能堅定信念,在關(guān)鍵時刻泄露了機(jī)密,使得整村人付出了血的代價。作品開篇出現(xiàn)的金三達(dá)是個思想進(jìn)步,有謀略的英雄,但金學(xué)鐵也沒有放過他作為知識分子植根于他思想上的軟弱和優(yōu)柔寡斷。還有文中地主的兒子金達(dá)森,一開始毅然決然參與了農(nóng)民斗爭的熱潮,被捧為“英雄”,但當(dāng)自己的生命進(jìn)入窘地便逃之夭夭。與之相反的是金達(dá)森的父親,地主金行石。他是一個橫行霸道的,總是欺壓佃戶的地主形象,隨著他被救了自己兒子的佃戶的人性所感動,他的思想一步步轉(zhuǎn)化,一次次在背地里偷偷幫農(nóng)民做事。這種矛盾的角色,反轉(zhuǎn)的設(shè)計使得小說人物更加生動立體。金學(xué)鐵是個愛憎分明的人,在記敘朝鮮戰(zhàn)爭的作品中表達(dá)了對家鄉(xiāng)無情摧殘的日本軍人的厭惡,但同時對曾幫助過他的日本友人也毫不吝嗇的表示感激。[7]
這種強烈的“批判”不僅僅只是對客觀世界的事實,更是對自我的深度剖析。[6]他在1955年創(chuàng)作的《奇怪的休假》一文中的主人公車淳基,車淳基不為物喜不為己悲,寵辱不驚,得意不忘形,失意不悲觀,堅定信念,一心一意走文學(xué)創(chuàng)作。這一人物形象與當(dāng)時處于創(chuàng)作迷茫期的金學(xué)鐵完美重合,塑造車淳基這一人物形象的過程,其實就是金學(xué)鐵自我反省、自我審視的過程。
除此鋒利的批判意識之外他的作品還有深沉的愛意與歌頌。在《激情時代》中在描寫朝鮮義勇軍戰(zhàn)士時,金學(xué)鐵毫不吝嗇筆墨對他們進(jìn)行稱贊。在他80年代創(chuàng)作的中短篇小說,如《四個小伙子》和《正派醫(yī)生》在批判社會黑暗面的同時也刻畫了一批正直、正派的英雄形象,正如金學(xué)鐵本人的作家信念所言:“以熱情謳歌為人類社會的進(jìn)步作出貢獻(xiàn)的高尚人物、英雄人物,辛辣抨擊和鞭撻阻礙人類社會進(jìn)步的牛鬼蛇神為己任”。[8]這一信念貫穿在金學(xué)鐵的作品中,鑄造了其文學(xué)作品中“愛與批判”糾纏的主題。
金學(xué)鐵對于《激情時代》的創(chuàng)作過程強調(diào)自己的文學(xué)創(chuàng)作即使忠于事實,忠于自己的經(jīng)歷會在一定程度上限制作品文學(xué)性的發(fā)揮,也要記錄真實的歷史。[9]他將自己一生的所見所聞,一生的經(jīng)歷在一個個主流故事中展示出來,那些詼諧、滑稽的群眾在小說處處可見,這種多元、開放的敘事結(jié)構(gòu)全面還原了朝鮮義勇軍初期的精神面貌,也是證實朝鮮義勇軍在太行山與中國八路軍合作抗日歷史的唯一記錄。這種社會主義、現(xiàn)實主義創(chuàng)造了一群真實的群眾英雄,他們是透過現(xiàn)實折射在作品當(dāng)中的具有偉大抱負(fù)的的英雄,是出自集體主義的英雄,是出自群眾中的英雄。對于親身經(jīng)歷的這段抗戰(zhàn)史的描述以及對朝鮮義勇軍的高聲歌頌的描寫彌補了朝鮮文學(xué)史上的空缺。[10]
作為“最善于解剖自己”[11]的作家。金學(xué)鐵創(chuàng)作最大特點之一就是自我引用,在他很多作品我們都能看到前期作品的話語,在回顧前期的創(chuàng)作實踐時,他開始反省自己,開始思考自己的創(chuàng)作歷程的心路感想,[12]這種批判精神不僅體現(xiàn)在自我反省也體現(xiàn)在對現(xiàn)實社會中不公現(xiàn)象的大膽揭露。金學(xué)鐵在潛在小說《20世紀(jì)神話》的創(chuàng)作動機(jī)中說到自己要挑戰(zhàn)“太陽”絕對的權(quán)威,并且不懼怕為此付出代價。
讓世人以史為鑒,從悲壯的歷史中汲取精神力量和智慧,珍惜和平年代的美好生活。這種強大的敢于質(zhì)疑的精神,使得金學(xué)鐵先生的作品具有濃烈的教育意義。