戰(zhàn)火中的愛情悲歌
——《傾城之戀》與《長恨歌》的女性角色比較分析

⊙何奕寧 吳春彥 ［南京信息工程大學(xué)，南京 210004］

《傾城之戀》講述了白流蘇在經(jīng)歷了一次失敗的包辦婚姻后，決心自己掌握愛情與命運(yùn)，當(dāng)她偶然認(rèn)識了帥氣多金的年輕單身漢范柳原后，兩個情場高手屢屢斗法，原本白流蘇似是博輸了，將獨自一人在香港消磨以后的歲月，但范柳原在即將離開香港時，遭遇日軍轟炸淺水灣，范柳原不顧自己的安危，折回保護(hù)在炮火中毫無依靠的白流蘇，兩人患難與共，最后結(jié)為夫妻?！堕L恨歌》講述了弄堂摩登女子王琦瑤長達(dá)四十年的感情經(jīng)歷。王琦瑤的跌宕一生，恰恰是時代的寫照，細(xì)致幽微處燭照出上海幾十年的變遷。這兩部小說，都是探討戰(zhàn)亂中的女性與時代變遷中的愛情、婚姻的文學(xué)作品，反映了個人命運(yùn)和時代的復(fù)雜關(guān)系。

一、戰(zhàn)亂中的女性：被動地接受時代與命運(yùn)

無論是《傾城之戀》中的白流蘇，還是《長恨歌》中的王琦瑤，都不是主動迎接時代的新女性，而是在洪流中被動地接受時代賦予的一切，在蒼涼的時代中感受人生的情意。

（一）被戰(zhàn)亂與世俗支配的人生

《傾城之戀》中白流蘇生活在一個典型的傳統(tǒng)家族——白公館，而傳統(tǒng)家族即使在新文化的沖擊下也依然有著強(qiáng)烈的守舊意識，白流蘇作為其中的一分子也受到了傳統(tǒng)思想的影響與壓迫。

白流蘇在前半生展現(xiàn)出較強(qiáng)的軟弱性與妥協(xié)性，她的第一段婚姻是白家為了生存而與唐家的聯(lián)姻，她的終身大事是不受自己支配的，全權(quán)由父母做主，嫁給了唐家喜歡賭博的浪蕩子，而這段婚姻最初便是不幸的，她只知道自己的婚事既定，卻由于自身的軟弱與妥協(xié)沒有反抗。最后再三權(quán)衡下，選擇離婚。雖然在那個時代，法律上是承認(rèn)離婚的，但周圍人們的看法卻依然腐舊不堪。白流蘇從第一段不幸的婚姻中脫離出來后的七八年里不僅受到了周圍人們的言語侮辱，還受到了其娘家人長時間的冷嘲熱諷，連她的母親也時常辱罵她，而她卻毫無反抗之力，只能以淚洗面，無法表達(dá)自己心中的痛苦。

所以在白流蘇的第二段婚姻中，她選擇趨于世俗。當(dāng)她在酒會上遇到風(fēng)流倜儻的范柳原時，便將自己作為賭注，向范柳原爭取一個合法的婚姻地位。對白流蘇來說，她能想到最好的生活方式便是借范柳原擺脫自己家庭的壓迫，她做了一回“賭徒”，將自由的希望寄托在范柳原身上。這個動蕩的時代讓她成功地成為范柳原的夫人，成全了她的心愿，更是憑借她的勇氣和堅持擁有了比過去更好的生活，雖然流蘇無法主宰自己的感情，但現(xiàn)實的重壓早已使她喪失了愛的能力，除了自己她根本不會愛別人，她只是想憑借愛情與婚姻讓自己脫離生活的困境與家庭的囚籠，流蘇就在這個畸形的時代中成了這樣“一個自私的女人”。

（二）被時代與過往牽絆的人生

《長恨歌》中的女主角王琦瑤出生在上海弄堂，她美麗無比，少女時因照片被《上海生活》刊登為封面，而成為“滬上淑媛”。王琦瑤的父親是一個小職員，所以她的家境一般，難以躋身上流社會。幸而她有一個家境富裕的好朋友蔣麗麗。王琦瑤在蔣麗麗家寄住了下來，并且贏得了蔣母的認(rèn)可和歡心。在蔣家的一力支持下，王琦瑤參加了“上海小姐”的競選，獲得第三名，從此人稱“三小姐”。自從被選上了“上海小姐”后，她的命運(yùn)就發(fā)生了轉(zhuǎn)變，成為李主任的外室。

后來日本戰(zhàn)敗投降，上海解放，李主任在一場空難中罹難，王琦瑤與李主任就這樣結(jié)束了倉促而又充滿變數(shù)的結(jié)合。李主任的猝然離世，是王琦瑤命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點，更是為她的一生增添了濃厚的戲劇性與悲劇色彩，曾是“某政要外室的上海小姐”的頭銜成為她一生掙脫不了的枷鎖。

在時代的洪流中，王琦瑤雖不愿但也不得不與時代有了更多的交集，可是她的身上始終有著美好而又浮華的守舊氣息，她喜愛金錢，迷失在上海這座浮華都市中，將首飾、金條等緊緊攥在手中，去對抗時代的虛無，最終更是因為金錢被女兒同學(xué)的男朋友殺害。

白流蘇和王琦瑤，都在戰(zhàn)亂之中失去了對自己命運(yùn)的掌控，漸漸在物欲橫流的時代失去了純真，變得愈發(fā)世故。而她們經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的不同，決定了她們對待生活的不同態(tài)度，也決定了她們對待愛情的不同選擇。

二、女性的愛情觀：謀生的同時亦謀愛

愛情對于白流蘇而言是可有可無的，她更想借助婚姻獲得自己下半輩子的依靠；王琦瑤表面溫順，但在走出弄堂見過世面后明白追求男歡女愛不僅僅是她跨越階層的方法，似乎還成了她生活的樂趣。

（一）謀愛中謀生

張愛玲在文學(xué)創(chuàng)作中潛移默化地融入了民國時期的蒼涼悲壯之感，大多反映了民國時期腐朽沒落的舊式大家庭中的遺老遺少生活，他們在新時代的浪潮面前無力面對，選擇了逃避，固守著舊式的傳統(tǒng)思想，置身于社會變革之外，甚至將婚姻愛情當(dāng)作是一種投資或是謀生的手段。

《傾城之戀》中白流蘇出身在一個破落的翰林家，她沒怎么受過教育，而且不屑于出去工作，再婚是為獲得下半輩子的依靠。謀愛，實質(zhì)是為了謀生，借著愛情實現(xiàn)生存的目的。愛情，是在充滿算計中與男人展開的一場男女博弈。白流蘇是作為七妹寶絡(luò)相親的陪襯才偶然與范柳原見面的，更巧的是在場的女性只有白流蘇會跳舞，她憑借著自己高超的舞技與成熟女人獨特的典雅氣質(zhì)，把妹妹的相親對象奪了過來?？墒欠读鳛橐粋€花花公子，在感情之間游刃有余，把自己的真心掩藏在心底，白流蘇更是無法獲得他真正的感情，只能通過婚姻逼迫范柳原，并從他身上獲得這種經(jīng)濟(jì)上的安全感。盡管她也意識到女性不再是男性的奴隸和泄欲的工具，但內(nèi)心仍然把男性作為自己依賴的對象，秉持著將自己的人生命運(yùn)完全維系于男性的婚姻觀。①在香港的戰(zhàn)火中，她與范柳原最終走到了一起，在亂世之中得到了她想要的安穩(wěn)，這種婚姻不是建立在愛的基礎(chǔ)上，而是女性對生活做出的無奈抉擇，看似是圓滿的結(jié)局，卻透露出濃濃的悲涼。

（二）謀生中謀愛

王安憶敏銳而又有深度地刻畫了鮮明的女性形象，在時代變遷中表現(xiàn)了女性意識的覺醒。她筆下的女性敢于與命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)帲m然不能完全擺脫不幸，但是她們對愛情對生活有了更美好的憧憬。

《長恨歌》中的“滬上淑媛”王琦瑤對愛情的追求是貫穿其一生的。小說以王琦瑤四十年來的愛情經(jīng)歷為線索，講述了她同程先生、李主任、康明遜、老克臘等人沒有結(jié)局的愛情故事。她少女時期的初戀是深情款款的程先生，程先生對她一往情深，王琦瑤卻假裝懵懂又視而不見，享受著程先生對自己體貼入微的關(guān)心，因為她明白自己的內(nèi)心，懂得自己對程先生是感動而不是愛情，并且清醒且機(jī)智地利用程先生對自己的喜愛為自己謀發(fā)展。

當(dāng)王琦瑤成功當(dāng)選為“上海小姐”后，與李主任相識，李主任對她產(chǎn)生了感情，而王琦瑤對李主任毫不了解，只是被他那種“當(dāng)機(jī)立斷，不拖延，也不迂回，直接切入正題的氣勢所懾服”。王琦瑤從別人對李主任恭敬有加的表情里感知到李主任是一個有權(quán)有勢、有一定社會背景的大人物，他滿足了王琦瑤物質(zhì)、精神的雙重需求，這也成了她最滿意的一次愛情抉擇，她用她的美貌為自己換來了幸福，而幸福的根本就是李主任。

王安憶認(rèn)為在這個過分現(xiàn)實化、物質(zhì)化的世界，愛情太虛幻，沒有可靠性。但是這種情況反而使一些有交易的感情關(guān)系得以成立。②在《長恨歌》中，王琦瑤在追求物質(zhì)與精神財富的過程中享受愛情，她與幾個男性在特殊環(huán)境里的相互依偎，獲得了相應(yīng)的溫暖與安慰。

白流蘇與王琦瑤似乎都難逃紅顏薄命的悲劇命運(yùn)，她們都是靠著美貌維持愛情，而這愛情又能持續(xù)多久呢？她們的愛情觀在時代的磋磨下變得有些畸形，都是以愛情為手段進(jìn)行謀生，這樣變味的愛情觀決定了她們悲劇的一生。

三、女性的悲劇根源：經(jīng)濟(jì)不獨立，女性意識缺失

無論是《傾城之戀》中的白流蘇，還是《長恨歌》中的王琦瑤都重視物質(zhì)財富，把生活重心放在吃穿打扮和交際上，想要依靠男性滿足自己的物質(zhì)欲望，卻忽視了自己的精神世界。

（一）經(jīng)濟(jì)不獨立

20 世紀(jì)40 年代，翻譯家傅雷在肯定張愛玲《金鎖記》的成功后，卻對《傾城之戀》給予一定批判：“女人，整日擔(dān)憂著最后一些資本——30 歲左右的青春——在另一次到賬；物質(zhì)生活的迫切需要，使他無暇顧到心靈，這樣的一幕喜劇，骨子里的貧血，充滿了死氣，當(dāng)然不能有好結(jié)果?！雹?/p>

的確，傅雷一針見血地指出了“骨子里的貧血”導(dǎo)致不會有好結(jié)果，以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的婚姻是沒有愛情可言的，白流蘇愛情悲劇的表面原因是范柳原游戲人生的態(tài)度，而最根本的原因在于白流蘇經(jīng)濟(jì)上的不獨立。當(dāng)白流蘇的資財被勢利窮酸的兄嫂哄盡之后，她失去了經(jīng)濟(jì)的保障，不得不去借助婚姻獲得經(jīng)濟(jì)依靠。當(dāng)她在舞會上結(jié)識范柳原時，便看中了他所代表的榮華富貴，依仗漂亮的外表，以自己的前途作為賭注，展開了與他的交鋒，期待在被男性的賞識中，獲得婚姻這樣一個經(jīng)濟(jì)保障。

張愛玲并不反對想靠婚姻來謀得“長期飯票”的女性，她認(rèn)為婚姻的最初動機(jī)是經(jīng)濟(jì)?！秲A城之戀》中多次出現(xiàn)了“死生契闊，與子成說”，但張愛玲依舊認(rèn)為，范柳原說這些話的動機(jī)只不過是他面對荒唐、庸俗、市儈以及虛無人世的一種反抗與挑戰(zhàn)。白流蘇是為了找一個穩(wěn)固的依靠，她口中的“我愛你”并不是代表真正的愛情，而僅僅只是一種誘導(dǎo)范柳原陷入愛情，讓自己掌握主動權(quán)，從而獲得婚姻保障的手段罷了。

（二）女性意識缺失

《長恨歌》中的王琦瑤從小受到的教育便是依靠男性獲得社會地位與物質(zhì)財富，因此她甘心做“金絲雀”，向往榮華與富貴，企圖不勞而獲，把自己的命運(yùn)托付給了他人。究其根本是王琦瑤出生在新舊文化交替的年代，獨立僅僅只是一句虛無的口號，表面的獨立依舊是舊時代的芯子，本質(zhì)上還是一個男性主宰的男權(quán)社會，從而導(dǎo)致她女性意識的缺失，為她悲劇的一生埋下伏筆。

王琦瑤出身于底層階級，憑借著美貌在十幾歲便步入了浮華的社會，她渴望出人頭地，從而名利雙收，當(dāng)她參選“上海小姐”時，與她相熟的導(dǎo)演曾好心地提醒她：評選“上海小姐”不過是達(dá)官貴人玩弄女性的游戲罷了?？墒峭蹒幉桓市淖约褐慌腔灿诘讓由鐣?，她想要借助男性獲得更高的社會地位，所以她不放棄，并且在程先生和蔣麗麗幫助下參加選美比賽，最終成為家喻戶曉的“滬上淑媛”。

當(dāng)她認(rèn)識了有權(quán)有勢、身份顯赫的李主任后，她毫不猶豫地拋棄雖貧寒但一心愛她的程先生，迅速變成愛麗絲公寓的金絲雀，成為李主任的情人，迫不及待地把自己全盤托付出去。在后來與康明遜、老克臘等人的愛情中，她都把他們視作可托付一生的人，可是這些男性偏偏都是些連自己都無法負(fù)責(zé)自己的人，更是明確表示自己不能給予她名正言順的婚姻，但王琦瑤卻還是會替他們著想，感嘆他們的難處。

她取悅男性，寬慰男性，把希望寄托在他們身上，卻忘了自己存在的價值與意義，最終一無所有。當(dāng)她獨自生下女兒微微后，孩子的生父康明遜卻懦弱又無助，無力承擔(dān)起一個家庭的責(zé)任，遠(yuǎn)走高飛。這時只有母親來伺候她坐月子，至此她終于明白自己才是自己的依靠?？墒撬挠X悟是蒼白無力的，她是被動的，她無力去追求人生價值，更沒有勇氣去改變現(xiàn)狀，只能在這個時代中隨波逐流。

白流蘇與王琦瑤都在灰暗的時代背景下含淚求生，導(dǎo)致她們悲劇命運(yùn)的直接原因是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與個人性格，但究其根源則是她們世俗化的人生態(tài)度，她們對自己沒有清晰且理性的認(rèn)知，更缺乏精神力量的支撐，所以才會在精神或是經(jīng)濟(jì)上依靠男性，從而獲得生存的救命稻草，總而言之，她們的愛情悲劇是自主選擇的結(jié)果。

《傾城之戀》與《長恨歌》都是寫女性愛情悲劇的小說，白流蘇與王琦瑤雖生活在不同年代，但是她們兩個人都力圖在動蕩的時代中掌控自己的生活和命運(yùn)，卻在尋找生存之路的過程中追逐物欲，漸漸失去純真，讓人生出無限惆悵與悲哀?！秲A城之戀》中張愛玲用冰冷的筆觸描繪出白流蘇為了生存依附于愛情的凄婉人生；《長恨歌》中王安憶用審視的眼光展現(xiàn)出犄角生活的王琦瑤的斑駁命運(yùn)。兩位作家用不同的筆調(diào)塑造出了不同時代、不同經(jīng)歷、不同性格，但命運(yùn)相同的女性的愛情悲劇，兩部作品更是不約而同地反對并批判了女性幻想依賴男性、依靠婚姻愛情來改變命運(yùn)的腐朽觀念。

①李曉花：《論張愛玲小說對女性意識和婚姻的探索》，《江西教育學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》2007年第2期。

② 王安憶：《香港的情與愛》，麥田出版社2002年版，第68頁。

③迅雨（傅雷）：《論張愛玲的小說》，《萬象》1944年第11期。