黑暗中的復(fù)雜回響
——論《金瓶梅》的圓形人物與圓形生活

⊙陳鴻遠(yuǎn) ［暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州 510660］

誠(chéng)然，蘭陵笑笑生通過《金瓶梅》展示出了一個(gè)滿是過分的情欲、熏天的腐敗、可怖的死亡的黑暗時(shí)代，但時(shí)代底色蓋不住生活本身，遮掩不了人們的本來(lái)面貌。我們既可以透過小說(shuō)一覽塵世污濁，感慨沒有人能出淤泥而不染，又能夠看到身處其中的小人物們那無(wú)窮的生活智慧。倘若稍加留心，還可以發(fā)現(xiàn)黑暗時(shí)代中閃爍的善良之光。一言以蔽之，即借由書中文字，一窺圓形人物們的復(fù)雜內(nèi)心，一品圓形生活帶給我們的諸多啟示。

一、因處塵世，難能徹清

提及《金瓶梅》的人物之惡，多半人會(huì)大談特談西門慶是如何窮奢極欲、潘金蓮是如何蛇蝎心腸，但混亂時(shí)代造就的惡果豈是一兩個(gè)人能說(shuō)盡？更進(jìn)一步說(shuō)，塵世紛擾何其多，又有幾個(gè)人能獨(dú)善其身？哪怕是許多人眼中的正直楷模武松、書中明晃晃“蓋章”的清官陳文昭，皆不是徹頭徹尾的清白之人。

首先是武松，以打虎英雄的形象出現(xiàn)，不久就順理成章地成為知縣的得力干將?；蛟S是屢次拒絕嫂子潘金蓮、口頭警示大哥武大郎、為兄報(bào)仇等經(jīng)歷過于深入人心，其為上司跑腿送禮一事卻沒有得到足夠的關(guān)注。如若真的是純粹的剛正不阿，武松會(huì)允許自己做這個(gè)行賄受賄的中間人嗎？而時(shí)間線再往前調(diào)，武松將李外傳打死、在上訴官府受阻之后將喬鄆哥困住不放其走。先說(shuō)前者，因?yàn)橛H哥哥的冤死而暴怒導(dǎo)致過失殺人，這于情可以理解，于理則不應(yīng)當(dāng)認(rèn)同；再說(shuō)喬鄆哥，雖然也收了武松的酒食款待，但白白被困住導(dǎo)致有家不得回，也算得上是飛來(lái)橫禍了。這樣看來(lái)，與其說(shuō)武松是勇武的正義化身，不如更注意其普通人的身份——因?yàn)槭瞧胀ㄈ?，所以?duì)待上司的不光彩手段會(huì)睜一只眼閉一只眼，碰到血脈家人的冤屈會(huì)情緒過激，甚至因此釀成過錯(cuò)；與其說(shuō)這是腐朽衰敗的時(shí)代污染了世人，不如說(shuō)只要有社會(huì)層級(jí)、有親屬血緣，就難以避免塵世的侵?jǐn)_。這當(dāng)然稱不上好，但也絕算不了大惡，只是生活的復(fù)雜本貌而已。

接下來(lái)則是清官陳文昭。作者予以這個(gè)人物的筆墨并不算多，主要著眼點(diǎn)都是他的清正廉潔所帶來(lái)的好口碑，所用措辭也是直接與間接地表示其清正廉潔的風(fēng)氣，如“賢良方正號(hào)青天，正直清廉民父母”①一句以及連西門慶都“不敢來(lái)打點(diǎn)他”都是最佳佐證。但這位人間包青天也并非盡善盡美之人，且不提他面對(duì)朝中重臣亦是一副不敢上前挑戰(zhàn)的面貌，暫不論他在武松一案做決策時(shí)想著的是如何盡人情，就單講陳文昭坐上這個(gè)官職的所經(jīng)所歷：在當(dāng)上大理寺寺正之后，成為蔡京的門生，才到了現(xiàn)在的位置。而《金瓶梅》在第一回即提到“高、楊、童、蔡四大奸臣”，這里的“蔡”指的就是蔡京。被權(quán)傾朝野的大奸臣所重視并提拔，這也許并不能直接說(shuō)明陳文昭一定是背負(fù)臟污之人，但一定能證明陳文昭是于蔡京有用之人。堂堂府尹豈會(huì)不知道這位臭名在外的當(dāng)朝宰相，又豈會(huì)想不到與這樣的賊臣相聯(lián)系會(huì)有怎樣的后果。再倒回來(lái)看陳文昭的內(nèi)心想法，“以此人情兩盡”。也即一方面要顧及“恩人”的聲量，一方面要在為兄申冤的武松面前給個(gè)說(shuō)法。無(wú)論從哪一點(diǎn)看，都不是一個(gè)本心良善的好官會(huì)有的想法。當(dāng)然，話又說(shuō)回來(lái)，陳文昭能得到作者的多次贊賞，也不是全無(wú)憑據(jù)的。至少，能夠單憑卷宗就判斷出個(gè)中有蹊蹺，這不是無(wú)能之官所能為；能夠頂著壓力免去武松的死罪，這更不是純惡之人所敢為。有良好政績(jī)是真——有能力亦有想法做出實(shí)事，并非全無(wú)污點(diǎn)也不假——不憑借特殊手段便難登高位難有實(shí)權(quán)。

二、既處亂世，孰能無(wú)智

論及書中所述的生存之道，不少人也許會(huì)下意識(shí)想到西門慶的憑財(cái)通天。的確，作者用了諸多筆墨，涂抹出一個(gè)上達(dá)官府、下觸貧民的富商形象。本身蘭陵笑笑生就是假借北宋末影射晚明，其所寫的“賣官鬻爵，賄賂公行，懸秤升官，指方補(bǔ)價(jià)”也是當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)情況。由此似乎讓不少讀者只注意到了時(shí)年官吏商人的爬升手段，而忽視了生存本身的不易，亂世尤其如此。既然已經(jīng)身陷腐朽衰敗社會(huì)的泥淖中，那便盡力在備受欺壓中尋得一席立足之地，即使是多少人認(rèn)為老實(shí)甚至愚笨的可憐人武大郎，也有其生存智慧；即使是賢淑如吳月娘，也并非活得僅有逆來(lái)順受。人的生命韌力，遠(yuǎn)比我們所想的要強(qiáng)大。

首先談武大郎。單看他人生的總體軌跡，似乎滿眼凈是窩囊的苦楚：稀里糊涂被張大戶倒貼了一名名不符實(shí)的妻子、當(dāng)場(chǎng)撞破妻子的奸情因此被生生毒殺、死前也未能再見一眼親生女兒迎兒……多數(shù)讀者對(duì)這位貌相不揚(yáng)的男子是哀其不幸與怒其不爭(zhēng)兼具的，但我們不能因此而否認(rèn)武大郎身上的生命力與生存智慧。究其伊始，他在原來(lái)的妻子死后，獨(dú)自一人帶著女兒，生活日漸拮據(jù)，還因外貌而被街坊鄰居們起各種不堪入耳的外號(hào)。本就是外鄉(xiāng)人的他，在此時(shí)的艱難處境可想而知，但武大郎卻沒有一蹶不振，他以奉承應(yīng)欺侮，終于換來(lái)旁人的“個(gè)個(gè)都?xì)g喜”以及張大戶家下人的“都說(shuō)武大忠厚”，也由此不僅省去了房租之耗，還得來(lái)了潘金蓮。忍辱負(fù)重終得人生轉(zhuǎn)機(jī)，不管這個(gè)過程有多受辱難熬，這終究是武大郎的生存之道。

說(shuō)過了市井小民，接下來(lái)說(shuō)說(shuō)大戶人家的女子。吳月娘算得上是其中一個(gè)典型，本就出身不凡，又嫁給西門大官人。且不提西門慶敗運(yùn)之后，至少在那之前，吳月娘是當(dāng)了幾十年的富有正室的。提起她，少不了的關(guān)鍵詞便是“賢淑”，作者也經(jīng)由書中多人之口強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。而評(píng)論者們更是借此發(fā)揮，挖掘吳月娘賢淑背后的忍辱抑或女貞觀。但細(xì)看文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，這名女子絕不僅僅是順從與忍讓，她也有屬于她的智慧。在西門慶一腔熱情要張羅籌備與弟兄們的聚會(huì)時(shí)，吳月娘不止一次提出反對(duì)意見，點(diǎn)到“只怕日后還是別個(gè)靠你的多”，比起當(dāng)事人，吳月娘更看清了這些所謂朋友的面孔。而在家中妾室鬧矛盾時(shí)，她也會(huì)“和稀泥”式地站在得寵的那頭，這也許不夠公正，但卻能使其多一分生存的籌碼，即使是在丈夫面前，她也懂得有分寸地加以管教抑或嗔怪，不論是明指丈夫不操心卓丟兒的病，還是在西門慶暗示要收用漂亮丫鬟時(shí)故意不接話茬，都足以表示這個(gè)端莊大方的官家之女并非乖順如木偶。吳月娘對(duì)子嗣、家財(cái)?shù)钠珗?zhí)是不可否認(rèn)的，但她絕不是全無(wú)思考與私心私情的封建禮教的模子。不能為了強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗，便一味批判吳月娘的封建局限性，全然不顧現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性——教條是死板的，生活是人過出來(lái)的，綱常是冰冷的，人是有心有情有欲的。

最后說(shuō)一說(shuō)王婆這個(gè)人物。同屬社會(huì)中的小人物，相比老實(shí)人武大郎以燒餅為本職工作，以奉承人以及踏實(shí)本分贏得好口碑，再憑借好口碑使人生獲得意外之喜，王婆的賺錢養(yǎng)家方式顯然要多得多，同時(shí)也復(fù)雜得多。除去明面上的茶館營(yíng)生，王婆還是個(gè)“積年通殷勤，做媒婆，做賣婆，做牙婆，又會(huì)收小的，也會(huì)抱腰，又善放刁”的“能人”，再加上其親口所言，“攬人家些衣服賣”“也會(huì)針灸看病”。把這些本事一一鋪展開，“媒婆”是牽姻緣線，“賣婆”和“牙婆”是販賣人口，“收小的”和“抱腰”是接生（其中后者也有人解釋為幫別人站隊(duì)以增大聲勢(shì)），“放刁”是用無(wú)賴手段刁難人，賣衣服和針灸看病這二者則不用多加解釋。除去以上，作者在寫到王婆攛掇西門慶與潘金蓮殺害武大郎的部分時(shí)，可算是給盡了王婆“戲份”：從為何殺，到如何殺，再到殺完如何處理尸體、如何圓謊、如何應(yīng)對(duì)質(zhì)問——該是做了多少回類似的事情，才能對(duì)常人難以接觸的毒殺如此了如指掌、游刃有余。暫且不提王婆的謀生手段中有多少是以人命為代價(jià)以及逾越倫理道德觀乃至違背法律，一個(gè)老婦，或者說(shuō)一個(gè)普通小市民，要憑一己之力學(xué)會(huì)超過三種技術(shù)，都不是輕易能做到的，更別說(shuō)王婆在書中展示出來(lái)的本領(lǐng)還個(gè)頂個(gè)的高超。而我們?cè)倩仡櫼环跗诺纳浇?jīng)歷：三十六歲丈夫逝世，此后便一個(gè)人撫養(yǎng)著兒子王潮。三十六在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不算是年輕人了，而她在借織壽衣一事前去尋潘金蓮時(shí)又說(shuō)起年滿十七的兒子的親事未著，“如今老身白日黑夜只發(fā)喘咳嗽，身子打碎般，睡不倒的，只害疼”，這樣的借口不見得是全盤謊言——借此騙人是確實(shí)的，但一名婦女獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大，個(gè)中心酸苦累也是真的。由此似乎更可見王婆其人的復(fù)雜：一是可憐，這點(diǎn)自不必多言；二是可怕乃至可恨，殺人一事尤其可見此點(diǎn)；三是可悲可嘆，不難看出王婆就是一個(gè)以利至上之人，她從未思慮過道德或法律會(huì)不會(huì)對(duì)自己的所作所為進(jìn)行批判，也沒有想過害人終害己、惡人惡報(bào)之類的命運(yùn)觀，而是凡事先琢磨怎樣能賺上一筆，似乎書中所引“人生能有幾？不樂是徒然”的最佳詮釋之一便是王婆。而王婆又絕不是重利重享樂的唯一代表，當(dāng)時(shí)社會(huì)正值傳統(tǒng)價(jià)值觀顛覆、新的倫理秩序還未建立之際。除去年事已高的王婆，其他正當(dāng)青春的男男女女又將怎樣度過他們的未來(lái)呢？尚處孩童的武迎兒等人又會(huì)怎樣成長(zhǎng)呢？數(shù)百年之后的我們面對(duì)王婆的所作所為、所思所想，一方面自然能點(diǎn)出時(shí)代弊病，總結(jié)出法律法規(guī)名存實(shí)亡的惡果，然后引以為戒；但另一方面，我們也應(yīng)看到封建時(shí)代下人情人性的閃光之處。蘭陵笑笑生在評(píng)點(diǎn)潘金蓮和武大郎的結(jié)合悲劇時(shí)說(shuō)：“自古才子佳人相配著的少，買金偏撞不著賣金的。”對(duì)比他給予西門慶與潘金蓮的多次用語(yǔ)“女貌郎才，正在年妙之際”以及在評(píng)說(shuō)武大郎被害時(shí)則言“云情雨意兩綢繆，戀色迷花不肯休。畢竟人生如泡影，何須死下殺人謀？”也許作者本人亦承認(rèn)西門慶與潘金蓮二人的逾矩行為的合理性，畢竟情欲發(fā)生本就難解又難合，但要緊的是他們過貪過惡，享受了這肉體歡愉還不足夠，偏要?jiǎng)恿藲⑸哪铑^。如此看來(lái)，作者是并未對(duì)享樂主義（不論是享利還是享情）下否定之語(yǔ)的，如若享樂的背后不是人命的喪失以及傳統(tǒng)觀念的破壞，那又該如何對(duì)其評(píng)斷呢？

進(jìn)一步總結(jié)，不論這生存的手段能被給予怎樣的論調(diào)，至少這些生存于當(dāng)時(shí)的男女老少們是不乏有智者的。但誠(chéng)如書中情節(jié)，本分老實(shí)如武大郎被生生毒死、在外賢淑而實(shí)則擁有自我思考的吳月娘七十高齡善終而亡、智慧最甚卻也惡毒最甚的王婆最終應(yīng)了報(bào)應(yīng)而慘死。亂世之中，生存之道能起到幾成作用呢？這樣的疑問或許直到當(dāng)下，也并未有確切答案。

三、縱處濁世，亦能留善

正因?yàn)橐患埌偃f(wàn)字中，展示的縱欲與死亡、毒害他人與惡人惡報(bào)太多，許多讀者便由此心生絕望之感。但就如許多人明知《金瓶梅》也擔(dān)得起“極摹人情世態(tài)之極，備寫悲歡離合之致”這句話，此書寫的既然是人間百態(tài)，那就少不了市井百姓的黑白灰多面。眾人的黑暗面無(wú)須贅述，而哪怕是西門慶與潘金蓮，也是有可愛之處的。張竹坡就曾評(píng)價(jià)對(duì)朋友付諸真心的西門慶是“溺愛者智昏”；而潘金蓮亦是曾幫著鄰里長(zhǎng)輩做事。在還不知道王婆是在引自己進(jìn)套之時(shí)，她就答應(yīng)著要幫忙做壽衣，言行之間透著的全不是大眾印象中的蠻橫強(qiáng)勢(shì)，而是有分寸的客套話之下暗含的自信。這兩個(gè)眾人看來(lái)的惡之代表尚且有可愛乃至善良的一面，更不必說(shuō)書中并未惡得徹底的其他人了。

說(shuō)起張大戶，也許有讀者第一反應(yīng)便是其倒貼侍女潘金蓮于武大郎，而又偷摸與女方私會(huì)，但作者并非只將這個(gè)人物當(dāng)成引出潘金蓮的樞紐，而是也曾用寥寥數(shù)筆完善他的形象：在從自家人那兒聽說(shuō)武大郎的為人之后，張大戶“連房錢也不問武大要”?；在“不要武大一分錢”地把潘金蓮嫁予武大郎之后，更是“私與他銀兩”。也就是說(shuō)，這個(gè)有錢人既受著時(shí)代局限也好，思想落后也罷，也不管其在男女之情上有著諸多令人詬病的地方，但他于武大郎有著屢次三番的恩情，這也是不能忽視的。

此外，全書多處寫到的街坊鄰居們又更能詮釋心存善念。這些街坊鄰居大多沒有完整的生平經(jīng)歷，只是以零散的筆墨出現(xiàn)在各種情景中，但透過這些零散的片段，我們卻更能一窺人性之復(fù)雜。這些無(wú)名無(wú)姓的街坊鄰居，會(huì)在被西門慶用錢財(cái)收買之后對(duì)事實(shí)真相緘口不言——哪怕是事關(guān)人命，哪怕冤死之人的親弟弟在得知兄死之后是那樣悲傷而憤怒——李外傳被打死之后，群眾大加討論的材料便轉(zhuǎn)瞬從武松打虎變?yōu)槲渌蓺⑷?，他們幾乎瘋狂地愛好將一切喜劇或悲劇化為茶余飯后的談資。由此來(lái)看，似乎這些街坊鄰居就是烏合之眾的化身，不可愛更遑論善良。但同是這些“烏合之眾”，在看到亡妻帶女的武大郎把日子過得越來(lái)越艱難之時(shí)，便左右論起了武大郎的好為人，一傳十十傳百，便在街坊間使得武大郎的好口碑人盡皆知，也由此使得武大郎人生轉(zhuǎn)運(yùn)。雖說(shuō)不敢多言，但他們看到武松哭兄，也是難過悲傷的，他們懼怕西門慶的有錢有勢(shì)，不敢挑戰(zhàn)其權(quán)威，但還是看不下去他伙同王婆與潘金蓮所犯下的惡行，于是用自己擅長(zhǎng)的方式對(duì)惡人進(jìn)行了一番嘲諷——“堪笑西門不識(shí)羞，先奸后娶丑名留。轎內(nèi)坐著浪淫婦，后邊跟著老牽頭”。其實(shí)，書中不止一次提及百姓們懼怕西門慶的有錢有勢(shì)——也就是說(shuō)，并非本心不善，只是現(xiàn)實(shí)讓他們不得不畏縮不前，如果是尋常鄰居遭了殃，他們或許也不會(huì)如此“袖手旁觀”。

還有賣水果的喬鄆哥，他并不見得有似回目上說(shuō)的那般“義憤”，只是覺得能從王婆的“搖錢樹”西門慶身上分一杯羹，能從有利可圖的武松身上撈點(diǎn)酒水錢。但反過來(lái)看，他兌現(xiàn)了自己的一個(gè)個(gè)承諾——為了解自己的氣，他將實(shí)情告訴了武大郎；為了償還武松的酒水錢和給自己贍養(yǎng)老父親的資助費(fèi)，他盡己之力助武松察明真相成功報(bào)仇。但并非如此就足以證明喬鄆哥多好心，他也的確不是壞人，就像從古至今的每一座小城市的角角落落里會(huì)有的人一樣——沒什么大背景，不是惡人，但也不是偉光正高大全，有那么一點(diǎn)正義感，做過一點(diǎn)點(diǎn)好事情，也可能犯過事鬧過雞飛狗跳，一心想著努力賺錢過好小日子——這樣的人最不應(yīng)當(dāng)被戴道德高帽，他們本就不是非黑即白的壞人或好人，只是努力地生活著、偶爾被卷入一些大小事件的普通人而已。

相較于上述人物，還有一部分人的善意更為直接——武松被關(guān)在東平府的監(jiān)獄里時(shí)，由于大家都知道他是好漢，看管監(jiān)獄的獄卒不但沒要他一分錢，反而自己花錢買了一些酒菜請(qǐng)他吃，不論是直接地幫助還是隱晦含蓄地流露同情，都是善的表現(xiàn)。如果說(shuō)明末是一片黑暗，那么這些善心便有如一束束光芒，灑落在炎涼世間，預(yù)示著黎明的終將到來(lái)。

四、結(jié)語(yǔ)

數(shù)百年來(lái)，《金瓶梅》總是處于一個(gè)難被提及的位置，普通讀者自不必說(shuō)，就連中文系的學(xué)生也難逾越心理上那道坎，以一顆平常心去閱讀這部文學(xué)經(jīng)典。而即使是抱著研究心態(tài)對(duì)此書進(jìn)行精讀的學(xué)者，也大多集中關(guān)注于書本的黑暗面、絕望處，甚至不乏有人認(rèn)為這部書是“幾乎找不出值得肯定的地方”，認(rèn)為書中的人物都是“盡力展現(xiàn)丑惡的一面”，這樣的觀點(diǎn)雖說(shuō)自有其道理，但在筆者看來(lái)實(shí)在是有失偏頗。真實(shí)的人物與生活一定是多義而豐富的，《金瓶梅》對(duì)人情世態(tài)的描寫刻畫之深入，亦體現(xiàn)于此。不論是被生活所迫也好，被旁人常態(tài)感染也罷，從而無(wú)法潔身自好的大官員小官吏，還是努力在亂世之中掘出一條生存之道的男女老少，抑或是善良本心未泯的老百姓們——都詮釋著人的豐富與生活的復(fù)雜以及《金瓶梅》可解讀空間的龐大。

①〔明〕蘭陵笑笑生：《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》，中國(guó)臺(tái)灣曉園出版社1990版，第121頁(yè)。（關(guān)于此書引文全部出自此版本，不再一一標(biāo)注）