靠踢球上清北，有多難

孤者為木

我小學(xué)三年級(jí)加入球隊(duì)，開始踢球。我很喜歡足球，享受把球踢進(jìn)球門的成就感，以及那些和隊(duì)友配合默契的瞬間。我也以足球特長(zhǎng)生的身份，順利完成“小升初”“初升高”。進(jìn)入高中后，我甚至曾想過靠踢球進(jìn)清北。但新政策實(shí)施后，最多只有1000多人可以通過足球特長(zhǎng)生考試升學(xué)，同時(shí)還要達(dá)到各省高考分?jǐn)?shù)線的要求。也就是說(shuō)，有19000多名足球考生，將會(huì)在這條路上成為陪跑者。這條路，比我想象中艱難很多。

1

“耐克杯”賽事結(jié)束了，但我們球隊(duì)的征程還沒有到達(dá)終點(diǎn)。休息了一周后，我們又開始了青超聯(lián)賽東奔西跑的主客場(chǎng)作戰(zhàn)。最后一場(chǎng)比賽在開學(xué)前一天收官，我們?cè)趯W(xué)校的操場(chǎng)上擊敗了青島隊(duì)，最終獲得第三名。

來(lái)不及休息，我們就迎來(lái)了開學(xué)，升入初三，中考就近在眼前了。中考對(duì)我來(lái)說(shuō)壓力并不算特別大，因?yàn)檎麄€(gè)初中我的成績(jī)一直都在中等偏上。更讓我心里有底的是，作為足球特長(zhǎng)生，會(huì)有一定的降分政策。

整個(gè)初三上學(xué)期我沒有松懈，一直在補(bǔ)文化課。我很清楚，踢球已經(jīng)讓我比其他同學(xué)少了很多學(xué)習(xí)的時(shí)間，因此我必須爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)才能彌補(bǔ)差距。教室中午關(guān)燈午休，我就到樓道亮的地方刷題，課間飛奔到老師辦公室請(qǐng)教問題，總之，抓緊一切時(shí)間學(xué)習(xí)。

作為足球特長(zhǎng)生，我也得保持著每天放學(xué)后訓(xùn)練，畢竟，升入高中，還要繼續(xù)踢球。然而到了6月，我開始變得浮躁。盡管我自己很清楚，過早浮躁一定會(huì)出問題，但我依然無(wú)法讓自己靜下來(lái)——因?yàn)橹锌純商烨?，俄羅斯世界杯開幕了。因?yàn)橹锌嫉木壒?，我并沒有完整地看完巴西隊(duì)的每場(chǎng)比賽。我不敢想象“萬(wàn)一考砸”的后果，按部就班地完成了考試。

查成績(jī)那天，網(wǎng)站一開我就進(jìn)去了。我的分?jǐn)?shù)剛剛卡在分?jǐn)?shù)線的位置，雖然不算完美，但是我能直升高中部了。

2

升入高中后，足球徹底成了我難以割舍的一部分。它不再僅是我的愛好，更是我升學(xué)的輔助，是一項(xiàng)事業(yè)，我必須更努力地踢球。

就在這一年，我們隊(duì)有2個(gè)師哥分別考入了清華和北大，他們都是通過了高校的足球測(cè)試后，在高考中達(dá)到了高校要求的錄取分?jǐn)?shù)線。能夠通過足球特長(zhǎng)生的身份進(jìn)入清華、北大，絕對(duì)是中國(guó)每一個(gè)踢足球孩子做夢(mèng)都希望的事。所以高中開學(xué)第一天，我就在心里暗自定下了自己高中的終極目標(biāo)：清華北大。我要為之付出一切努力。

我每天打滿十二分的精神上課，下午認(rèn)真訓(xùn)練，晚上踏實(shí)地完成所有作業(yè)，沒有一天在12點(diǎn)之前睡覺。開學(xué)一個(gè)多月后，我和班里的一個(gè)女同學(xué)聊天，她跟我說(shuō)：“班里不少人都議論，從沒見過你這么認(rèn)真的學(xué)生，從沒在一節(jié)課上睡過覺，聽講的時(shí)候也太認(rèn)真了?！蔽耶?dāng)時(shí)也直接袒露心聲：“我本來(lái)基礎(chǔ)就不穩(wěn)固，再加上每天要抽出兩個(gè)多小時(shí)訓(xùn)練，不聽講晚上真就是寫天書?！?/p>

文化課方面我盡最大努力讓自己不掉隊(duì)，在足球方面，我也得全力提升自己的能力，為球隊(duì)奪取榮譽(yù)，也為自己爭(zhēng)取拿到運(yùn)動(dòng)員證書。

每年10月的中學(xué)生足球錦標(biāo)賽（高中組）全國(guó)賽上高手云集，這些球隊(duì)的隊(duì)員基本都是在校學(xué)生。

比賽進(jìn)入八強(qiáng)，球隊(duì)才可以獲得3張一級(jí)運(yùn)動(dòng)員證書，像清華北大這樣的好大學(xué)，將來(lái)都需要“一級(jí)證”作為報(bào)考的門檻，所以，每場(chǎng)比賽對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是寸土必爭(zhēng)的惡戰(zhàn)。但我們?cè)?019年、2020年全國(guó)賽中卻遭遇了接連失利。2020年10月的全國(guó)賽，是我們這屆隊(duì)員爭(zhēng)奪“一級(jí)證”的最后機(jī)會(huì)。這次，我們卻被分進(jìn)了死亡之組，和全國(guó)強(qiáng)隊(duì)的幾場(chǎng)比賽，我們?nèi)€潰敗，小組墊底，徹底宣告了我們與“一級(jí)證”無(wú)緣。

這還不是比賽期間對(duì)我來(lái)說(shuō)最痛苦的事。最后的排位賽里，我被對(duì)手侵犯受傷。那是我近幾年中最嚴(yán)重的一次傷病——肩膀錯(cuò)位。我不得不去琢磨該如何面對(duì)年底即將到來(lái)的高校足球測(cè)試，就為自己這一身的傷病，也暗自發(fā)誓，一定要作為足球特長(zhǎng)生，考取一所好大學(xué)。

3

但就在這一年10月，高考足球?qū)I(yè)測(cè)試招生迎來(lái)了全面改革，用全國(guó)統(tǒng)一考試，替代了高校單獨(dú)考試。這意味著每個(gè)人只有一次機(jī)會(huì)，如果這一次考砸了，將與全國(guó)所有招收足球特長(zhǎng)生的高校無(wú)緣。

我高三開學(xué)已將近3個(gè)月，距離“大考”已經(jīng)不到半年。面對(duì)越來(lái)越少的時(shí)間，我只能提高效率練習(xí)考試項(xiàng)目?？謶衷醋晕粗?，也源自深知這次考試的重要性。哪怕我已經(jīng)參加過那么多比賽，面對(duì)這個(gè)能將我的未來(lái)一錘定音的考試，我依然緊張無(wú)比。

以往的好心態(tài)蕩然無(wú)存，那段時(shí)間，我吃不下，睡不好，上課時(shí)腳下還在不時(shí)模擬著考試時(shí)的腳法和步伐。面對(duì)成堆的卷子，我無(wú)心刷題， 滿腦子都是對(duì)于足球考試的遐想。我不斷幻想著最好的結(jié)果以及歡慶的喜悅，也不忘對(duì)最壞的結(jié)果提前做好心理建設(shè)。

2021年4月6日，我來(lái)到了全國(guó)統(tǒng)考的考區(qū)沈陽(yáng)。4月8日考試當(dāng)天，感覺自己的神經(jīng)已經(jīng)繃到了最緊。第一項(xiàng)繞桿滿分20分，第二項(xiàng)30米踢準(zhǔn)17分……最后我的總分是85分。和其他不少人的70多分相比，我對(duì)自己的成績(jī)還是比較滿意的。

但成績(jī)名單公示后，我在所報(bào)的幾所北京地區(qū)的大學(xué)中，排名都沒進(jìn)前10。我感到了絕望，也能感覺到父母的失望。那種難受是說(shuō)不出的，只能偶爾轉(zhuǎn)化為憤怒——可又該向誰(shuí)發(fā)火呢？

足球特長(zhǎng)生升學(xué)這條路變得生死不明，高考，成了我最后的機(jī)會(huì)。

4

那段時(shí)間我拼了命地刷題，每天學(xué)習(xí)到凌晨?jī)扇c(diǎn)，白天上一天課也不覺得累。我暫時(shí)不再需要訓(xùn)練了，也沒有任何比賽，但是和足球有關(guān)的一切，成了一棵被雷電劈倒的大樹干，橫堵在心里。我始終沒法邁過這道坎，能做的只有用學(xué)習(xí)來(lái)麻痹自己，甚至一遍遍在心里告訴自己：“我不喜歡足球了，以后再也不會(huì)踢球了?！?/p>

刻意用排斥足球的想法進(jìn)行自我安慰，只是為了讓自己稍感好受些。高考前，我不斷做著最壞的打算，想著即便不靠足球升學(xué)，能考上個(gè)普普通通的一本也挺好的。我厭倦了低效乏味的訓(xùn)練，想要擁有充足的時(shí)間做自己喜歡的事，上街走走，看看從前沒有閑情逸致享受的晚霞。我甚至賭氣地想，即便沒了足球，我的人生也一定會(huì)展開新的篇章。

6月25日，高考成績(jī)出來(lái)了，530分，高出北京一本線20分左右。父母對(duì)我的成績(jī)很滿意，想著即便不作為足球特長(zhǎng)生，我讀個(gè)一本學(xué)校的好專業(yè)也不會(huì)太難了。那幾天我有太多話憋在心里，想著這么多年父母的支持，卻不能作為足球特長(zhǎng)生升學(xué)，我就覺得于心有愧。

6月2 8日晚上1 1點(diǎn)多，我收到了一個(gè)師哥發(fā)來(lái)的消息：“我們學(xué)校有一個(gè)（足球特長(zhǎng)生）名額，你考慮來(lái)嗎？”

“能，志愿怎么填？”

我壓抑著所有激動(dòng)，撥通了負(fù)責(zé)老師的電話，填完了特殊類型招生的信息，一切塵埃落定。

這所學(xué)校離我家很近， 算是個(gè)全國(guó)聞名的學(xué)府，我從沒想過排在十幾名開外的我會(huì)得到這個(gè)名額——但我還是得到了。我永遠(yuǎn)忘不了告知父母這個(gè)消息后他們當(dāng)時(shí)的表情。那是我近幾年最驕傲的時(shí)刻， 無(wú)數(shù)的量變終于引起了質(zhì)變，我覺得自己是最幸福的人。

9月，我成了大學(xué)生，新的校園，新的球隊(duì)，新的隊(duì)友，一切是如此陌生又熟悉。我仍然是體育特長(zhǎng)生，每天放學(xué)后雷打不動(dòng)地訓(xùn)練，仍是那個(gè)追風(fēng)少年。

我是幸運(yùn)的，在萬(wàn)千考生中爬著上岸，每每回顧這一路，我都感慨：體育特長(zhǎng)生升學(xué)不僅靠腿和頭腦，也靠時(shí)間和運(yùn)氣，更靠毅力和堅(jiān)持，沒有捷徑，路都是每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員用血和汗拼出來(lái)的。

古月//摘自人間theLivings微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖