塑料小人，模型“大坑”

趙璞玉

很難確切地說是從哪一年開始，玩具圈內(nèi)開始流行一個(gè)詞：模玩。

作為玩具的模型，到底是簡(jiǎn)單的塑料小人，還是令人難以自拔的“大坑”？

必須承認(rèn)，被賦予了玩具屬性的模型，并不是單純用來把玩的。模型玩具的受眾往往不是懵懂的兒童，而是心思已不再“單純”的青少年乃至成年人。他們?cè)诔砷L(zhǎng)過程中接觸到各種動(dòng)畫、漫畫、影視和游戲，并被其中一部分作品深深吸引，進(jìn)而想要收藏相應(yīng)作品的周邊。這些周邊當(dāng)中有一部分會(huì)按一定比例重現(xiàn)原作中的人物、用品、機(jī)械甚至場(chǎng)景，這大致上就是所謂的模型玩具。

模型玩具兼顧把玩和展示兩種需求，甚至可能將展示效果放在更重要的地位。比如，孩之寶就眾籌過一款出自《變形金剛》系列的宇宙大帝。這款模型雖然設(shè)計(jì)優(yōu)秀、結(jié)構(gòu)扎實(shí)，但由于全高將近70厘米，導(dǎo)致其變形過程極其費(fèi)時(shí)費(fèi)力，基本只能長(zhǎng)期靜置。

萬代產(chǎn)品線下的高達(dá)模型，雖然大多擁有出色的可動(dòng)性，但頻繁把玩必然會(huì)造成漆面磨損，于是“超強(qiáng)可動(dòng)”更多的是在為擺出酷炫造型而服務(wù)。如果原作的人氣夠高，衍生的模型可謂五花八門。以鋼鐵俠為例：想要輕巧易玩，有孩之寶的3.75英寸可動(dòng)人偶；想要精致細(xì)節(jié)，有Hot Toys的1/6比例可動(dòng)人偶；想要大體積鎮(zhèn)宅，有Si d e s h ow的等身雕像；想要自己動(dòng)手，也有御模道的拼裝套件——不同級(jí)別的模型，或偏重把玩，或偏重展示，迎合了不同玩家的需求。

這種把玩與展示的對(duì)立統(tǒng)一，或許正是模型玩具的魅力所在。即便只是每天回家向展示柜看上一眼，閑暇時(shí)拿出來擺弄一番，也足以讓疲憊的身心有所放松。

熱門作品的衍生模型既有成品，也有拼裝，甚至每一類下還會(huì)有比例、精細(xì)度各不相同的多種產(chǎn)品。這在給玩家以豐富選擇余地的同時(shí)，也很容易讓人陷入選擇困難。畢竟，成品和拼裝的區(qū)別不僅僅在于產(chǎn)品的形態(tài)，更在于玩家的體驗(yàn)。

對(duì)于資深玩家來說，一款模型套件最大的樂趣就在于制作過程。比如，用剪鉗取件和砂紙打磨注塑口，或是用馬克筆補(bǔ)色以及漬洗液做舊化，都可以消耗掉很多周末的閑暇，看似勞心勞力，實(shí)則非常放松心情。

即使是成品模型，也未必一定毫無缺憾，沒有自己動(dòng)手的空間。畢竟再嚴(yán)格的品控也無法完全避免瑕疵。買到瑕疵品的玩家有時(shí)可以找廠商退換，有時(shí)只能自嘲一句“中獎(jiǎng)”。于是模玩圈里出現(xiàn)了一群高手，會(huì)利用高超的技術(shù)對(duì)某些成品做重涂、修補(bǔ)甚至改造，使其更接近他們心目中的理想效果。

正因?yàn)槿绱?，圍繞本身就大多是衍生商品的模型玩具，甚至還有一個(gè)生機(jī)勃勃的衍生產(chǎn)業(yè)。

剪鉗、筆刀、砂紙、手鉆、噴漆、畫筆……很多工具都有針對(duì)模型特別設(shè)計(jì)的版本，供玩家按需選用。

模型玩具的某種魅力，就在于自己動(dòng)手的參與感。這種參與感在拼裝模型中極為突出，在成品模型中也不無體現(xiàn)。從這層意義上講，玩具本身的“不完美”，有時(shí)反而會(huì)成為模型玩家的樂趣源泉。

用大量時(shí)間去完善拼裝套件也好，花大價(jià)錢買盡可能接近完美的成品也罷，模型玩家的終極目標(biāo)都是還原他們所喜愛的人物、機(jī)械、場(chǎng)景等。這種還原不同于樂高類積木玩具的“像素風(fēng)”，更像是老派的膠片。玩家所能獲得的，小則是“棘刺之端，未必不可為母猴也”的細(xì)致美感，大則是身臨其境般的沉浸體驗(yàn)。

莓吱芽//摘自《看世界》2021年第25期，本刊有刪節(jié)/