那是兒時(shí)的一個(gè)冬日,雪花躍著激烈的舞,屋檐懸著晶瑩的冰,我穿著棉衣站在門口,獨(dú)自看著天空。這時(shí),一旁的雪被踏出“嘩嘩”聲,我循聲望去——原來是胡同對(duì)門的鄰居蹣跚著過來了,手里還拿著一個(gè)紅色袋子。父母招呼他到家里坐,給他沏上一杯熱茶。他拿起紅色袋子,交到母親手中,母親從中拿出一個(gè)火紅的中國(guó)結(jié)——足有大半個(gè)臉盆那么大。鄰居拱手,道了句過年好,便起身離開了。門外是冷的,但我身上卻有熱流。中國(guó)結(jié)掛在門前,成為雪中的火焰。
雪停了,人們紛紛裹著棉襖出來透風(fēng)。鄰居一出來,一堆小朋友就上前擁了一圈,說要學(xué)做中國(guó)結(jié)。他在外頭擺上圓桌圓椅,招呼胡同里的大伙兒都來學(xué)學(xué)。無論是小孩兒,還是后面站的大人,都是手中捏著紅繩,眼中盯著導(dǎo)師,一步步學(xué)著,其樂融融。
龍眼樹的枝丫迎風(fēng)搖擺。“爺爺!我們把它扳正吧!它的樹枝都快伸到圍墻外面了,再不修理,等果子長(zhǎng)出來,全被人偷了去!”我急匆匆地?fù)湎驙敔敗敔斘⒉[著眼,輕輕笑著:“點(diǎn)點(diǎn)呀,人不能這么自私。你知道墻外是哪兒?jiǎn)幔渴嵌业奶镅?,這么毒的太陽(yáng),干活累了,可不是要揪龍眼解渴嘛。你想,二公送你魚時(shí)你笑得多燦爛呀。”
我想起樹苗剛栽進(jìn)土里時(shí),我還蹬著四輪的兒童自行車在村頭村尾溜。有一次,我在河邊,二公看到,從水里起身,沾著斑駁油漬的袖子挽到胳膊肘,手上掐著一條奮力掙扎的肥魚,溢起滿臉笑容,操著帶有濃重的南方口音的普通話:“喲!大城市女回來啦!來!送你條魚!”說著,高踏步有力地著水向岸上走來,用粗糙的手掌拍暈了魚,放進(jìn)我車頭的框中。望著二公健碩的背影,我好像看到一棵參天繁茂的大樹,念著:“將來,我的龍眼樹也要長(zhǎng)成二公這樣,高大,善良!”思及此,羞愧漫紅了我的臉頰。
假期里,我最愛到爺爺?shù)霓r(nóng)家小院里玩。每當(dāng)我蹦蹦跶跶地走在石頭鋪的小路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到爺爺已在院門口等著我?!盃敔?!”我飛奔過去?!鞍眩⊥尥抻珠L(zhǎng)高了。”爺爺笑瞇瞇地說,“快到屋里來歇會(huì)兒?!边M(jìn)了屋,爺爺端給我滿滿一碗酸梅湯,清爽可人。
爺爺有時(shí)也會(huì)教我做酸梅湯,院子里曬著許多梅子,都是爺爺親手種的。揀一些梅干,和著其他香料,一齊洗凈泡好,然后放進(jìn)鍋里煮。不久,清香溢滿整個(gè)廚房。等待時(shí),爺爺總喜歡和我聊天。很快,酸梅湯就在我咯咯的笑聲里熬熟了。爺爺用勺子取了些酸梅湯,吹了又吹,給早已迫不及待的我品嘗,我卻還是被酸梅湯燙得嚇了一跳。爺爺笑著說我是只小饞貓。在屋里坐不住了,爺爺便領(lǐng)我到附近散步。晚春的鄉(xiāng)村太美了!盡管爺爺一再勸我“小心別摔著”,好奇的我還是東跑跑、西瞧瞧,折騰得滿頭大汗。爺爺會(huì)將隨身備著的酸梅湯遞給我,一口氣喝下半瓶,那股酸甜從舌尖一直跑到肚子里,把渾身的燥熱都趕跑了。
“ 爺爺, 那兒有好多蜻蜓!我也想拿起一個(gè)蘆葦棒捉蜻蜓! ” 爺爺黑白相間的頭發(fā)在風(fēng)中擺動(dòng), 毫不遲疑地答道:“好?!彼碜涌伸`活了,一只手撐著圍欄,腳踩在下面的石墩上,另一只手用力夠著蘆葦。只見爺爺?shù)氖种干扉L(zhǎng)又伸長(zhǎng),另一只緊握住欄桿的手已經(jīng)發(fā)緊,一只蜻蜓似乎把爺爺伸出去的手當(dāng)成了蘆葦棒,它撲扇著翅膀飛上來。
爺爺?shù)氖执┻^了一片相對(duì)矮小的蘆葦,離中間那根又粗又高的蘆葦棒僅差分毫,但任憑爺爺怎么使勁,卻總是夠不著那根蘆葦棒。我看著爺爺因?yàn)槲业囊痪湓捵鲞@么危險(xiǎn)的舉動(dòng),很是擔(dān)心: “ 爺爺, 您別夠了, 快上來?!睜敔斚袷菦]聽見,只見他把另一只腳懸空, 使勁向前一蹬,那支我心心念念的蘆葦棒終于到手了。此刻爺爺?shù)哪樕想硽柚〖t花。
指導(dǎo)老師:馮淑娟
北京市陳經(jīng)綸中學(xué)