[日]村上春樹
一天跑一小時,來確保只屬于自己的沉默的時間,至少在跑步時不需要和任何人交談,不必聽任何人說話,只需眺望周圍的風光,凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。
毛姆寫道:“任何一把剃刀都自有其哲學?!贝蟾攀钦f,無論何等微不足道的舉動,只要日日堅持,從中總會產(chǎn)生出某些類似觀念的東西來。所以作為一個寫作人,抑或作為一個長跑者,就跑步來寫些個人的、點點滴滴的文字,以公開出版的形式發(fā)表出來,也算不得太過離經(jīng)叛道。
當受到某人無緣無故的非難時,我總是比平日跑得更遠一些。跑長于平日的距離,讓肉體更多地消耗一些,好重新認識自己乃是能力有限的軟弱人類——從最深處,物理性地認識。并且,跑的距離長于平日,便是強化了自己的肉體,哪怕是一點點。
發(fā)怒的話,就將那份怒氣沖著自己發(fā)好了。感到懊惱的話,就用那份懊惱來磨煉自己好了。我便是如此思考的。
覺得“今天不想跑步”的時候,我經(jīng)常問自己一個問題:你大體作為一個小說家在生活,可以在喜歡的時間一個人待在家里工作,既不需早起晚歸,擠在滿員電車里受罪,也不需出席無聊的會議。這不是很幸運的事嗎?
與之相比,不就是在附近跑上一小時,有什么大不了的?于是腦海里浮現(xiàn)出滿員電車和會議的光景,再度鼓舞起士氣,我就能重新系好鞋帶,較為順利地跑出去。
輸本是難以避免的。誰都不可能常勝不敗。在人生這條高速公路上,不能一直在超車道上前行。然而不愿重復相同的失敗,又是另一回事。從一次失敗中吸取教訓,在下一次機會中應用。
說起堅持跑步,總有人向我表示欽佩:“你真是意志超人啊!”說老實話,我覺得跑步這東西和意志沒多大關聯(lián)。能堅持跑步,恐怕還是因為這項運動合乎我的要求:不需要伙伴或對手,也不需要特別的器械和場所。
人生本來如此:喜歡的事自然可以堅持,不喜歡的怎么也長久不了。
我每日一面跑步,一面將目標的橫桿一點點地提高,通過超越這高度來提高自己。至少是立志提高自己,并為之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者,而是處于極為平凡的——毋寧說是凡庸的水準。
我超越了昨天的自己,哪怕只是那么一丁點兒,才更為重要。在長跑中,如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手,那就是過去的自己。
世上希冀長命百歲而跑步的人,大概不太多。懷著“不能長命百歲不打緊,至少想在有生之年過得完美”這種心情跑步的人,只怕多得多。
同樣是十年, 與其稀里糊涂地活過,目的明確、生氣勃勃地活當然令人更為滿意。
跑步無疑大有魅力:在個人的局限性中,可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點兒,這便是跑步一事的本質。
從容//薦/