馬納斯魯峰“殺人”事件冒險(xiǎn)情懷，有時(shí)候可能就是死亡的序曲

文 范如玉 圖 王明龍（野人教練） 陳濤（強(qiáng)子） iss Poxxel mbruxelle ingram kamil ghais hilareenelson.com dyyyu ?攝圖網(wǎng)

尼泊爾境內(nèi)的馬納斯魯峰名字含義氣勢(shì)非凡，“馬納”或“馬納斯”是神靈，“魯”為土地，合起來(lái)就是“土地之神”的意思。

今年秋天，著名登山運(yùn)動(dòng)員希拉里·納爾遜決定以它的峰頂為目標(biāo)，攀爬登頂并滑雪下撤。她說(shuō)“我總會(huì)選擇那些未知之路”，她心里有座“山”，非攀不可，沒想這卻成為她最后一次雪山之行。消息傳來(lái)，全球登山界震動(dòng)……

希拉里·納爾遜不是泛泛之輩，她是登山界的標(biāo)桿之一。

2018年9月30日，喜馬拉雅山脈洛子峰，山頂大雪。

天空被鋒利的山脊線切割開來(lái)，上方是有風(fēng)雪正呼嘯的灰藍(lán)色，下方，鐵青的山巖陡峭、嶙峋，積雪搖搖欲墜掛滿每個(gè)斜面。一根幾乎垂直的白得發(fā)亮的坡道上，兩顆米粒大小的身影曲折下行……這是美國(guó)滑雪登山運(yùn)動(dòng)員希拉里·納爾遜和吉姆·莫里森，他們此行完成了人類歷史上第一次從洛子峰頂滑雪折返的壯舉。

2022年，他們有了新的追求——馬納斯魯峰。但是，幸運(yùn)女神沒有再眷顧納爾遜，她永遠(yuǎn)沉眠在雪峰懷中。此事一出，眾說(shuō)紛紜。人們都想知道的是，馬納斯魯?shù)降资窃鯓右蛔椒澹肯＠铩ぜ{爾遜在滑雪過(guò)程中遭遇了什么？或者，為一次冒險(xiǎn)付出生命，值得嗎？

“詭譎”的馬納斯魯峰大部分人登的都是假頂

海拔8163米的馬納斯魯位于尼泊爾，作為世界第八高峰，它是喜馬拉雅山脈曼奇尼山系中海拔最高的山峰，攀登難度極大。它也被稱為“庫(kù)唐”（Kutang），藏語(yǔ)中是“平臺(tái)”的意思，得名于其修長(zhǎng)的山脊和巨大的頂峰。

1950年，英國(guó)人蒂爾曼在距離馬納斯魯峰不遠(yuǎn)處的安納普爾納山系開展探險(xiǎn)活動(dòng)，也順便勘測(cè)了馬納斯魯峰的情況，他判斷一定有一條路線，可以去往頂峰。兩年后，三名日本登山者在沒有使用輔助氧氣的情況下，沿馬納斯魯峰的東北坡來(lái)到海拔7751米處，盡管沒有登頂，但他們開發(fā)出的攀爬路線，為后來(lái)者提供了極有用的經(jīng)驗(yàn)。

左頁(yè)圖為珠峰和洛子峰，希拉里·納爾遜是第一個(gè)在24小時(shí)內(nèi)登頂珠峰和洛子峰的女性。右上圖，馬納斯魯峰的真假頂，人們常會(huì)被攝影視角誤導(dǎo)，認(rèn)為假頂才是最高海拔點(diǎn)。右下圖，馬納斯魯峰隱藏在云海后。

左頁(yè)圖為2018年一個(gè)登山團(tuán)隊(duì)挑戰(zhàn)馬納斯魯峰時(shí)所攝，在巨大的山壁上，人們就像螞蟻一樣列隊(duì)而行。右頁(yè)圖，挑戰(zhàn)喜馬拉雅山脈的人們，通常會(huì)雇傭一兩位夏爾巴向?qū)В瑸樗麄冮_路和運(yùn)送行李。

1956年，一支由登山家槙有恒帶領(lǐng)的日本隊(duì)伍，從馬納斯魯峰北面完成首攀，隊(duì)伍中只有今西壽雄和尼泊爾向?qū)Ц裨隽_布成功登頂。此后，又是十五年的沉寂，馬納斯魯峰才迎來(lái)下一批探險(xiǎn)隊(duì)，一支日本團(tuán)隊(duì)通過(guò)了馬納斯魯西北山肩。

第二年，雄心勃勃的奧地利隊(duì)伍嘗試登頂，隊(duì)伍中有當(dāng)時(shí)被稱為“登山皇帝”的萊因霍爾德·梅斯納爾。他們從海拔3050米的南坡出發(fā)，想要登頂。然而中途天氣狀況有變，要到山頂?shù)臅r(shí)候，其他人都選擇了靠近山頂?shù)奈恢谜鄯?，梅斯納爾則獨(dú)自繼續(xù)沖頂。讓人意外的是，反而是折返人群中有兩名登山者失蹤了。這次悲劇，絲毫沒有影響登山愛好者們對(duì)馬納斯魯峰的熱情。1974年，世界首支挑戰(zhàn)八千米級(jí)別山峰的女子探險(xiǎn)隊(duì)，經(jīng)東北坡到達(dá)馬納斯魯頂峰。

由于成功登頂馬納魯斯峰的消息不斷傳來(lái)，不少登山者一度認(rèn)為，和其他八千米級(jí)別山峰相比，馬納斯魯已算是較為“溫柔”的一座，于是便將它當(dāng)作攀登珠峰前的“練習(xí)”。馬納斯魯峰也成為商業(yè)探險(xiǎn)活動(dòng)的熱門目的地，越來(lái)越多的人宣稱，自己在夏爾巴向?qū)У呐阃鲁晒Φ琼?。然而?020年登山雜志《美國(guó)阿爾卑斯日志》的一篇文章揭露，“聲稱自己登頂馬納斯魯峰的大部分人”，都未能到達(dá)真正的頂峰，而是停在距離最高點(diǎn)約18.3米（垂直距離）的地方，沒有跨越對(duì)登山技術(shù)要求極高的山脊部分。喜馬拉雅數(shù)據(jù)庫(kù)的記錄也顯示，在2021年攀登馬納斯魯?shù)?81名登山者中，只有19人到達(dá)了真正的山頂。

這使得今年挑戰(zhàn)馬納斯魯峰的登山者人數(shù)激增，其中很多人此前曾攀爬過(guò)馬納斯魯，本次目的就是“補(bǔ)考”——挑戰(zhàn)真正的頂峰，以期真正加入“8000米俱樂部”（實(shí)現(xiàn)登頂?shù)厍蛏?4座8000米級(jí)高峰）。此次遇難的希拉里·納爾遜就是其中一員。截至2022年9月20日，尼泊爾政府發(fā)放的馬納斯魯峰攀爬許可數(shù)量達(dá)到了404張，而在2021年，這個(gè)數(shù)字僅為150張。

據(jù)此，喜馬拉雅數(shù)據(jù)網(wǎng)站在2022年發(fā)表了一份公開聲明，表示以后僅有那些到達(dá)馬納斯魯峰“真正的海拔最高點(diǎn)”的人，才會(huì)被標(biāo)注為登頂。駐扎在加德滿都的各種探險(xiǎn)公司，都支持頂峰認(rèn)證的變化。

對(duì)此，業(yè)內(nèi)人士也有其他的看法，德國(guó)登山探險(xiǎn)家埃伯哈德就公開說(shuō)：“拋開職業(yè)登山者不談，‘假登頂’的大多數(shù)人，是向?qū)ьI(lǐng)的客戶。有必要為了最后僅僅十幾米的距離，卻將這些人置身于超高風(fēng)險(xiǎn)中嗎？”

其實(shí)到今天，人們才真正知道，馬納斯魯峰的真面目。到達(dá)海拔八千米高度之前很長(zhǎng)一部分似乎就是這座山峰麻痹人類的存在，這一段甚至可以屬于非技術(shù)性攀登。然而，從假頂峰到達(dá)真正的海拔最高點(diǎn)，人們需要通過(guò)一處極其危險(xiǎn)的地段，那是非常陡峭，并被雪層覆蓋的狹窄山脊。埃伯哈德不希望沒有經(jīng)驗(yàn)的登山者們?yōu)榱说巧险骓?，反而擁堵在狹窄的頂峰山脊上，那樣太危險(xiǎn)了。他的結(jié)論是，商業(yè)登山者“更好的選擇是根本不要去馬納斯魯峰”。除了詭譎的真假頂峰的“迷局”，山中更是冰塔崩塌和雪崩頻發(fā)，加上其巨大平坦的冰裂縫區(qū)域極易使人迷路……一切都說(shuō)明，馬納斯魯峰從來(lái)都不是之前人們想象中那樣，容易“被征服”的山峰。

滑雪登山與8000米“比想象中更困難”

希拉里·納爾遜和伴侶兼搭檔吉姆·莫里森的原計(jì)劃，是登頂馬納斯魯峰，再滑雪下撤返回營(yíng)地，就像他們?cè)诼遄臃逋瓿傻幕┑巧侥菢?，這個(gè)計(jì)劃難度很高。

滑雪登山是一種典型的冬季山地戶外運(yùn)動(dòng)，以雪山攀登綜合技術(shù)為主，滑雪技術(shù)為輔。與單純的登山者相比，進(jìn)行滑雪登山的人需要自己背負(fù)雪板，或者利用板底的止滑帶（一種有黏性且可以多次使用的輔助工具）攀登到一定高度后，然后滑雪下撤。相對(duì)傳統(tǒng)登山，滑雪登山有其優(yōu)勢(shì)：在有一定坡度的區(qū)域上升更快更省力，下撤時(shí)也不須徒步，速度更快。但它的新增風(fēng)險(xiǎn)同樣不可忽略。在高海拔地區(qū)，新下的雪會(huì)層層覆蓋在常年積雪上，單從外觀難以分辨，這種分層的雪極不穩(wěn)定，上松下硬，稍有觸動(dòng)，上層新雪就會(huì)一大片一大片地下滑，最后引發(fā)雪崩。要知道，雪崩無(wú)論大小，都是滑雪者的“死亡信號(hào)”。

野外山峰坡度多變，需要探險(xiǎn)者具備極為專業(yè)的抗雪崩訓(xùn)練。他們必須懂得怎么“讀”雪；要會(huì)辨別天氣是否適宜滑雪或攀登；要攜帶并會(huì)熟練使用雪崩自救鏟；要帶信號(hào)燈，以便被埋在雪下時(shí)定位、求救。若條件允許，還會(huì)攜帶雪崩氣囊，雪崩發(fā)生，但還沒被掩埋時(shí)，快速打開氣囊，它會(huì)幫人浮在雪面上……林林總總的設(shè)備和知識(shí)，看似細(xì)小繁瑣，實(shí)際不可或缺。

一般的商業(yè)攀登前，夏爾巴向?qū)ǔ?huì)提前上山，探好路線，布好攀登路繩，在冰川陡峭處和縫隙間架好梯子，以便客戶后來(lái)通行。即便如此，攀上一座8000米山峰也不容易。因?yàn)樵谂实沁^(guò)程中，氣溫隨時(shí)都在零下20至零下40攝氏度之間起伏，暴雪、大風(fēng)和強(qiáng)烈的紫外線……每一個(gè)環(huán)境因素都在考驗(yàn)人類身體的極限。尤其是8級(jí)大風(fēng)中，體內(nèi)熱量流失導(dǎo)致的失溫，可以殺人于無(wú)形，極度危險(xiǎn)?？梢哉f(shuō)，8000米是一條“生死線”，一旦跨越，就只能仰賴堅(jiān)韌的毅力了。因?yàn)榇藭r(shí)人的身體情況會(huì)不斷惡化，吃不下，睡不著，無(wú)法恢復(fù)體力，肺水腫、腦水腫、失溫、滑墜等情況發(fā)生的概率大大增加，死亡如影隨形。

所以，即使滑雪和登山的技術(shù)高超，身體素質(zhì)也過(guò)硬，如果沒有堅(jiān)實(shí)的防雪崩知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)豐富的向?qū)浜?，登山滑雪者不?huì)輕易挑戰(zhàn)一座山峰。更何況像馬納斯魯這樣一座吞噬過(guò)六十多名登山者性命的“殺人峰”。上山之前，希拉里·納爾遜也曾說(shuō)過(guò)：“登上一座8000米以上山峰比想象中更困難，更別說(shuō)還要攜帶滑雪板，一定要有適宜登頂?shù)沫h(huán)境條件。”

左頁(yè)圖，秋季的馬納斯魯，山下村落秋色斑斕，山體則冰川和積雪遍布，猶如一個(gè)白色巨人。右頁(yè)，對(duì)高海拔登山來(lái)說(shuō)，雪崩是致命意外之一。

49歲的希拉里·納爾遜當(dāng)一位母親決定挑戰(zhàn)“世界第八”

早在進(jìn)行本次馬納斯魯峰的滑雪登山計(jì)劃之前，希拉里·納爾遜就已是眾多登山者心目中的豐碑。

她是首個(gè)攀上海拔8463米馬卡魯峰并成功滑雪下撤的女性，也是第一個(gè)在24小時(shí)內(nèi)登頂珠峰和洛子峰的女性。2017年，她完成了麥金利峰精彩的雙峰攀爬，滑雪折返。同年，她與吉姆·莫里森第一次一起登山探險(xiǎn)，成功攀登6451米的印度帕普蘇拉峰，并從山頂滑雪返程。2018年，她和莫里森從洛子峰成功滑雪返回，并成為當(dāng)年的美國(guó)國(guó)家地理年度探險(xiǎn)者。也是在同一年，她接任TNF全球運(yùn)動(dòng)員團(tuán)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

直至2022年，年值49歲，已有兩個(gè)孩子的納爾遜完成了40多次探險(xiǎn)旅程，被贊助商稱為“這一代最多產(chǎn)的滑雪登山者”。納爾遜說(shuō)：“我所做的很多事情都是第一次，但也只是女性的第一次。成為做到這些事的‘第一個(gè)女性’，對(duì)我的職業(yè)生涯很有幫助。但是，如今的25歲年輕運(yùn)動(dòng)員登場(chǎng)時(shí)，她們不再想要那個(gè)‘女性’修飾語(yǔ)了……我們和男人一樣，全力以赴?！?/p>

毫無(wú)疑問，納爾遜是當(dāng)今世界上頂尖的滑雪登山者，經(jīng)驗(yàn)極其豐富。這也意味著，她目睹過(guò)不少登山者的死亡，深知滑雪登山的危險(xiǎn)性。2012年第一次攀登洛子峰時(shí)，納爾遜曾路過(guò)捷克登山者米蘭的遺體——他在下撤過(guò)程中“坐下死亡”，即登山者僅僅是想休息片刻，但是這讓他的呼吸節(jié)奏變慢，讓已經(jīng)處于極限狀態(tài)的身體就此失控，最終失溫，保持著生前最后一刻的模樣，被活活凍住。六年后返回洛子峰，她仍心有余悸，甚至記得米蘭葬身的地點(diǎn)，懼怕自己的冰爪或是冰鎬敲擊雪層時(shí)會(huì)碰到他的遺骸。這一年的她是幸運(yùn)的，她精力充沛，耐力驚人，思維清晰且果斷，盡管困難重重，但還是達(dá)成了目標(biāo)：從洛子峰頂峰滑雪下撤兩千余米，安全回到營(yíng)地。

然而，這種幸運(yùn)并沒有延續(xù)到2022年?！霸隈R納斯魯山上，我沒有像過(guò)去在喜馬拉雅高原稀薄的空氣中探險(xiǎn)那樣感到腳步穩(wěn)健?！本驮诘琼斍皫滋?，她曾對(duì)人說(shuō)起：“持續(xù)不斷的季風(fēng)，不間斷的雨水和濕氣，使我無(wú)可奈何地想家?！逼溟g，他們放棄過(guò)一次登頂?shù)膰L試。“我們爬得很高，很努力，但大山說(shuō)‘不’，”事發(fā)四天前，莫里森在他的社交媒體主頁(yè)上寫道：“我們夾著尾巴從3號(hào)營(yíng)地出發(fā)，往下撤?！?/p>

左頁(yè)圖，2018年，希拉里·納爾遜和她的伴侶兼搭檔吉姆·莫里森，挑戰(zhàn)洛子峰滑雪登山。右頁(yè)圖，2022年，登山家王明龍和其他四位中國(guó)隊(duì)員一起，在納爾遜發(fā)生意外后的第四天，成功站上馬納斯魯峰的真正頂峰。

據(jù)莫里森事后的描述，9月26日，他們?cè)跇O為艱難的情況下，終于到達(dá)馬納斯魯峰真正的狹窄頂峰，隨后滑雪下撤。莫里森在前，他按原計(jì)劃路線滑行，幾次拐彎之后，納爾遜跟了上來(lái)，但同時(shí)，一場(chǎng)小型雪崩也隨之而來(lái)。納爾遜因積雪突然的滑動(dòng)而跌倒，被大量的雪卷到了山峰南側(cè)，那是一處與攀登路線方向相反的陡坡。而急速滑行中的莫里森，唯一能做的只有這最后一瞥。

三天后，莫里森跟隨一支直升機(jī)搜尋救援團(tuán)隊(duì)，在距離頂峰約1900米之下發(fā)現(xiàn)了納爾遜的遺體。搜救者稱：“尸體嚴(yán)重?fù)p壞，一條腿分離。我們花了一個(gè)半小時(shí)才把半截都埋在雪里的遺體挖出來(lái)?！?/p>

納爾遜作為一名資深頂尖的滑雪登山運(yùn)動(dòng)員，比任何人都更清楚馬納斯魯?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)，但她還是選擇走上這條道路。有媒體曾問納爾遜：“許多人把你當(dāng)成‘傳奇’，你怎么看？”她很平靜地說(shuō)：“當(dāng)我最初開始從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，甚至不知道自己在做什么，不知道會(huì)遇到什么，自己最終會(huì)去往何處，我又怎樣憑此謀生……我并不希望人們把我視作傳奇，或者‘完美’的代名詞。我并不完美，犯過(guò)很多錯(cuò)誤，僅是過(guò)著自己的生活而已。希望大家能夠理解，在任何領(lǐng)域想要取得成功，都需要付出很大努力，做出巨大犧牲?！?/p>

意料之外的死亡，或許就是他們需要付出的最嚴(yán)重的代價(jià)。

納爾遜遭遇意外，有媒體將討論重點(diǎn)放在她“母親”的身份上，有人認(rèn)為，進(jìn)行高海拔滑雪登山運(yùn)動(dòng)的她，是女性追求職業(yè)成就的榜樣；也有人譴責(zé)她置家庭于不顧；還有人極盡抒情地描繪她的私人生活，將滑雪登山這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)稱為她的“救贖”?；蛟S，此時(shí)應(yīng)該停止對(duì)這場(chǎng)意外的偏頗解讀。

攀登高海拔山峰或其他冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)，不該被塑造成“自我證明”或“淬煉心靈”的行為，以免被盲目追捧。無(wú)論是納爾遜這樣的職業(yè)滑雪登山者，還是其他因各種理由，如養(yǎng)家糊口、精神追求、科研考察等而成為登山者的人們，首先要具備的，都是探險(xiǎn)所必需的體能、知識(shí)、技能、謹(jǐn)慎和敬畏，并且問問自己“值得嗎”，最后，才有了目標(biāo)——那一座座心目中不可不攀的“山”，和向山而行的冒險(xiǎn)。