現(xiàn)代作家筆下的滇越鐵路與沿線市鎮(zhèn)的風(fēng)物書寫
——以《馬幫旅行》《滇緬公路》為中心

布小繼

（紅河學(xué)院人文學(xué)院，云南蒙自 661199）

1910年滇越鐵路滇段正式通車，作為法國殖民的歷史見證之一，它掠奪資源、圖謀占領(lǐng)云南的意圖極為顯豁。客觀上看，也帶來了不同的文化理念和生產(chǎn)生活方式。滇越鐵路建成后，極大地改善了云南的交通面貌，使云南由全國交通網(wǎng)的末梢逐漸變成前沿，云南近現(xiàn)代史上眾多大事的發(fā)生都與之緊密相關(guān)。尤其是在1930—1940年代，從西南聯(lián)大等諸多學(xué)校在昆明等地落腳、眾多政府機(jī)關(guān)內(nèi)遷云南的史實(shí)及云南作為抗戰(zhàn)大后方的過程來看，滇越鐵路是功不可沒的。

與滇越鐵路相關(guān)的敘事作品并不少見。比如作家蕭乾，他曾借助滇越鐵路幾次進(jìn)出云南[1]62-65，并創(chuàng)作出了雄文《血肉筑成的滇緬路》，在香港《大公報(bào)·文藝》上發(fā)表后引起強(qiáng)烈反響。事實(shí)上，在蕭乾前后，還有不少外國作家進(jìn)入云南時(shí)也是取道滇越鐵路的，譬如埃德加·斯諾和尼克爾·史密斯。前者在時(shí)任交通部長孫科的安排下，于1930年11月至1931年3月間沿著鐵路旅行，所寫文章于1931年6月至10月分18次（篇）刊登在紐約《太陽報(bào)》上。后由羅伯特·M·法恩斯渥斯（Robret M·Farmsworth）將之編輯成書寫序加注，1991年由密蘇里大學(xué)出版社以Journey South of The Clouds（《在云之南旅行》）出版。中文版易名為《馬幫旅行》（李希文等翻譯）后于2002年由云南人民出版社作為“舊版書系”之一種推出。后者是在滇緬公路建成后的訪問熱潮中，于1939年夏天從香港出發(fā)，經(jīng)北海、海口、海防、河內(nèi)，乘坐滇越鐵路火車抵達(dá)昆明，開始沿滇緬公路旅行的。其著作Burma Road（《滇緬公路》，由The Bobbs-Merrill Company1940年出版）一書，就是他這段行程的記錄。隨后，上海的《天下事》加以選載，1941年5月，上?？旱聲瓿霭媪酥凶g本。本文將以這兩部書為中心，結(jié)合其他相關(guān)作品，在分析中外作家滇越鐵路及沿線景觀描述作品的基礎(chǔ)上，討論其中他者視角的特殊性及其帶來的文化啟示。

一、“壯麗”“玩具”“小馬”：旅行中發(fā)現(xiàn)的滇越鐵路景觀

斯諾旅行之初，即“在戴維斯少校的地圖上，我找到了從法屬印度支那進(jìn)入云南并直達(dá)省會云南府（昆明）的鐵道。再往前走，只有用馬幫了。崎嶇的山路向四面八方延伸，有的爬上西藏，有的伸向撣邦和緬甸，有的......”[2]22借助鐵路來旅行，是來自美國的斯諾此次出行的優(yōu)先選項(xiàng)。崇山峻嶺的云南之所以成為眾多游客和旅行者的畏途，自古以來的交通不便是一個(gè)重要原因。一旦踏上了云南的土地，一切就變得太不一樣了，“我的前面是一段兩天的火車旅程，經(jīng)過未開化的部族人居住的山區(qū)，到達(dá)海拔五千英尺的云南府高原。”[2]23他在《景色壯麗的滇越鐵路》一節(jié)中描述，“這是一條很不尋常的鐵路，設(shè)想是很大膽的，仿佛是存心讓你在旅途結(jié)束之后連氣都喘不過來，只能贊嘆不已。從東京北部的海港城市海防出發(fā)，來到山巒連綿的云南南部，于是它用鋼爪牢牢抓住，把自己一步一步往上提，接近高聳入云的頂峰，鉆進(jìn)長長的隧道，出來后又沿著巖壁向前猛進(jìn)，越來越靠近朵朵白云，最后終于到達(dá)云南高原之上……中國境內(nèi)長一百九十五英里。傳說修筑中國境內(nèi)一段，歷盡千辛萬苦，每鋪一英里軌道就有一名中國苦力喪生，這是完全可信的。”[2]25-26接下來，作家描繪了其在南溪河周邊目力所及的風(fēng)景，“爬山的機(jī)車在喘息著”“火車擦著巖壁而過”“隧道很多，有的長達(dá)數(shù)千碼，在堅(jiān)硬的巖石上鑿成。最激動(dòng)人心的時(shí)刻，就是當(dāng)火車從一個(gè)山洞和黑暗中掙脫出來，立即飛跨過一條很寬的峽谷，馬上又把它的鼻子伸到對岸的護(hù)堤上面?！盵2]25-26

火車的前進(jìn)、后退、攀登、下降，在作家筆下具有了飛揚(yáng)靈動(dòng)的特點(diǎn)，仿佛作家已然化身為火車，順著鐵軌穿梭延伸并瞻仰體察云南大地。因而，云南呈現(xiàn)出來的風(fēng)景就是“火車爬過頂峰的時(shí)候不多，但偶爾可以看到附近山峰以外的景物，而映入眼簾的卻只有一片又一片同樣彎曲無盡的山谷，為同樣延綿不絕的山巒所圍繞，在天穹之下一片郁郁蔥蔥，最后消失在茫茫的遠(yuǎn)方?！盵2]27農(nóng)民的勤勞是有目共睹的，“或者只要坡度平緩一些，農(nóng)民的勤勞就展現(xiàn)在眼前，綠色的豆子，黃褐色的麥子，在谷底平得整整齊齊的地里起伏，一塊一塊的，像補(bǔ)在褲子臀部的補(bǔ)丁似的?！盵2]27斯諾據(jù)此點(diǎn)評道，“修建這條鐵路不啻是一樁宏偉的、勇敢的事業(yè)，其想象力之大，對其宗旨的信仰之深，無不顯示出一種勇武豪邁的魄力。但是對于最初為了政治冒險(xiǎn)而策劃這條鐵路的法國人來說，卻明擺著失敗了，他們的夢想是完全不能實(shí)現(xiàn)的。他們希望把云南并入法屬印度支那的領(lǐng)地（據(jù)說這曾是修筑這條鐵路的動(dòng)機(jī)），實(shí)際上并沒有做到。從當(dāng)前的情況看，也找不出任何理由能說明他們今后可以做到。法國滇越鐵路公司……其政治意義卻已喪失殆盡”[2]27顯然，為筑路而死的云南民工、勤勞質(zhì)樸的云南人民、秀麗別致的沿線風(fēng)光，都是斯諾感悟或者看到的景象，他在文中對云南人民寄予了深厚的同情，有著基于民主主義和人道主義立場的文化思考。

尼克爾·史密斯在《滇緬公路》一書的第八章中這樣說道，“我注視著要帶我北上的那列火車，心中充滿了驚奇和敬畏……火車前部有一個(gè)玩具大小的火車頭，正吐著黑煙，扒著鐵軌前行，跟在后面的一串串車廂也讓人印象平平”[3]137“軌道開始攀升，不久，就真進(jìn)入山區(qū)了，我開始對穩(wěn)步向上拉著我們的設(shè)德蘭小馬機(jī)車有了新的敬意。東京北部的低地和云南南部的高地都和這個(gè)引擎小惡魔很像，它在永不停息的氣流中噴射出大量的煙霧，但又設(shè)法以驚人的速度覆蓋地面，也許最好把它比作唐老鴨，對困擾自己的困難會哇啦哇啦地挑戰(zhàn)，咬牙切齒，并以勝利的方式繼續(xù)前進(jìn)?！盵3]143這一新奇的比喻顯然是對滇越鐵路及火車一定程度上的敬意和推崇。對鐵路沿線的高差、經(jīng)過的眾多橋隧也有真實(shí)的體驗(yàn)，“的確，印度支那及云南鐵路公司擁有一條世界上著名的鐵路線（滇越鐵路）……離開老街，幾乎不高于海平面，它便開始攀升斜坡，繼續(xù)在山區(qū)穿行，沿著陡峭的峽谷穿過南溪河（Nam-ti）、百都河（Pai-Ta-Ho）和湯池河（Tachan-Ho）的激流，行駛四百英里的路程，駛?cè)胫袊I(lǐng)土到達(dá)云南省的省會昆明（云南府）。有時(shí)候，它會繞過這些從高地涌入熱帶叢林的熱氣流，有時(shí)候它會爬升到海拔1000英尺的高度，高于這些氣流，在令人驚奇的輕便而又堅(jiān)固的橋梁上從一岸跨越到另一岸，并緊緊抓住幾乎垂直的懸崖邊緣，直到通過101座高架鐵路和橋梁——沒有一處的跨度少于65英尺，還要穿過172條隧道，每條隧道平均有500英尺長，總長度超過15英里！”[3]144

史密斯在碧色寨換乘火車到蒙自城區(qū)去會見友人。他準(zhǔn)備乘坐的支線列車，是“如果我剛才離開的那列火車車頭看起來像一匹小馬，那這個(gè)一定叫圣伯納德（St.Bernard）犬……微型車頭后是一串小木車廂，就像一只矮腳母鴨收養(yǎng)的小雞?！鄙踔劣凇靶』疖囶^發(fā)出一聲尖叫，就像花生烘焙器響起的汽笛聲。我們以極快的速度下了山，車廂下面沒有彈簧……”[3]145蒙自開往個(gè)舊的火車也是如同玩具一般。

實(shí)際上，當(dāng)年的西南聯(lián)大諸多學(xué)者、教授赴滇，大部分也是沿滇越鐵路由海防到昆明的，不過記述火車旅程者不多，詳述者更少，吳宓可謂例外。他在1938年3月6日的日記中寫道，“晨，微雨。過橋，上火車。每晚，行李均帶入旅店。約7∶00開行，已入中國境。今日所經(jīng)，萬山重疊，林木叢茂，如在太古未開辟之境界。而鐵路盤旋上下，危橋山洞極多，工程艱巨可知。又車之門窗洞開，車行迅速，故同車有患眩暈者。與（趙）蘿蕤談?dòng)膶W(xué)及劉廷芳夫婦之行事，有為宓所未知者。”第二天，“晴。晨約7∶00火車開行，一切如昨。漸升漸高，而至高地之平原。下午，將近昆明，見云日晴麗，花樹繽紛，稻田廣布，溪水交流。其沃饒殷阜情形，甚似江南。而上下四望紅黃碧綠，色彩之富艷，尤似意大利焉?？傊醯嚼ッ?，甚贊美其風(fēng)景之壯闊，規(guī)制之偉整。而游覽所及，如圓通公園、翠湖等處，覺其甚似北平。宜稱北京。蓋自去年十一月南來所經(jīng)歷，惟有昆明可謂故都北京。之具體而微者也?！盵4]135-136不一而足。

抗戰(zhàn)期間，還有不少知名人士經(jīng)由滇越鐵路奔赴他鄉(xiāng)。比如《大公報(bào)》記者蕭乾，他在接到任務(wù)返回香港時(shí)，就是乘坐滇越鐵路上的小火車，從昆明抵達(dá)海防的。他在《滇越道上冥想錄》一文中對沿線和人事景觀作了較為詳細(xì)的描述。無論是“你一點(diǎn)也不能料到在下一站將逢到什么旅伴！也許是幾十只歡喜拌嘴的雞鴨，還許是倒捆了雙蹄的小豬……在這條鐵路上旅行，使人念念不忘十九世紀(jì)火車運(yùn)輸?shù)拿妊科凇盵5]75的體驗(yàn)，還是“云南和貴州的大不相同……而云南則爬過一重，便可降落到一片為青山環(huán)抱著的平原，四下都是江南風(fēng)味的稻田，笨大的水牛低垂了脖頸在田塍上徘徊著……‘云南的土真是無所不宜的’。剛要夢起平原的老家，突然，火車又鉆洞了。宜良那節(jié)是出一個(gè)大的進(jìn)一個(gè)小的，一連四五十個(gè)……途中所過車站的名字都古古怪怪，什么羊街子、狗街子、拉黑黑，總之使你覺得確已走到最遼遠(yuǎn)荒涼的地方了”[5]76-77的景致描寫和心理落差，都無一例外地讓知識者體驗(yàn)了云南邊疆在先進(jìn)交通方式與淳樸民風(fēng)、秀麗風(fēng)景和原始的習(xí)俗、封閉的文化之間的撕扯與緩慢變化。此外，他對鐵路線上描述也極有意思，“洞里陰森滴水倒不可怕，駭人的是那些有名堂的橋，絲帶橋，人字橋，只適于想象的奇跡；（然而被一個(gè)法國女人完成了。）這一天，車如天馬般在滇南的山頂上奔騰。”[5]77

二、開遠(yuǎn)·蒙自·個(gè)舊：舊時(shí)市鎮(zhèn)景觀

1930年代，從海防/河內(nèi)往返昆明的客運(yùn)列車，通常要分三段行程。即第一天從河內(nèi)到老街（住老街），第二天老街到開遠(yuǎn)（住開遠(yuǎn)），第三天才由開遠(yuǎn)抵達(dá)昆明，回程也一樣。開遠(yuǎn)作為一個(gè)重要的中轉(zhuǎn)站，在作家們的筆下多有描述：如蕭乾“幾天后，我就找到一位同伴——施蟄存。我們一道經(jīng)安南去香港……火車是晝行夜停，旅客要下車住客棧。頭兩天在昆明（云南）境內(nèi)走。晚上歇在開遠(yuǎn)……”[6]4又如吳宓，“午晴。下午4∶30過碧色寨。夕6∶30抵開遠(yuǎn)（舊名俗稱阿迷州），吳有訓(xùn)等往覓旅店。宓與子水及范君等，獨(dú)在火車中守視行李。戴良談一家，仍如前，搶去住宿。及晚，始定……三人共住一室，宓與Reicher君同床。晚，用法國式晚餐。明晨，復(fù)進(jìn)法國式早餐，而居處更為安舒。每人共費(fèi)越幣三圓馀?！盵4]315但均對開遠(yuǎn)的具體描述不多，一者在于作者行色匆忙，僅是夜晚住宿，無從觀看周邊景致、體驗(yàn)百姓生活；二者在于此時(shí)期的開遠(yuǎn)在旅行者的那里缺少足夠的知名度，三者城市規(guī)模極小，無甚可觀之處①。

史密斯乘坐支線鐵路火車到蒙自城中，在他看來，免費(fèi)的支線火車確實(shí)方便了不少來往的客人。蒙自的集市很有民族特點(diǎn)，牛車、馬車雜聚，穿著彝族服裝的男女往來不絕，售賣的土特產(chǎn)多種多樣。在蒙自到個(gè)舊的火車上，同車的士兵們每人手捧一束小白花來抵擋途經(jīng)隧道時(shí)“令人窒息的”“從火車頭那里飄回來的煙”[3]153。五萬人口的個(gè)舊有聞名海內(nèi)外的云南錫業(yè)公司，早在作者抵達(dá)的兩年前就因?yàn)榈V難而在上海灘的報(bào)紙上出了名。礦山上隨處可見運(yùn)送礦石而被染成紅色的運(yùn)送者、毛驢和礦石麻袋，這與因?yàn)樯橹卸径つw發(fā)綠的十三四歲孩子形成了強(qiáng)烈的視角反差。管理方因?yàn)榈V洞塌方而見死不救的做法更是激起了作家深深的憤怒。同樣，在個(gè)舊城中流浪的、因?yàn)榈V難而失明的5名兒童甚至更多兒童的遭遇，也成了作家心頭的夢魘。

當(dāng)然，對正在歷經(jīng)戰(zhàn)亂而顛沛流離的吳宓看來，“昔人以滇南為瘴癘蠻荒，今則絕非是。此地但無烽警，便是桃源。長年氣候溫和，如春秋?；窘K歲盛開，紅紫交加。樹木皆長大，不凋不黃。稻田割后九月底。再長綠苗，一年兩熟。雖有盜匪，而一般人情均樸厚爽直。茍能國難平息，生活安定，在此亦可樂不思蜀也矣!”[4]331作為有擔(dān)當(dāng)和使命感的知識分子，吳宓也為此亂世中難得的和平風(fēng)景賦詩幾首?！赌虾皇住分小澳虾?dú)對憶西湖，國破身閑舊夢蕪。繞郭青山云掩映，連堤綠草水平鋪?！薄赌虾尾胶鸵?六月十九日》中亦有“夕陽白馬嘶芳草，晨露紅蕖點(diǎn)水?！盵7]196-197等詩句，對南湖及蒙自景致有著深情描繪。同他交好的陳寅恪，在《殘春》中，有“解識蠻山留我意，赤榴如火綠榕新”、“雨里苦愁花事盡，窗前猶噪雀聲啾”，在著名的《南湖即景》一詩中又云，“風(fēng)物居然似舊京，荷花海子憶升平。橋邊鬢影還明滅，樓外歌聲雜醉醒”[7]194-197等。在1938年秋離開蒙自前后作的《別蒙自》一詩，堪為代表：“我昔來時(shí)春水荒，我今去時(shí)秋草長。來去匆匆數(shù)月耳，湖山一角已滄桑?！盵8]26詩中的“我”，眼前所見、心中所想，在春水秋草的變遷中，留下印象最深的，莫過于時(shí)時(shí)可見的南湖與崧山罷了。在其他如蒲江清、朱延輝、劉重德、周定一、穆旦等西南聯(lián)大師生書寫蒙自的詩歌中，也無不寄托了詩人的家國之思和故里之念，把博大的家國情懷寓于蒙自南湖等似曾相識的風(fēng)景之中。

三、現(xiàn)代作家筆下滇越鐵路書寫的啟示

無論是域內(nèi)作家還是域外作家關(guān)于滇越鐵路的書寫，對我們深入認(rèn)識滇越鐵路及沿線市鎮(zhèn)景觀的生態(tài)聚落、社會形態(tài)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治和文化價(jià)值等都具有重要意義。簡要來說，現(xiàn)代作家筆下滇越鐵路書寫的啟示有以下幾點(diǎn)：

第一、在特定地理空間中展開的想象與比較可以作為暫時(shí)超越的心理依憑。滇越鐵路作為1910年代起中國通往大海的鐵路交通大動(dòng)脈，它的基本功能就是貨運(yùn)和客運(yùn)，是當(dāng)時(shí)溝通國內(nèi)外人員往來的重要路線。除了記述這一功用的種種直觀表現(xiàn)外，對底層無名工人之犧牲及其精神的彰顯與旌揚(yáng)，亦是滇越鐵路書寫史上值得關(guān)注的一筆。外來者的視角對此尤有特別的發(fā)現(xiàn)，即從鐵路兩旁的景觀到周邊的市鎮(zhèn)，激起書寫者在無限的想象與比較中發(fā)現(xiàn)云南在民族性和地域性上的諸多特點(diǎn)。顯然，在地理空間中展開的想象與比較也具有明確的事件回憶性質(zhì)，即書寫者把親身經(jīng)歷的時(shí)代事件、重大命題、生活痕跡或多或少地代入到了此時(shí)此地的語境之中，獲得了一個(gè)可以用審美或觀念超越的尺度，作為尋求到內(nèi)心的某種平衡、寧靜和抑制的理由與心理基點(diǎn)。

第二、滇越鐵路沿線風(fēng)物景觀書寫是對云南民族文化和地理空間的另一種呈現(xiàn)方式。作家們借助滇越鐵路通道獲得了對云南地方的親切感知——除了探險(xiǎn)家（主要是西方人士）外，包括西南聯(lián)大作家、學(xué)者在內(nèi)的很多人員是因?yàn)橛性撹F路才會選擇到云南，到昆明、個(gè)舊、開遠(yuǎn)、蒙自等“邊遠(yuǎn)”地方的。對滇越鐵路沿線景觀的文化書寫既有偶然性更有必然性。滇越鐵路作為一個(gè)中介和新鮮事物進(jìn)入到了作家的視野之中，作家們在享受到其帶來的交通便利性之同時(shí)，也對沿途主要站點(diǎn)及標(biāo)志性的自然景觀和重要設(shè)施產(chǎn)生了興趣并訴諸于筆端，傳播到海內(nèi)外。這些作品呈現(xiàn)了別具特色的景致和民族風(fēng)情，從人類學(xué)、社會學(xué)、博物學(xué)、地理學(xué)甚至文化學(xué)上看，都自有其價(jià)值。

第三、滇越鐵路沿線風(fēng)物景觀書寫是旅行書寫的一個(gè)部分，具有揭示和解釋歷史的作用。與滇越鐵路相關(guān)的場景和沿途市鎮(zhèn)景觀的書寫，不但還原了那個(gè)時(shí)期特定的場景和風(fēng)情。還可以借助這些風(fēng)格各異、體裁各別、內(nèi)涵有差的作品，凝固一個(gè)特定時(shí)期和特定場合的歷史，對于正史構(gòu)成有效的補(bǔ)充，記錄了部分地方史、部分民族史記載中被遺漏的文化，延伸和補(bǔ)充了邊疆地方人民的生產(chǎn)生活樣式。

注釋：

①據(jù)開遠(yuǎn)市文物所原所長、文史專家曹定安考證，抗戰(zhàn)時(shí)期，開遠(yuǎn)的城區(qū)面積約為1.6平方公里，從城區(qū)的小北門到火車站約有500米。