一個(gè)時(shí)代的風(fēng)骨

2018年，我做田家炳的追思稿件，在香港逗留近一周。每晚去周?chē)娪霸核⑵?。電影院有些破敗，里面手機(jī)信號(hào)全無(wú)，座位少，空氣昏沉。清一色的老片，內(nèi)容全然忘記，只記得字幕上寫(xiě)著“導(dǎo)演：楚原”。

在朋友圈刷到楚原導(dǎo)演逝世的消息，心下一凜。2018年開(kāi)始，約訪不下三次，但總是錯(cuò)過(guò)。心想著：等下一次吧，緣分未到?，F(xiàn)在再也沒(méi)有了下一次，未到的緣分成了有緣無(wú)分。

成為記者以來(lái)，因占了地利（我平日在廣州辦公）的緣故，常去香港采訪。

“楚原”這個(gè)名字，出現(xiàn)在好幾個(gè)采訪對(duì)象口中。蔡瀾告訴我，楚原是邵氏最厲害的導(dǎo)演;能拍商業(yè)片，能拍文藝片，還能好幾部戲同時(shí)開(kāi)工;省成本，能賺錢(qián)，性?xún)r(jià)比極高。羅蘭回憶早年在邵氏拍粵語(yǔ)片，也說(shuō)最“勁”的就是楚原，自己腦子還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)跑到下一個(gè)片場(chǎng);等自己換一套衣服，他又回來(lái)接著拍，從不串戲。蕭芳芳更將他視為重要的導(dǎo)師，她說(shuō)：“從楚原身上，我發(fā)現(xiàn)了演喜劇的樂(lè)趣。”

現(xiàn)代人在最新的電影技術(shù)包圍下長(zhǎng)大，當(dāng)然很難接受五六十年前老電影簡(jiǎn)陋的畫(huà)面、粗糙的布景和模糊的幀數(shù)。哪怕知道其劇情足以封神，主角塑造經(jīng)典，節(jié)奏暢快，但也不能入眼。這時(shí)候除了感嘆時(shí)間的力量好像也別無(wú)選擇。有些作品一定有穿越時(shí)間的力量，但更多作品只在當(dāng)下的時(shí)代散發(fā)光芒。楚原的作品便是其中的代表。盡管在敘述他的成就時(shí)，他的《72家租客》等世情片、古龍系列武俠片被一提再提，但真正看過(guò)的人有多少？現(xiàn)在看過(guò)依然還能叫好的人又有多少？這大概也是我們總強(qiáng)調(diào)“把人放在時(shí)代中”的必要性，也更凸顯了做出“超越時(shí)代”舉動(dòng)人物的難得與獨(dú)特。

楚原作為香港電影導(dǎo)演中與李翰祥、胡金銓、張徹齊名的人物，在觀眾中，他的知名度稍遜于另外三位，大概也因?yàn)槿绱??！秱b女》和《獨(dú)臂刀》足以讓胡、張二人成為研究香港電影繞不開(kāi)的兩個(gè)名字，而楚原多以業(yè)務(wù)能力和人品在業(yè)界聞名。不過(guò)人各有志，楚原也許不在乎這些。

能這么講是因?yàn)?018年的香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，楚原上臺(tái)領(lǐng)終身成就獎(jiǎng)。他須發(fā)皆白，一番發(fā)言豪氣干云，汪洋捭闔，聽(tīng)得人心潮澎湃。他說(shuō)“青衫已老”方知“人生大概都是失意倍多，得意少”，在片場(chǎng)混跡一生之后發(fā)現(xiàn)人生是由“歡聲”和“淚盈”砌成，面對(duì)世事紛紜，應(yīng)該“管他天下千萬(wàn)事，閑來(lái)輕笑兩三聲”……

那一刻，我發(fā)現(xiàn)了楚原更動(dòng)人的魅力，可以說(shuō)是“窺見(jiàn)當(dāng)年”，也更是另一種“超越時(shí)代”。他從上一個(gè)、甚至再上一個(gè)時(shí)代走來(lái)，風(fēng)里雨里過(guò)，現(xiàn)在甚少露面，但一出現(xiàn)，氣場(chǎng)都有了轉(zhuǎn)變——一個(gè)時(shí)代的風(fēng)骨，深深浸潤(rùn)在他的骨血中。一言一語(yǔ)，氣象萬(wàn)千。同輩人早已隨時(shí)代遠(yuǎn)去，而他還堅(jiān)守著當(dāng)年的留存，在時(shí)光飄蕩中不為所動(dòng)。香港電影已經(jīng)不復(fù)盛況，可在他看來(lái)大概也只是在等待下一個(gè)潮起。

看到楚原導(dǎo)演離世的消息，我又想到2018年那段時(shí)間的晚上。我從電影院看完片出來(lái)，跟著街燈回酒店?；蛟S是因?yàn)閯倓偹幁h(huán)境的緣故，眼前的景色都有了一層昏黃的濾鏡。有人騎摩托車(chē)轟隆隆穿街過(guò)巷，有印度人伸著手說(shuō)咖喱咖喱，有角落的人微微閉著眼想睡又不敢睡，也有從酒吧蒲完出來(lái)的年輕人一頭扎進(jìn)M記或翠華。那段日子白天多雨，夜里地上濕漉漉的，積水倒映著昏黃，瀝青石子閃著微弱的光。周?chē)茈硽瑁鰰崦恋姆諊?/p>

那是很多港片中都會(huì)出現(xiàn)的畫(huà)面。