邊緣探查者的又一次勝利

肖恩·貝克可能是現(xiàn)今最優(yōu)秀的美國中生代導(dǎo)演。

因?yàn)樵谒拿坎侩娪袄?，觀眾都能看到一個之前從未見過的美國。貝克的電影一直在關(guān)注邊緣社群。在早期的《百老匯王子》中，他把注意力對準(zhǔn)在百老匯街區(qū)販賣假鞋假包的非洲非法移民。在中期的兩部成名作《橘色》和《佛羅里達(dá)樂園》中，他把視野擴(kuò)展到了紐約之外更寬廣的邊緣世界：洛杉磯紅燈區(qū)的跨性別性工作者，和在迪士尼樂園周邊廉租房區(qū)域棲居的半流浪狀態(tài)兒童。

這些素材很像是會出現(xiàn)在電視新聞中的內(nèi)容，這些人物及其生存環(huán)境的邊緣屬性，也讓講述不可避免地帶上獵奇色彩。但貝克作為導(dǎo)演和編劇的可貴之處在于，他從不用剝削和消費(fèi)的態(tài)度處理他的故事。他對每個出現(xiàn)在自己鏡頭中的人物，都抱以平視，和尋求理解與共情的良好意圖，但同時，他又不拋棄自己單純的好奇。

正是這一整套創(chuàng)作方法，讓貝克的電影既引人入勝，又溫暖動人。

但他的新作《紅色火箭》，或許比他的一系列前作更具挑戰(zhàn)性。這種挑戰(zhàn)既朝向觀眾，也朝向創(chuàng)作者自身。因?yàn)橛捌闹魅斯且粋€徹頭徹尾的人渣。

與貝克的前作一樣，《紅色火箭》的故事背景設(shè)定在一個被人忽視的角落：美國德克薩斯城。這座城市有著復(fù)雜的歷史：它是美國內(nèi)戰(zhàn)走向終結(jié)的重要站點(diǎn)，是人類歷史上最大規(guī)模非核爆炸事故之一的發(fā)生地，也是上世紀(jì)70年代美國最駭人連環(huán)兇案之一的發(fā)生區(qū)域?，F(xiàn)如今，德克薩斯城依舊是美國的石油工業(yè)重鎮(zhèn)，但在經(jīng)濟(jì)衰落大勢的影響下，這座城市也顯露出頹唐之象。

就在此時，一位游子千里迢迢自愿返鄉(xiāng)。這位游子為何這么做？因?yàn)樗瑯痈F困潦倒，無處可去。他就是故事主人公邁奇，五屆“A片奧斯卡獎”得主，成人電影名人堂成員，四十多歲的過氣男優(yōu)。曾經(jīng)的他天賦異稟風(fēng)華正茂，如今的他年老色衰，每次上陣前都需要偉哥助攻。在后浪洶涌的A片界，縱使他再才藝過人，也逃不過漸漸被淘汰的命運(yùn)。于是他從好萊塢重歸故里，與被他拋棄多年的妻子兼前搭檔團(tuán)聚，厚著臉皮寄人籬下，以販賣大麻維生，并在庸常的小城生活中，尋找東山再起的機(jī)會。

短暫蟄伏后，他找到了理想的機(jī)會。機(jī)會以性感少女“草莓”的形象現(xiàn)身?！安葺辈钊軡M18歲，在甜甜圈店打工，像每個直男的夢中洛麗塔一樣，她輕浮浪漫，放蕩天真?！安葺钡镊攘χ厝剂酥心昴腥说男幕稹＿~奇為少女深深著迷，重新勃發(fā)了毛頭小子的活力，精神面貌煥然一新。

但在神經(jīng)大條到近乎蠢笨的天真表象下，邁奇的性格中藏著惡毒一面。他是個自私自利的寄生蟲，缺乏判斷力和閱歷的人，都會被其話術(shù)俘獲，所有對他付出信任的人，最后都會被他利用。他通過販賣性愛重獲了妻子的信任，但他的真正目的只是把家庭當(dāng)作緩沖地;他通過自吹自擂獲取了同鄉(xiāng)男孩羅尼的信任，但他和后者共處只為打發(fā)時間和滿足虛榮心，當(dāng)他害羅尼引發(fā)連環(huán)車禍后，拒絕擔(dān)責(zé)，心安理得地讓羅尼成為替罪羊。

委托邁奇分銷大麻的當(dāng)?shù)嘏谈溉R昂和她的女兒瓊，對他的秉性了如指掌。出于利益她們與邁奇合作，卻總和他保持距離，因?yàn)樗齻冎肋~奇是災(zāi)星。但野心勃勃想要逃離德州，卻又缺少閱歷的“草莓”，對邁奇的算盤一無所知。終其一生，邁奇都在通過女人謀生，“草莓”也不例外——他把她看作重回成人電影界的跳板，試圖用話術(shù)引誘她同意出演成人片，自己則以經(jīng)紀(jì)人也就是皮條客的身份獲利。“草莓”只不過是其受害者隊(duì)列中的最新成員。

故事的最終，邁奇的骯臟美夢沒能成真。然而更微妙的是，塵埃落定時，觀眾甚至?xí)孢~奇感到一絲難過，即便我們厭惡他的品性，即便我們看到了他如癌細(xì)胞般對周邊環(huán)境造成的傷害，還是會唏噓。

這樣的觀感是不對的嗎？它是否暗示著觀眾的道德也存在問題？或許這些問題沒有簡單的答案，因?yàn)閷?dǎo)演貝克本人也有過這樣的疑惑。他與許多類似邁奇的成人片從業(yè)者相處過，也曾被他們的魅力所迷惑，以至于無法辨清這些人的惡劣本質(zhì)。所以《紅色火箭》講述的不只是一個故事，還是某種特定關(guān)系：存在于表面天真的操縱者與被操縱者之間的關(guān)系;存在于別具魅力的欺騙者與被欺騙者之間的關(guān)系?！都t色火箭》是一幅人物諷刺畫，一則具有深意的寓言，一出精彩的黑色喜劇。

同時，《紅色火箭》還是對德克薩斯城的一次社會學(xué)研究。落魄工業(yè)區(qū)的社會生態(tài)，形形色色居民的價值觀、精神樣貌與生活方式，都在貝克的精確洞察和幾位當(dāng)?shù)厮厝搜輪T的表演中，得到了生動體現(xiàn)。像《橘色》和《佛羅里達(dá)樂園》一樣，觀看《紅色火箭》的感受，就像在一個五彩斑斕的美國社區(qū)中，和一群或許永遠(yuǎn)無緣相見的人共同度過了兩小時人生。在一眾以結(jié)果為導(dǎo)向的當(dāng)代電影中，每部貝克作品都是一次杰出的成就，都會帶來充滿挑戰(zhàn)、充滿不安、但最終總能讓人得到豐厚回報的觀影體驗(yàn)。