鄉(xiāng)村的奶奶

我奶奶是個(gè)喜歡看“熱鬧”的人。只要聽(tīng)說(shuō)附近村莊里有新奇的事發(fā)生，她就一定要去圍觀，看個(gè)究竟。

奶奶出生在封建社會(huì)，年輕時(shí)曾纏過(guò)足，是個(gè)小腳老人，小腳走起路來(lái)，非常費(fèi)勁。因此，村里不少小腳老人都是常年不出遠(yuǎn)門(mén)的，有些甚至一輩子都沒(méi)走出過(guò)村口。

但奶奶不一樣，她敢于走出去，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是樂(lè)于走出去。她的好奇心太強(qiáng)了，從外面?zhèn)鱽?lái)的“風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)”“奇聞趣事”都會(huì)讓她坐不住，促使她非要走出家門(mén)，親臨現(xiàn)場(chǎng)，去看個(gè)明白不可。

比如，誰(shuí)媳婦生了三胞胎，誰(shuí)家的雞能飛過(guò)屋頂，誰(shuí)家在后山挖出一奇物，誰(shuí)家有人在夜里撞見(jiàn)了一只白狐，誰(shuí)的女兒落發(fā)為尼了……凡此種種，奶奶都是要去看的，看到好事，沾些喜氣，圖個(gè)吉利;看到不好的事，問(wèn)個(gè)究竟，送個(gè)關(guān)心，能幫，就幫一把。

每次奶奶都會(huì)收獲多多?；貋?lái)后，她又會(huì)毫無(wú)保留地跟家里人說(shuō)，把她所看到、聽(tīng)到、知道的，講給我們聽(tīng)。

奶奶講故事的能力很強(qiáng)，那些鄉(xiāng)土故事，被她講得繪聲繪色，語(yǔ)言生動(dòng)鮮活，有時(shí)她還故意設(shè)置懸念和包袱，讓我們舍不得挪開(kāi)步子，非要聽(tīng)到最后不可。

奶奶講的很多村中奇聞趣事、坊間之情，都深深地留在我和兄弟姐妹的腦海中，也讓我們從小就覺(jué)得鄉(xiāng)間很奇妙，很奇幻。農(nóng)人們的生活，五味雜陳，悲喜交加，遠(yuǎn)比我們想象的多彩、復(fù)雜得多。

奶奶樂(lè)于當(dāng)“和事佬”，調(diào)解鄉(xiāng)間的糾紛。有年干旱，村里有兩家為爭(zhēng)澆地的水，鬧得不可開(kāi)交。奶奶趕過(guò)去，當(dāng)起了和事佬，曉之以情，動(dòng)之以理，跟他們講起了“讓他三尺又何妨”的“六尺巷”故事，結(jié)果還就真讓兩家握手言和了。

奶奶古道熱腸，有人來(lái)家中，總是熱情接待，毫無(wú)戒心。有一個(gè)江湖騙子，走著走著，餓了，專(zhuān)門(mén)打聽(tīng)到奶奶家中，謊稱(chēng)是我一個(gè)異鄉(xiāng)表叔的親戚。奶奶馬上好酒好菜招待。騙子吃飽喝足后，還找奶奶借了點(diǎn)路費(fèi)。后來(lái)，得知對(duì)方是個(gè)騙子時(shí)，奶奶也沒(méi)怎么懊惱，她說(shuō)其實(shí)早就感覺(jué)不對(duì)了，但他既然朝她來(lái)了，她就把他當(dāng)個(gè)餓了的路人，給他點(diǎn)好吃的，一頓飯而已。

我想，如果奶奶有文化，有可能會(huì)是個(gè)了不起的鄉(xiāng)土作家。而奶奶的淳樸和善良，也是與生俱來(lái)的，發(fā)自?xún)?nèi)心的，在潛移默化中，對(duì)我和我的家人們都產(chǎn)生了很大影響。

我也常常在想，如果鄉(xiāng)村里沒(méi)了像奶奶那樣的人，那么鄉(xiāng)村將不是真正的鄉(xiāng)村，至少是不完整的，不管它有多少小橋流水、青磚灰瓦、雞豬狗鴨。

令人神往、回憶綿延的鄉(xiāng)村，一定得有幾個(gè)會(huì)講故事的奶奶，幾個(gè)淳樸、善良的奶奶，她們喜親臨，熱心腸，愛(ài)說(shuō)講，樂(lè)傳善，給一座座樸素的村莊，披上一層層神秘而又可親的色彩，讓魔幻感與人情味并存。

（程飛薦自《時(shí)代郵刊》）