被禁足的天才畫師

無論從哪個(gè)角度講，趙令穰都是一個(gè)異類。

他是趙匡胤的五世孫。從小生長(zhǎng)于宮邸，卻不像同輩的富貴紈绔那樣沉迷聲色犬馬，他游心經(jīng)史，酷愛作畫到了“無少暇時(shí)”的地步，且獨(dú)愛描繪僻陋的湖鄉(xiāng)景致。

他的另一個(gè)重要身份是山水畫家。天資異稟的他無論對(duì)王維的潑墨江湖，還是小李將軍的金碧山水，都能心領(lǐng)神。然而諷刺的是，王子的身份注定了他一生中大部分時(shí)間足步不離京城，一生都沒見過什么名山大川。

只有在每年趙宋皇室祭掃先人陵墓時(shí)，趙令穰才得以暫離宮墻。除了搜集來的前人畫跡，那些積少成多、年復(fù)一年往返京洛間的經(jīng)歷，構(gòu)成了他對(duì)自然山水的所有想象。所以連蘇東坡也笑他每有新作，“此必朝陵一番回矣”——這一定是前幾天又掃墓去了。

東坡的“嘲笑”大概是沒有惡意的。畢竟跟他多次貶謫途中所見的崇山峻嶺、激流驚湍相比，趙令穰所畫的京洛鄉(xiāng)間景致實(shí)在是太小家子氣了。

其實(shí)以趙令穰表現(xiàn)出來的驚人天賦來看，很多人都認(rèn)為假使他能夠踏出京城，造詣當(dāng)不可限量。

京洛之間大約五百里，在古代中國(guó)，大部分人一生的蹤跡并不見得就多過趙令穰。但選擇原地終老和法令不得出游有著本質(zhì)的區(qū)別。對(duì)于一個(gè)從出生就注定無法遠(yuǎn)游的人來說，某一天突然覺醒了心向自然的天性，這大概會(huì)是一種無法化解的悲哀。

我們無法從史料和詩(shī)文中得知趙令穰的心理狀態(tài)，然而至少?gòu)乃粝碌膸追嬜鱽砜?，這種想象中的悲哀似乎缺乏根據(jù)。

既然去不了遠(yuǎn)方，那就將為數(shù)不多的所見一遍又一遍落墨成圖。鄉(xiāng)村的景致本無大異，卻因觀者每年一出的欣喜，感受到許多細(xì)致入微的變化——那些生死于斯的樵夫漁民早已習(xí)慣的平凡日常：池塘里穿蓮戲水的乳鴨;微風(fēng)中低垂的柳枝與嫩條;或?；蛐难?、雁、鶴、鴉;淡色點(diǎn)染的青青草地;蜿蜒細(xì)長(zhǎng)的鄉(xiāng)間小徑;薄薄晨霧中依稀的密林與茅屋……從萬(wàn)物復(fù)蘇的初春到江山雪霽的寒冬，趙令穰不厭其煩的地將這些再普通不過元素調(diào)淡調(diào)濃，解構(gòu)重組。

如果趙令穰像蘇軾、陸游一樣有江山行遍的經(jīng)歷，我不知道是否還有人會(huì)一生為湖村小景著迷，在沒有高山大湖的鄉(xiāng)下找到讓人安定的秩序;更無法想象這個(gè)衣食無憂的貴族公子又是否，會(huì)在黃州、儋州的險(xiǎn)山惡水中驚慌失措，失落原有的安定與自足。

墻外的遠(yuǎn)方是令無數(shù)人向往的名山大川，卻也總有人只能小心守住一寸眼前的，江山小景。小景雖小，亦是江山。

（沈鸞薦自《小品文選刊》）