撿垃圾的小女孩

我第一次見(jiàn)到她，是在元月下旬的一個(gè)日子，刮著五六級(jí)風(fēng)。家居對(duì)面，元大都遺址上的高樹(shù)矮樹(shù)，皆低俯著它們光禿禿的樹(shù)冠，表示對(duì)冬季之厲色的臣服。十點(diǎn)左右，商場(chǎng)來(lái)電話，通知安裝抽油煙機(jī)的師傅往我家出發(fā)了。

前一天我就將舊的抽油煙機(jī)卸下來(lái)丟棄在樓口外了。它已為我家廚房服役十余年，油污得不成樣子。一除去它，上下左右的油污徹底暴露，我得趕在安裝師傅到來(lái)之前刮擦干凈。我想到了用濕抹布滾粘了沙子去污的辦法，在外邊尋找到些沙子用小盆往回端時(shí)，見(jiàn)個(gè)十一二歲的女孩兒，站在鐵柵欄旁。我丟棄的那臺(tái)臟兮兮的抽油煙機(jī)，已被她弄到那兒。并且，一半已從柵欄底下弄到柵欄外;另一半，被突出的部分卡住。

女孩兒正使勁跺踏著。她穿得很單薄，衣服褲子舊而且小。腳上是一雙夏天穿的扣絆布鞋，破襪子露腳面。兩條齊肩小辮，用不同顏色的頭繩扎著。她一看見(jiàn)我，立刻停止跺踏，雙手攥一根柵欄，雙腳蹬在柵欄的橫條上，悠蕩著身子，仿佛在那兒玩的樣子。那兒少了一根鐵柵，傳達(dá)室的朱師傅用粗鐵絲攔了幾道。對(duì)于那女孩兒來(lái)說(shuō)，鉆進(jìn)鉆出仍是很容易的。分明，只要我使她感到害怕，她便會(huì)一下子鉆出去逃之夭夭。而我為了不使她感到害怕，主動(dòng)說(shuō)：“孩子，你是沒(méi)法弄走它的呀！”

她卻說(shuō)：“是一個(gè)叔叔給我的?！薄珠_(kāi)始用她的一只小腳跺踏。

要是有什么“叔叔”給她的話，那么只能是我。我當(dāng)然沒(méi)有。

她彎下腰去，一手捂著腳腕了。破裂了的塑料是很鋒利的。我說(shuō)：“唉，扎著了吧？你倒是要這么臟兮兮的東西干什么呢？”她說(shuō)：“賣(mài)錢(qián)。”其聲細(xì)小。說(shuō)罷抬頭望我，淚汪汪的。接著低頭看自己捂過(guò)腳腕的小手，手掌心上染血了。我端著半盆沙子，一時(shí)因我的明知故問(wèn)和她小手上的血而呆在那兒。她又說(shuō)：“我是窮人的女兒。”我張張嘴，竟不知再說(shuō)什么好。而商場(chǎng)派來(lái)的師傅到了，我只有引領(lǐng)他們回家。他們安裝時(shí)，我翻出一片創(chuàng)口貼，去給那女孩兒，卻見(jiàn)她蹲在那兒哭，臟兮兮的抽油煙機(jī)不見(jiàn)了。我問(wèn)哪兒去了？她說(shuō)被兩個(gè)蹬手板車(chē)收破爛兒的大男人搶去了。我替她用創(chuàng)口貼護(hù)上了腳腕的傷口，又問(wèn)：“誰(shuí)教你對(duì)人說(shuō)你是窮人的女兒？”她說(shuō)：“沒(méi)人教，我本來(lái)就是?！蔽也幌嘈艣](méi)人教她，但也不再問(wèn)什么。

我將她帶到家門(mén)口，給了她幾件不久前清理的舊衣物。她說(shuō)：“窮人的女兒謝謝您了，叔叔?！蔽叶道镉行┝沐X(qián)，本打算掏出全給了她的。但一只手雖已插入兜里，卻沒(méi)往外掏。那女孩兒的眼，希冀地盯著我那只手和那衣兜。我說(shuō)：“不用謝，去吧?！彼龁渭绫称鹦〔及聵菚r(shí)，我又說(shuō)：“過(guò)幾天再來(lái)，我還有些書(shū)刊給你。”

四五天后的一個(gè)早晨我去散步，剛出樓口又一眼看見(jiàn)了她。仍在上次見(jiàn)到她的地方，她仍然悠蕩著身子在玩兒似的。她也同時(shí)看見(jiàn)了我，語(yǔ)調(diào)親昵地叫了聲叔叔。我駐足問(wèn)：“你怎么又來(lái)了？”她說(shuō)：“我在等您呀叔叔?！蔽艺f(shuō)：“等我？等我干什么？”她說(shuō)：“您不是答應(yīng)再給我些您家不要的東西么？”我這才想起對(duì)她的許諾，搪塞地說(shuō)：“挺多呢，你也拎不動(dòng)啊！”“喏”——她朝一旁翹了翹下巴，是一塊帶輪子的車(chē)底板。顯然也是別人家扔的，被她撿了。之后，她用一雙大眼瞪著我強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我都等了您幾個(gè)早晨了?！蔽医K不忍令她太過(guò)失望，再次使她滿(mǎn)足……我第三次見(jiàn)到那女孩兒，日子已快臨近春節(jié)了。我開(kāi)口便道：“這次可沒(méi)什么東西打發(fā)你了。”女孩兒說(shuō)：“我不是來(lái)要東西的?！?/p>

她說(shuō)從我給她的舊書(shū)刊中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封，怕我找不到著急，所以接連兩三天帶在身上，要當(dāng)面交我。那信封封著口，無(wú)字。我撕開(kāi)一看，是稿費(fèi)單及稅單而已。她問(wèn)：“很重要吧？”我說(shuō)：“是的，很重要，謝謝你?！彼α耍骸霸蹅z之間還謝什么?！倍覅s看出了破綻——封口處，留下了兩個(gè)小小的臟手印兒，而我?jiàn)A在書(shū)刊中的稿費(fèi)單是從不封口的。好一個(gè)狡黠的“窮人的女兒”?。∷龑?duì)我動(dòng)的小心眼令我心疼她。

“看！”——她將一只腳伸過(guò)柵欄，我發(fā)現(xiàn)她腳上已穿著雙新的棉鞋了，攤兒上賣(mài)的那一種。并且，她一偏她的頭，故意讓我瞧見(jiàn)她的兩只小辮已扎著紅綾了。我說(shuō)：“你今天真漂亮?！彼剖幹碜诱f(shuō)：“叔叔，初一早晨我會(huì)給您拜年?！?/p>

初一我起得很早。我挺希望一大早走出家門(mén)，一眼看見(jiàn)一個(gè)一身簇新，手兒臉兒洗得干干凈凈，兩條齊肩小辮扎得精精神神的小姑娘快活地大聲給我拜年。一上午，我多次佇立窗口朝下望，卻始終不見(jiàn)那“窮人的女兒”的小身影。下午也是。到今天為止，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。