濟(jì)南人說,濟(jì)南城就是“山圍著人,人圍著山”,一大片山區(qū)在南邊兜著城市,市中心又大刺刺地立著一片山區(qū)。沒有緩沖,大千佛山緊挨著都市的高樓大廈,山間樹影掩映著白塔般的居民樓。2021年,居民樓里的人們發(fā)現(xiàn)大千佛山來了一隊(duì)馬幫,稀罕得很,“現(xiàn)在竟然還有馬幫?”
馬幫來給大千佛山盤山步道的修建運(yùn)送材料——為了保護(hù)生態(tài),車輛和機(jī)械不讓上山,騾馬成了最便利的選擇。趕馬人也覺得稀奇:“走南闖北的,還是頭一回上城里干活呢。”以前,馬幫常常給架設(shè)高壓電線的工程隊(duì)干活,去的都是人跡罕至的地方。
馬幫共有18人,來自廣西百色山村,帶來了60匹騾馬,騾子占了大多數(shù)。他們在山腳下用鐵皮板搭了十幾平米的窩棚,棚外罩一層避水的綠色帆布,棚內(nèi)用布簾隔開,擠擠挨挨住了十幾個(gè)人,騾馬則歇在一旁搭建了馬槽和拴馬柱的山坡上。
上工時(shí),騾馬往返于山腳和山腰之間運(yùn)送沙石和鋼筋,它們的背上挎著兩個(gè)用木條或細(xì)鋼筋架成的筐,筐內(nèi)鋪一層布,運(yùn)沙就不會漏。滿滿兩筐建材有三四百斤重,一匹騾馬平均每天運(yùn)4至6趟。
剛開始騾馬不識路,趕馬人在馬頭上套一根繩,在前面拉著它走,幾趟運(yùn)送下來,馬就知道上山下山該怎么走了。這時(shí)一列馬隊(duì)只需要一位趕馬人,跟著上山到建筑隊(duì)那兒記工分。騾馬與趕馬人之間用一種古老的方式交流——吆喝,裝貨時(shí),趕馬人吆喝一聲,馬腿就彎下來,走山道時(shí)吆喝一聲,馬就知道要加速或轉(zhuǎn)彎。
馬幫幫主庹麥梅是個(gè)直爽大方的女人,見了生人不躲不避,說起話來也有問有答。庹麥梅夫家的弟兄五六個(gè),家里都有馬,馬幫跟人攬活兒、講價(jià)錢,都讓她出面。遇到千佛山步道這樣的大單,她再喊上張順乾、姚秀龍、雷宗飄等村里的朋友,大家一塊兒干。
馬幫在庹麥梅的老家非常常見,村子以前不通公路,只有縱橫交錯(cuò)的鄉(xiāng)間驛道,一直保留著趕馬運(yùn)輸?shù)膫鹘y(tǒng)。雷宗飄的岳父有兩匹馬,日常幫鄉(xiāng)民馱運(yùn)物品,賺取費(fèi)用。雷宗飄不想從事岳父的老行當(dāng),帶著妻子去廣東打工。結(jié)果年底算賬時(shí),扣除生活費(fèi)、路費(fèi),沒能攢下來多少錢,而岳父跟著村里馬幫出山接活兒,反倒賺了錢。雷宗飄就這么接過了岳父的馬。
如今,雷宗飄夫婦共有16匹騾馬,都是陸續(xù)收購來的,“有的五六千,好的上萬元。”他靠著馬賺來的錢還清了買馬的錢,翻新了村里的老屋,還在省城南寧買了房,送孩子過去上學(xué)。
對于馬幫來說,騾馬也是家庭成員,閑下來時(shí),他們在窩棚里搭爐子煮肉,也不忘給馬加滿玉米草料。他們很少用馬鞭,多數(shù)時(shí)候靠吆喝和輕拍來交流。但生意終究是生意,雷宗飄說:“我不會讓一匹馬在我手里老死?!碑?dāng)他發(fā)現(xiàn)騾馬的體力在走下坡路時(shí),就會把它換掉,轉(zhuǎn)賣出去,再加錢買更強(qiáng)壯的馬,“這么多年,在我手里輪換的馬少說也有上百匹。”
千佛山周邊的居民日漸和馬幫熟悉了起來,小區(qū)的孩子們喜歡坐在手推車?yán)锟打咇R,帶孩子的奶奶們和馬幫的女人一起在山腳下種菜。
2022年開春,步道工程進(jìn)入收尾階段,馬幫的人慢慢離開濟(jì)南,去往湖北和其他地方的偏遠(yuǎn)山區(qū)。雷宗飄和他的騾馬還留在千佛山,等待上最后幾趟山。