斫琴名家陳一民：“每張手工琴都獨一無二”

“興亡繼絕”是嶺南琴人的精神內(nèi)核。

“我做琴的主要理念是依循古法，手工制作，保留天地柱、聲池音沼、生漆鹿角霜工藝。作品多是仿制楊老師（楊新倫）、謝師兄（謝導秀）等收藏的嶺南名琴和經(jīng)典名琴。”這是斫琴名家陳一民對嶺南古琴興亡的自覺。

而將自己視若珍寶的、由楊新倫傳承于他的斫琴工具再傳于弟子，則是陳一民對弟子繼絕的希冀。

紡織工人與古琴

4月下旬的一個上午，廣州市海珠區(qū)榮馨閣旁的一處平房，大門敞開，旁邊植有一棵桂花樹。作為大弟子的劉筆華領(lǐng)我走進“梓元琴坊”，室內(nèi)干凈明亮，約莫一百平方，可容納5-7人同時斫琴，墻上掛著從琴胚到成品各個階段的古琴。

坐在茶幾上掌茶的，正是廣東古琴斫制技藝省級代表性傳承人、當代斫琴名家陳一民。他見面便用粵語打趣道：“歡迎，聽筆仔（劉筆華的昵稱）介紹你是博士，其實我也是‘卜’士，不過是卜卜卜的那個“卜”（“卜”在粵語里與“博”音近，敲打的擬聲詞，引申為錘打、敲打），因為我的工作就是不停地敲打木材?！?/p>

走上古琴斫制這條工藝之路，陳一民最初想都沒想過——紡織工人與古琴，實在是風馬牛不相及。

1983年，在廣州第一棉紡織廠上班的陳一民接到了一通香港朋友的來電，說最近聽到了一種叫古琴的樂器，聲音非常好聽，而且覺得很養(yǎng)生，但在香港遍尋不得，詢問他在廣州能否買到。

陳一民當時雖沒見過古琴，但也并未為意，便讓朋友從香港回來，一起在廣州尋找。

“以前大新路一條街專門賣樂器，我便跟朋友一間間店地問。”陳一民回憶道。他們幾乎問遍了整條街，都說沒有賣這種樂器的。最后，一間賣過古琴的樂器店老板介紹了他們到一位手藝人處碰碰運氣。一番詢問之下，對方說能做，要先付300元定金?！爱敃r300元是筆大數(shù)目?！毕愀叟笥堰€是付了定金，約定一年后取琴。

1984年，到了取琴的日子，對方卻說工作太忙，琴沒時間做，把定金退還。但給陳一民他們介紹了一位古琴老師，住在同福西路226號三樓。這位古琴老師與陳一民的朋友非常投契，便留他們吃飯。飯后，古琴老師對那位朋友說：“你這么喜歡古琴，我就賣一張給你吧?！彼诹奶熘械弥?，陳一民工作之余喜歡到廠里的木工房看人做木工，且學得一手好技藝，便問能不能替他修琴。陳一民當即允諾。誰也沒想到，陳一民與嶺南琴派大師楊新倫的師徒緣分就這么開始了。

楊新倫，字克定，原籍廣東番禺人，1898年出生于上海。父親楊柏齋在上海當教師，楊新倫少時隨父在私塾料理雜務(wù)。年輕時，楊新倫加入上海精武會，投身國術(shù)教育，拳劍兼善，晚年仍每日堅持打拳舞劍。受父親影響，楊新倫雅好音律，但他對昆曲、京劇興趣索然，對廣東音樂情有獨鐘。為解思鄉(xiāng)之情，楊新倫便與一眾廣東同鄉(xiāng)聘請?zhí)旖驈V東音樂會的樂師教授廣東音樂。

后來楊新倫感悟古人琴劍隨身，以養(yǎng)性靈，興趣逐漸轉(zhuǎn)向古琴，得廣西古琴名宿王紹楨指點，又拜嶺南琴派世家出身、曾居嶺南琴壇首席的鄭健侯為師，學習、傳承嶺南琴曲。1930年代，琴友容心言贈予嶺南琴派古譜《古岡遺譜》，楊新倫展卷細覽，與鄭健侯家傳口授如出一轍，足見鄭家?guī)煶兄?/p>

晚年回到廣州定居后，楊新倫致力于嶺南古琴的教育傳承，曾任廣州古琴研究會會長。他的古琴藝術(shù)傳給了謝導秀，斫琴技藝傳給了陳一民。

見面次日，陳一民便把仿制好的“護軫”拿給楊新倫看?！皸罾蠋熆吹胶蠛芨吲d，還教我如何安裝。后來他又說：‘我還有些琴壞了，不如我教你修琴做琴吧?！?/p>

從此，陳一民業(yè)余時間便跟隨楊新倫修琴、斫琴。斫琴時，每做好一個步驟，陳一民都要先帶去給楊新倫看，待楊新倫首肯后才能繼續(xù)下一步。就這樣，經(jīng)過嚴格的指導與訓練，陳一民的斫琴技能日漸精進純熟。

楊新倫藏有王露輯撰的《斫桐集》，該書搜集了歷代斫琴的理論及方法，王露在序中說：“法備又欲見諸實行……使良工試驗，依法制造新琴多張，經(jīng)歷既久，頗有心得，其微妙奧竅有口不能道者，粗具大略而記述之?！笨梢娫摃哂蟹浅Ａ己玫膶嵺`性。楊新倫以此書之法造琴，并教授學生。1988年，楊新倫將此書贈予陳一民，以示傳承。此書陳一民珍藏至今。

楊新倫除了傳授修琴、斫琴技藝之外，還教陳一民彈琴。“當時因為我不會看減字譜，所以只能老師彈一句，我就學一句。單單是嶺南琴派最基本的《仙翁操》我就學了一年?！币庾R到自己不善彈琴之后，陳一民便專心斫琴，“在學琴的時候，時常聽楊老師說，其他的樂器都是悅耳的，只有古琴是悅心的，而且琴者壽，這些過程都使我對斫琴有了更深的理解。”

自此，陳一民在家門口過道設(shè)了一個工作臺。妻子李桂珍回憶道：“當時斫琴的木屑弄得家里烏煙瘴氣，一時間這樣，沒意見是騙人的。但是看到他這么沉迷，而且也不是什么不良的愛好，就漸漸理解他了?！?/p>

李桂珍退休后，到大佛寺跟陳一民的師兄謝導秀學琴?！耙驗槲覍W得慢，所以我專門托香港的朋友幫我買了一臺攝影機。每次去上謝老師的課，我就跑到前面錄像，回家后讓兒子給我拷到電腦上，一句一句地學?！?/p>

“原來我是位比較急躁的人。但每次彈琴都能讓我靜下心來，仿佛所有煩惱都忘記了。他斫琴的時候，也是這種狀態(tài)?！崩罟鹫洮F(xiàn)在幫忙料理梓元琴坊，徒弟們時常打趣道，“師母不僅是后勤部長，而且我們造的琴，師父說過關(guān)了還不行，師母說好才是真的好。”

妻子間接學習了楊新倫的琴藝，陳一民則傳承了老師的斫琴技法，算是冥冥之中有天意。陳一民聽完妻子的話后又回憶起了老師：

“楊老師的夫人、兒子都先后離世，他一人獨居。所以我們這些徒弟就經(jīng)常到他家照顧，各盡所能，做飯的做飯、修補的修補?！?/p>

1990年的年初四，謝導秀按照慣例組織學生到楊新倫家開琴會。楊新倫身體不適，琴會取消。陳一民等人急忙叫救護車，但因為楊新倫家是老舊樓房，擔架上不去。陳一民見狀親自把老師背下樓。

“沒幾天，正月初七，老師便與世長辭了?！?/p>

古法與創(chuàng)新

“‘古岡’琴是我的傳家寶。”

“古岡”琴是陳一民的得意之作，仿自楊新倫親斫的一把琴。當時楊新倫為了使古琴更適合表演獨奏，在古琴的尺寸和材料上做了新的嘗試。以日本古箏為面板，采用了吉他的琴軫，所以整張琴比較大、比較寬，音量也更大。

“仿制楊老師這把琴的時候，槽腹挖得太薄，聲音一直不是很好。所以就用了傳統(tǒng)的技法‘百衲法’來調(diào)整?！彼^百衲法，就是在琴腹中貼上很薄的小木片，像百衲衣一樣貼合在里板中，以達到增加面板厚度和調(diào)整共鳴腔體的目的。有時貼一層還不夠，得再貼一層，這在古法中叫“雙層面板”。而陳一民斫的這把“古岡”琴，因為對聲音質(zhì)量的追求，竟然貼到了第三層，自創(chuàng)出了“三層面板”技術(shù)。“這把琴我反復做了很多年，修改了很多年，層與層的間隔只有一粒米的距離，現(xiàn)在聲音都挺好的。它是獨一無二的。”

2010年，陳一民等人將“古岡”的琴式命名為“新倫式”，以紀念老師楊新倫對嶺南古琴存亡續(xù)絕的貢獻。

除了制作新琴，陳一民還大量修理古琴。楊新倫是古琴收藏的“嶺南三杰”之一（另兩人為招鑒芬、周桂菁），從各種渠道收購回來的老琴多有殘缺，無法彈奏。陳一民拜師后，便幫助年事已高的老師修理老琴，其中包括唐代的古琴“太音”、“松篁戛玉”，宋琴“水仙”，明琴“益王”。“最有名的還是唐代的‘振玉’琴，當時這把琴的七弦九徽處存在‘砂音’（聲音不純，存在雜音），楊老教我如何打磨，又如何補灰、髹漆?！?/p>

手藝日漸精湛的陳一民，又開始為其他前輩、同門師兄等修琴，如莫仲予的“小雷音”琴、謝導秀的“流泉”琴。

2003年搬家后，陳一民將舊房子改造成了工作室，潛心斫琴工作。聲名日顯的他，又修理了宋琴“訶林”、元代“松雪道人識”款琴及多張清琴，許多彈琴的親友也拿當代斫琴名家的琴來護理。

修琴的技藝又促進斫琴的進步。除了上述由修琴創(chuàng)造出來的“三層面板”技術(shù)外，陳一民還別出心裁地跟朋友發(fā)明了試音架，使得造琴的過程大大簡化，工時得以縮短。

一般傳統(tǒng)方法斫琴，在經(jīng)過出形、刨面、挖槽腹等工序，琴板成型后，便需要將面板、底板粘合，然后安上琴弦等配件，進行定徽、調(diào)音。在調(diào)音過程中，如果發(fā)現(xiàn)聲音不好，出現(xiàn)“砂音”之類的雜音，便要剖開琴的上下面板，對槽腹進行調(diào)整。這來來回回的粘合剖開，會耗費大量工時與精力。

“當時我有位朋友想買琴，我就讓他到我工作室選。然后我就安好一根弦給他試音?！迸笥巡唤獾貑枺瑸槭裁床话哑吒叶佳b上。陳一民解釋道，如果琴音不好，還得剖開來調(diào)整，七根弦都裝上，那便浪費了一組弦了。結(jié)果朋友說：“不如我給你做一個架，上面上好弦，直接套在琴胚上，這樣能試音嗎？”

陳一民聽后覺得可行，便讓朋友試做，經(jīng)過幾次改良，試音架非常高效，大獲成功。

“后來有次展覽，朋友囑咐我把試音架一塊帶上。拍了不少照片，然后就被‘偷師’了?！闭f完這話，陳一民哈哈大笑，繼續(xù)演示如何使用試音架。

“其實東西被人學了，說明你的技藝有可取之處。我不像有的先生那么保守，不愿教人。只要你誠心肯學，我都會教。”劉筆華接過老師的話說：“最初我跟著謝老（謝導秀）學琴，對琴有了更深的理解，由此生出了自己做琴的想法。但是一個人按著古書去摸索，根本做不出來，幾經(jīng)周折才拜到師父門下學藝?！?/p>

陳一民回憶起初見大弟子劉筆華時的場景，“當時一位年輕人來到我工作室，一下子就單膝跪地說要拜師。我見他老實誠懇，也很合眼緣，沒多想就答應(yīng)了?！?/p>

劉筆華后來成為了廣州市市級非物質(zhì)文化（斫琴工藝）代表性傳承人。2020年，師徒二人在廣東文化館辦了名為“嶺南清音——斫琴名家陳一民、劉筆華古琴精品展”的聯(lián)展。

“我這位徒弟真系好叻（粵語有才干的意思），彈琴、做琴都很好，踏實努力，能夠自立，也能給我很多新的火花?！?/p>

“不完美和諧”

“我做琴的主要理念是依循古法，手工制作，保留天地柱、聲池音沼、生漆鹿角霜工藝。作品多是仿制楊老師、謝師兄等收藏的嶺南名琴和經(jīng)典名琴?！?/p>

陳一民表示，手工做琴，能夠更好地感受木性。哪里松一些，通透一些，哪個部位緊一點需要再敲打。這些都需要長期的實踐經(jīng)驗，才能積累起“手感”。通過人工不斷地錘敲，使木材纖維組織變得更通透，共鳴更充分，琴音才能有聲有韻?！八圆耪f，我的工作就是不斷地敲敲打打。每張手工琴都是獨一無二的，是工廠流水線生產(chǎn)的琴無可比擬的。”

劉筆華接過師父的話繼續(xù)解釋：“流水線生產(chǎn)，效率高，雖然能滿足現(xiàn)在對古琴的需求，但是這種琴缺乏個性，因為都是機器按著規(guī)格精準制作出來的，對木材的把握也不好。學到一定程度便不適合繼續(xù)使用了?！?/p>

“而手工琴，雖然它在琴面弧度等沒有機器那么精準，但是對木材的敲打調(diào)整，凝聚著斫琴人的經(jīng)驗與感覺，這種在形制上的不精準和聲音上的個性，構(gòu)成了手工琴獨有的‘不完美和諧’?！?/p>

至于對嶺南名琴和經(jīng)典古琴的仿制，一個原因是陳一民認為“嶺南的名琴本身質(zhì)量非常高。這些名琴，本身就是最好的”。中國傳統(tǒng)的文藝、工藝之道，講求的就是通過摹古來學習其中的幽微精妙，只有體會了古人之心，積累了大量的經(jīng)驗，才能深刻掌握，才能有所創(chuàng)新。

另一個原因則是出于對嶺南古琴及一些經(jīng)典古琴的傳承與發(fā)揚。因為大多數(shù)名琴都藏在博物館或一些收藏家手中，當古琴不拿來彈奏，它就只是一件器物，失去了本來的生命力?！八苑轮七@些琴，就是希望能有更多的琴人能領(lǐng)略到嶺南名琴的魅力?！?/p>

嶺南古琴人對傳承似乎都有著異乎尋常的執(zhí)著。嶺南琴派的形成相傳始于南宋末年，因為元朝的大舉進攻，宋室被迫南遷至嶺南。崖山海戰(zhàn)中陸秀夫背著少帝趙昺投海自盡，宋朝滅亡。隨行的儀仗、器物、樂譜散落在古岡（即岡州，今江門新會），其中就有宋室使用的琴譜。宋代遺民默默收集這些琴譜，編成《古岡琴譜》，成為嶺南琴派的立派之基。

之所以這么命名，除了這琴譜本身就源自古岡外，對于當時的士子更有著一層重要的歷史意義。它是南宋滅亡、十萬軍民殉國的悲壯之地。“嶺南琴派就是要以古岡為名，以古岡為起點，接續(xù)起中斷了的文化‘道統(tǒng)’?！眲⒐P華解釋道。正如顧炎武所說的“天下興亡，匹夫有責”，這種為文化興亡繼絕的責任感，自嶺南琴派誕生以來，一直流淌在其血液之中，成為歷代嶺南古琴人的自覺。

到了明代，大儒陳獻章（字公甫，世稱白沙先生，今廣東江門人）再次收集、整理《古岡琴譜》。他的白沙琴學，認為古琴是幫助個人“從靜中養(yǎng)出端倪”，感受、繼承文化“道統(tǒng)”的修身之器。

這種以“修身為主，演奏為次”的琴學思想，經(jīng)過清代的發(fā)展，漸漸形成了所謂“剛健、爽朗、明快”的嶺南琴派演奏特色?！坝袔讉€琴派，他們特別注重演奏技巧和表演性，更能吸引聽眾，所以在近現(xiàn)代名氣很大。而我們嶺南琴派則比較自我，它的宗旨首先是為己的，用來修身的?！眲⒐P華接著補充，“謝（導秀）老師常對我說：‘你有你彈，我有我彈，流行的曲子也可以彈一些?！馑季褪钦f現(xiàn)在流行的琴曲，我們嶺南派在堅持傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，可以再吸收學習各派的長處。但其實，謝老師每次外出交流時，他都只彈我們嶺南的琴曲?！?/p>

陳一民接過弟子的話題說：“嶺南斫琴倒是沒有什么‘派別’，但它也有很長的歷史。本身它就是開放地傳承的，既有嶺南琴師的理論和實踐，也與其他地方交流學習。但是具體的精神內(nèi)核，與嶺南琴派一脈相承。這也是我堅持古法仿制嶺南名琴和開放地授徒的原因?！?/p>

當被問及古琴聲音好壞的標準時，陳一民略帶深意地回答：“除了最基本的有無砂音之外，這個聲音沒辦法標準化，我也無法具體地表述出來。因為這種聲音的感覺，是我從楊老師那里，聽了許多老琴的聲音之后形成的?！?/p>

梓元琴坊的一個木架上，整齊地擺放著一套老舊但潔凈的斫琴工具。劉筆華說，那是楊新倫送給陳一民的，一直使用至今，并時常拂拭。采訪結(jié)束后，劉筆華向我展示了一把楊新倫用過的鑿子，那是陳一民轉(zhuǎn)贈給他的，他一直使用至今。

午后，喝茶閑聊之間，陳一民會輕聲哼一小段琴曲，也許這就是他心中最美的琴聲吧。