葉佩英 百靈鳥(niǎo)從藍(lán)天飛過(guò)

2019年，葉佩英在天安門(mén)廣場(chǎng)與近3萬(wàn)名各地群眾同聲高歌《我愛(ài)你，中國(guó)》，為中華人民共和國(guó)七十周年華誕獻(xiàn)禮。

《我愛(ài)你，中國(guó)》是1979年電影《海外赤子》的插曲，由鄭秋楓作曲、瞿琮作詞、葉佩英演唱。電影上映后，因歌聲動(dòng)人、飽含深情而迅速走紅，成為時(shí)代金曲，傳唱至今。每次演出，葉佩英都會(huì)唱這首歌。四十年來(lái)，她唱這首歌超過(guò)3000次。

1935年，葉佩英出生于馬來(lái)西亞吉隆坡，祖籍廣東惠州。1951年，她告別父母從馬來(lái)西亞回國(guó)，在廣州中大附中和北京師大附中完成中學(xué)學(xué)業(yè)。1955年，葉佩英考入中央音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系。1961年，葉佩英畢業(yè)后留校任教，她摸索出一套中西結(jié)合的唱法，為美聲唱法民族化的探索做出了重要貢獻(xiàn)。

以情動(dòng)人是葉佩英演唱的特點(diǎn)之一，她的《藍(lán)天里有一顆會(huì)唱歌的心》《祖國(guó)頌》等多首代表曲目都與自身經(jīng)歷、內(nèi)心情感緊密勾連，《我愛(ài)你，中國(guó)》是其中之最。

《我愛(ài)你，中國(guó)》并非為葉佩英量身打造，但這首歌的歌詞、旋律與葉佩英的身份、經(jīng)歷極其貼合。她作為馬來(lái)西亞華僑，一心希望報(bào)效祖國(guó)。她的數(shù)次人生抉擇也都與祖國(guó)密切相關(guān)：毅然只身回國(guó)、放棄地質(zhì)大學(xué)轉(zhuǎn)而報(bào)考音樂(lè)學(xué)院、演唱《我愛(ài)你，中國(guó)》……這首歌是她的代表作品，更是她一生的指引與寫(xiě)照。

2019年獻(xiàn)禮演出中，唱到“我愛(ài)你，中國(guó)”時(shí)，葉佩英深深鞠了一躬。每次唱到這句，她都會(huì)深鞠一躬，以此表達(dá)對(duì)祖國(guó)的深情與熱愛(ài)。

這是觀眾最后一次看到她鞠躬。2022年4月7日，在美國(guó)的女兒聯(lián)系不上葉佩英，通過(guò)居委會(huì)和派出所尋找，發(fā)現(xiàn)她摔倒在廁所昏厥多時(shí)，送到醫(yī)院后發(fā)現(xiàn)顱內(nèi)已經(jīng)大量出血，無(wú)法手術(shù)，于當(dāng)天下午去世。

“我是含著淚愛(ài)的”

1979年，廣州珠江電影制片廠（以下簡(jiǎn)稱“珠影”）的8個(gè)工作人員敲開(kāi)了鄭秋楓的家門(mén)，告訴他，珠影準(zhǔn)備拍攝中國(guó)第一部歌頌華僑的影片，希望他擔(dān)任作曲。

同一時(shí)間，珠影聯(lián)系上瞿琮，希望他為影片寫(xiě)一首主題歌歌詞。瞿琮一直想寫(xiě)一首愛(ài)祖國(guó)的歌曲，他聽(tīng)過(guò)美國(guó)的《美麗的美利堅(jiān)》、秘魯?shù)摹段覑?ài)秘魯》等許多國(guó)外歌頌祖國(guó)的作品，將歌曲名定為《我愛(ài)你，中國(guó)》。

鄭秋楓和瞿琮商量，想找一個(gè)中國(guó)最好的女高音。在中央人民廣播電臺(tái)文藝部部長(zhǎng)張以清的推薦下，他們找到了葉佩英。鄭秋楓給葉佩英寄去了一封信和電影《海外赤子》的劇本。

電影中，華僑黃思華擁有一副好歌喉。解放軍某文工團(tuán)招收演員的考場(chǎng)上，文工團(tuán)的音樂(lè)家們很賞識(shí)她，但她因華僑女兒的身份而被阻于藝術(shù)殿堂之外。經(jīng)過(guò)重重阻擋，她終于在人民代表大會(huì)上唱出了華僑兒女的心聲。

葉佩英看后深受感動(dòng)，自己就是華僑，黃思華的心態(tài)與她如出一轍。她在回信中寫(xiě)道：“信收到了，我?guī)е蹨I，沒(méi)有吃飯，全看了一遍。我在準(zhǔn)備考托福，現(xiàn)在我不考了，我就唱這首歌。”

拿到《我愛(ài)你，中國(guó)》的詞曲后，葉佩英既驚喜又有壓力。歌曲一唱三嘆，有九個(gè)排比句，層層遞進(jìn)，對(duì)祖國(guó)的青松紅梅、春苗秋果、森林山川、田園莊稼等作了細(xì)膩刻畫(huà)，飽含海外游子對(duì)祖國(guó)的滿腔熱愛(ài)和真摯情感?！翱吹降谝痪洹凫`鳥(niǎo)，從藍(lán)天飛過(guò)’，那個(gè)‘飛’在我腦海中就出現(xiàn)裝飾音了。”她回憶。

但要把這種感動(dòng)傳遞給觀眾不如直接感受文字那么容易。根據(jù)她的經(jīng)驗(yàn)，演唱時(shí)，排比的大量使用很容易因?yàn)橹貜?fù)而使聽(tīng)眾感覺(jué)枯燥。“9個(gè)‘我愛(ài)你’打頭的排比句，怎么讓人家聽(tīng)得不煩？這就考驗(yàn)文化基礎(chǔ)了?！比~佩英在接受采訪時(shí)說(shuō)。一天，她在收音機(jī)里聽(tīng)到了兒童教育家孫敬修給孩子們講故事的節(jié)目，發(fā)現(xiàn)孫給孩子們講故事時(shí)，重復(fù)的內(nèi)容每次都講得不一樣。她受到啟發(fā)，在咬字、斷句和情感上下功夫，每一個(gè)“我愛(ài)你”都灌注以不同的感情。第一個(gè)“我愛(ài)你”是沒(méi)有棱角的、婉轉(zhuǎn)的愛(ài)，第二個(gè)就成了明亮一些的愛(ài)。唱到“秧苗”，不使勁兒，輕輕柔柔像秧苗隨風(fēng)擺動(dòng)。下一句“秋日金黃的碩果”，“我就想著怎么唱都唱不出九百六十萬(wàn)平方米的金黃色，（這么往大了唱）不會(huì)過(guò)?！?/p>

在廣州錄《我愛(ài)你，中國(guó)》時(shí)，葉佩英邊唱邊哭?！熬拖窀柙~里頭講的，我們愛(ài)國(guó)家的一草一木，愛(ài)國(guó)家的山水，像青松的氣質(zhì)，像紅梅的品格……我們愛(ài)的是這些東西，不是空的。華僑是國(guó)內(nèi)的同胞，我覺(jué)得（這首歌）是在給我們正名?！?/p>

《海外赤子》上映后，《我愛(ài)你，中國(guó)》傳遍大江南北。多年過(guò)去，盛名遠(yuǎn)在電影之上。演唱時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景是：葉佩英在臺(tái)上邊唱邊流淚，聽(tīng)眾在臺(tái)下邊聽(tīng)邊流淚。她認(rèn)為，這首歌不僅凝結(jié)了海外赤子的情懷，也是中華民族的情懷。

張以清推薦葉佩英時(shí)，認(rèn)為她是當(dāng)時(shí)“全北京最好的女高音”。彼時(shí)，葉佩英成名已久。

1963年，葉佩英在中南海為毛主席、劉少奇等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人演出，領(lǐng)唱《祖國(guó)頌》。1965年，人民大會(huì)堂舉辦《紀(jì)念偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)廿年》演出活動(dòng)，葉佩英擔(dān)任《黃河大合唱》中《黃河怨》的獨(dú)唱。周總理聽(tīng)了之后，對(duì)她表示贊賞。演出后，有次她去新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)，營(yíng)業(yè)員認(rèn)出她是《黃河怨》的表演者，顧客們都圍過(guò)來(lái)夸她唱得好。

葉佩英出名不久，“文革”開(kāi)始了。她是歸國(guó)華僑，演唱風(fēng)格結(jié)合了西洋美聲與民族唱法，和中央音樂(lè)學(xué)院的同事們一起被驅(qū)趕到河北省農(nóng)村勞動(dòng)改造。她想方設(shè)法練聲，其間基本功一直沒(méi)落下。

1975年10月，在周總理力主下，聶耳、冼星海音樂(lè)會(huì)在民族文化宮舉行，葉佩英被點(diǎn)名參演。她演唱了《飛天歌》和《鐵蹄下的歌女》，贏得滿堂彩。歌曲被選入《聶耳·星海作品選集》唱片。1979年，全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)，她演唱了《藍(lán)天里有一顆會(huì)唱歌的星》。此后，她的演出慢慢增多。

80歲的一場(chǎng)演出令葉佩英久久難以忘懷。演唱《我愛(ài)你，中國(guó)》時(shí)，她感覺(jué)心比從前更熱，像要跳出來(lái)。“我感覺(jué)到驕傲，我是含著淚愛(ài)的。80歲了，我還有力氣、還有心勁兒為國(guó)家效力。”葉佩英回憶。

海外赤子

自唐代起，惠州就有居民陸續(xù)移居海外，清末更有許多華僑深度參與到東南亞的開(kāi)荒墾殖中。吉隆坡有“客家人開(kāi)埠”的說(shuō)法。20世紀(jì)20年代，葉佩英的祖父迫于生計(jì)，漂洋過(guò)海到馬來(lái)西亞做買(mǎi)賣(mài)。十年后，葉佩英的父親葉育基料理好自己母親的后事，只身漂泊到南洋謀生，后定居吉隆坡，在當(dāng)?shù)氐膹V東惠州公館做書(shū)記員。

葉育基著重對(duì)子女的民族教育，家中說(shuō)中文、看華文報(bào)，告訴子女他們不是這兒的人，而是“唐山人”（當(dāng)時(shí)馬來(lái)西亞把中國(guó)叫“唐山”）。葉佩英上小學(xué)時(shí)，東北淪陷，學(xué)校有募捐活動(dòng)，她每天會(huì)把三分錢(qián)的午飯錢(qián)捐出一分。

葉佩英從小就愛(ài)唱歌，她有一副好嗓子。受家庭的影響，葉佩英學(xué)會(huì)了《朱大嫂送雞蛋》《鳳陽(yáng)花鼓》《松花江上》《畢業(yè)歌》等愛(ài)國(guó)救亡歌曲，還在街頭唱《賣(mài)花詞》為祖國(guó)抗戰(zhàn)募捐。

1941年，日本入侵南洋，葉育基舉家搬遷至小鄉(xiāng)鎮(zhèn)避難，開(kāi)荒種地。葉佩英因此輟學(xué)，與12歲的哥哥一起擺香煙攤謀生。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，馬來(lái)西亞受到英國(guó)的殖民統(tǒng)治，葉佩英作為華人，生存壓力很大。初二那年，她被一名英國(guó)兵尾隨，她往父親供職的惠州會(huì)館樓上跑，摔倒在樓梯上，回頭看到英國(guó)兵在那里狂笑。幸好會(huì)館的叔叔阿姨出來(lái)看到了她。“那一刻我知道了什么叫‘猙獰的笑’。”葉佩英回憶。

1950年，15歲的葉佩英在船上暢想著新中國(guó)。航行幾天后，從船舷可以看到陸地，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了五星紅旗，興奮得每天都把會(huì)唱的中國(guó)歌唱一遍。

1951年2月，葉佩英進(jìn)入廣州中山大學(xué)附中讀初二，暑假之后，她考進(jìn)了北京師范大學(xué)附屬中學(xué)讀初三。

高中畢業(yè)時(shí)，葉佩英想報(bào)考中國(guó)礦業(yè)大學(xué)，立志成為一名地質(zhì)工作者?！爱?dāng)時(shí)我有一股子情緒，國(guó)家的需要就是我的志愿?！彼f(shuō)，“教師、科學(xué)家都被人尊重，而且我從小到現(xiàn)在唱歌都沒(méi)有難著我，我覺(jué)得不用學(xué)?！焙铣獔F(tuán)的老師聶中明找她談話，希望她不要浪費(fèi)自己的天分。告訴她：“你的嗓子是國(guó)家的財(cái)富，不是你一個(gè)人的?！彼虼吮淮騽?dòng)，轉(zhuǎn)而報(bào)考中央音樂(lè)學(xué)院，輕松過(guò)關(guān)。

進(jìn)入大學(xué)后，她接連受到打擊。樂(lè)理課、視唱練耳課等專業(yè)課程讓她不太適應(yīng)。同時(shí)，她作為一名祖籍廣東的華僑，咬字發(fā)音不算標(biāo)準(zhǔn)。一張口老師就批評(píng)她吐字不清。她到資料室聽(tīng)歌唱家的吐字發(fā)音，上正音課，苦練戲曲、梆子、京劇等專業(yè)課程，走路都在看別人說(shuō)話的口型。勤加練習(xí)后，她漸漸摸索出一套適合自己的演唱方式，最大程度發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)，為美聲唱法民族化的探索做出了重要貢獻(xiàn)。“（我練出一套）中西合璧的演唱本領(lǐng)，用洋唱法唱好中國(guó)歌，唱的時(shí)候，融入京劇等民族的方式進(jìn)行融合，這是民族嗎？是洋的嗎？是中國(guó)的只能說(shuō)！”葉佩英說(shuō)。

女中音歌唱家李克曾在1979年與葉佩英同臺(tái)演出。當(dāng)時(shí)，中國(guó)邀請(qǐng)世界著名指揮家小澤征爾來(lái)中央樂(lè)團(tuán)演出《貝多芬第九交響曲》。領(lǐng)唱從全國(guó)的歌唱家中選出，每次排練都坐滿了觀摩學(xué)習(xí)的人。李克回憶，作品的高音很高，葉佩英在大家休息的時(shí)候，一個(gè)人一遍遍反復(fù)練習(xí)?！八浅ＵJ(rèn)真，很有華僑的情懷，我們還聊到回國(guó)的感受，她覺(jué)得回國(guó)感覺(jué)很溫暖，給了她很多機(jī)會(huì)。而能有機(jī)會(huì)演唱‘貝九’，她非常滿足，說(shuō)一定要把它唱好?！?/p>

演出圓滿完成，小澤征爾很興奮：“真想不到中國(guó)竟有如此高水準(zhǔn)的演唱者！”

1993年9月，葉佩英在香港大學(xué)亞洲研究中心主辦的聲樂(lè)研討會(huì)上宣讀論文《讓西洋美聲綻放中國(guó)藝術(shù)之花》并作范唱，博得與會(huì)的港、臺(tái)地區(qū)和意大利聲樂(lè)專家的好評(píng)。

從藝多年來(lái)，葉佩英一直為人所尊重。邀請(qǐng)她參加節(jié)目的編導(dǎo)劉錚記得，2016年錄制CCTV3《開(kāi)門(mén)大吉》時(shí)，為了保證《我愛(ài)你，中國(guó)》的演出效果，葉佩英提前很多天就開(kāi)始練習(xí)。劉錚提出可以放錄音，她當(dāng)即回復(fù)：“眾人皆知我一直反對(duì)對(duì)口型的假唱，即使身體、嗓子不適，我都堅(jiān)持真唱，這是我不變的信念。"如果我做了打自己臉的事，也就是自毀有生之年繼續(xù)為我熱愛(ài)的祖國(guó)和人民登臺(tái)演唱的底氣，這我辦不到！”

得知葉佩英去世的消息，業(yè)界人士紛紛表達(dá)悼念之情。指揮家鄭小瑛發(fā)文稱：“她首唱了《我愛(ài)你，中國(guó)》享譽(yù)海內(nèi)外，讓世人銘記！我親愛(ài)的‘大精神’老朋友慢慢走好??！人們會(huì)永遠(yuǎn)在《我愛(ài)你，中國(guó)》的歌聲里懷念你！”

鄭秋楓仍用短信回復(fù)記者：“一個(gè)愛(ài)國(guó)者走了，祝她在天英靈永存。”瞿琮接受采訪時(shí)回復(fù)：“一夢(mèng)醒來(lái)，驚悉噩耗。葉佩英大姐，走好！她像一只百靈鳥(niǎo)，從藍(lán)天飛過(guò)，留給了我們一首歌——《我愛(ài)你，中國(guó)》。”

祖國(guó)是葉佩英一生的母題，也貫穿了她全部的藝術(shù)歷程，她用生命詮釋了“海外赤子”四個(gè)字。她總對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“不論你到何方，都要有一顆赤子般的愛(ài)國(guó)之心，不要忘了我們是炎黃子孫?！?/p>

4月8日，中央音樂(lè)學(xué)院發(fā)布訃告，宣布葉佩英告別儀式將于4月13日上午10點(diǎn)整在北京八寶山殯儀館蘭廳舉行。

（綜合新華社、《人民日?qǐng)?bào)》、《北京青年報(bào)》、澎湃新聞、《羊城晚報(bào)》、《半島晨報(bào)》等報(bào)道，參考資料：《口述：我愛(ài)你，中國(guó)——葉佩英》《中國(guó)文藝：那時(shí)青春·葉佩英》《回聲嘹亮》《海外赤子》等。）

編輯""陳雅峰"周建平"rwzkjpz@163.com