拉丹珠：我不算一個天生的歌者

回到拉薩

研究生畢業(yè)半年后，拉丹珠橫下心要去趟西藏。

拉丹珠的母親是藏族人，和身為彝族人的父親相愛，一家人定居四川涼山彝族自治州。她的彝文姓氏音譯為漢字“拉”，與常在藏族名字中出現(xiàn)的“丹珠”一起構(gòu)成了她現(xiàn)在的名字。上一個在大眾心中留下印象的“丹珠”，是《紅河谷》中寧靜飾演的藏族公主。她美麗、善良、任性，熱愛著足下的土地。

名字就像拉丹珠人生的暗喻。她出落得亭亭玉立，臉上總掛著笑，很少怯場，眼里有光。她一直憧憬踏上青藏高原，探尋體內(nèi)另一半血脈的來處。人生的前25年，她在冕寧完成了義務(wù)教育，在西昌讀完高中，在成都上完大學(xué)，離西藏越來越近，卻總沒有機(jī)會進(jìn)去。她甚至報名了一支騎行車隊，想靠兩個輪子丈量靠近那方“圣地”的距離，最終未能成行。

這次，她幾乎就要出發(fā)了，又在出發(fā)前夕得知入選了湖南衛(wèi)視民歌競唱節(jié)目《春天花會開》的錄制，計劃再一次擱淺?？紤]到這趟行程已經(jīng)命中注定似的一推再推，她也只當(dāng)是又一次時機(jī)未到。

在這個民歌節(jié)目的舞臺上，她第一次有機(jī)會選擇唱自己喜歡的歌——來自她很喜歡的歌手索朗旺姆的《光》。

拉丹珠在四川音樂學(xué)院民族演唱專業(yè)接受了本科、研究生共六年專業(yè)訓(xùn)練。上大學(xué)前，她靠著天性唱歌，真聲閃爍在冕寧的山澗里、族人慶典的篝火中、家人聚會的酒席上。大學(xué)期間，她開始系統(tǒng)化學(xué)習(xí)發(fā)聲、咬字、運(yùn)氣、呼吸……與原生態(tài)的自我博弈。歌唱水平時進(jìn)時退，循環(huán)往復(fù)，直到新的方式終于為己所用，她才感覺自己的演唱機(jī)能得到了開發(fā)。

其間，拉丹珠參加了很多比賽，要求頗多，曲目皆有規(guī)定，音符、技巧、旋律成為評判標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果只有“達(dá)標(biāo)”與“不達(dá)標(biāo)”。她一度感覺自己成了唱歌機(jī)器，而非從前因唱歌而歡樂的少女。

由此可見自由選曲對她的意義，而《光》對她更不止于此。索朗旺姆是一位純正的藏族歌手，有遼闊的嗓音和濃厚的民族氣息。拉丹珠的聲音清澈、通透，兩人有類似之處。

這首歌里唱到的“光，水光、波光、湖光、雪光、霞光、佛光，全都印在你的臉”，是拉丹珠成長時期常見到的景象。

她的故鄉(xiāng)冕寧縣地處攀西大裂谷地帶。4420平方公里的土地中，超過90%是大大小小的山體，242座海拔超過4000米的高峰錯落其間。安寧河和楠椏河由這里發(fā)源，雅礱江從西南蜿蜒而過。山河交錯隔出盆地與河谷，村落依之集聚。冕寧縣物產(chǎn)豐饒，被譽(yù)為安寧河畔米糧倉。拉丹珠常爬山，去摘野果，看雪和云，也從河邊走過，跳下去游泳。演唱時，從前的各色光景浮現(xiàn)眼前。

下一句“望，遙望、遠(yuǎn)望、期望、盼望、凝望、仰望，你都讓我一路神往”，她想象未來的自己，終于踏上青藏高原，在拉薩的藍(lán)天白云下奔跑，在布達(dá)拉宮磕長頭、轉(zhuǎn)經(jīng)筒。

2005年，《光》發(fā)布于索朗旺姆的《歌自天成》專輯中，藏語念白和旋律交織，是本世紀(jì)初一次民族音樂與流行音樂結(jié)合的嘗試。這是拉丹珠最想嘗試的音樂類型。她憧憬自己未來成為一名音樂人，將彝族傳承的祭祀口白寫進(jìn)歌里，創(chuàng)作出新形式的民族流行音樂。

總之，這首歌中交織著拉丹珠從前的記憶、現(xiàn)在的思考和對未來的想象。

拉丹珠第一次參與錄制電視節(jié)目，舞臺、觀眾、燈光都讓她陌生，她甚至從沒戴過耳麥。上場后，她再一次走錯位，整個人斜斜站出本應(yīng)打在身上的光束外。

可當(dāng)她拿起話筒，生澀地唱出第一個音符，觀眾隨即報以歡呼。他們發(fā)現(xiàn)，這位小姑娘的歌聲像納木錯的水，也像吹過布達(dá)拉宮的風(fēng)。她如歌詞所述，從山邊升起，在云下盤旋，跟著風(fēng)，跟著云，一路到天之巔。

《光》獲得現(xiàn)場近九成觀眾的支持，位列第一賽段第一名。第二賽段中，她演唱了《回到拉薩》，排名第二。她的這兩段演出視頻在微博上廣泛傳播，備受好評。

拉丹珠沒有去過西藏，卻像把西藏唱到了聽眾面前。

“我在學(xué)校沒有得到過這么大的肯定”

初中畢業(yè)時，母親被調(diào)至西昌市工作，舉家遷往西昌，拉丹珠也進(jìn)入當(dāng)?shù)馗咧芯妥x。這時，她接觸到了更廣闊的世界，看了一些國外電影，校園音樂電影令她印象深刻，勾起了她對音樂學(xué)院的想象。高二那年，她決定報考音樂學(xué)院。

盡管藝考之路花費(fèi)不菲，且拉丹珠還有一個小自己11歲的弟弟，但父母仍然付出足夠的精力與財力支持她追夢。她開始了每天六個小時的鋼琴練習(xí)和兩個小時的聲樂練習(xí)。高考時，以幾分之差落選了四川音樂學(xué)院的鋼琴專業(yè)，卻意外被民族聲樂系招至麾下。

這一結(jié)果令她頗感意外。她從小活在載歌載舞的世界里，母親是音樂教師，舅舅被譽(yù)為“冕寧蔣大為”，外婆是一個少數(shù)民族歌曲庫，酒歌、民歌張口就來。在家族的族譜上，隔不了多遠(yuǎn)的親戚就是正兒八經(jīng)的音樂人，在涼山采風(fēng)、表演、做專輯、發(fā)唱片?！耙魳泛臀覐男∫黄痖L大，我從來沒有排斥過。但我覺得我唱得也就那樣，別人夸我也就說我‘勇于表現(xiàn)’?！崩ぶ檎f。

大學(xué)第一節(jié)專業(yè)課，她大受打擊。一對一教學(xué)，其余同學(xué)可以旁聽。她站在老師的鋼琴前，同學(xué)們的目光落在她身上。老師讓她唱《漁光曲》，她唱了兩句就被打斷，“你的聲音怎么這樣？”20分鐘后，這節(jié)原本40分鐘的課提前結(jié)束了。

課后她分析，自己在高考時才開始正經(jīng)學(xué)習(xí)聲樂，基礎(chǔ)比同學(xué)薄弱。以前野慣了，習(xí)慣了少數(shù)民族的發(fā)聲方法，對“學(xué)院派”不適應(yīng)。加上有那么多人在旁邊聽，她很緊張，老師一打斷，她就更不知所措。所以整節(jié)課“兵敗如山倒”。

她開始如苦行僧一般學(xué)習(xí)，每天6點(diǎn)半起床，吃完早飯開始練琴、練聲。同學(xué)享受校園戀愛時，她奔波于上課、吃飯、練習(xí)、睡覺中?！捌鋵?shí)我的大學(xué)特別適合談戀愛，但我從來沒想過這些事情。我最好的時間都在練歌?！?/p>

她的聲音機(jī)能在波折中被開發(fā)，有時能因刻苦訓(xùn)練唱出更廣闊的音域，有時則卡在看不見摸不到的地方?！拔铱床坏阶约旱穆晭?，不知道（老師講的）這個震動是哪里在動，動沒有動。我也不知道某個腔體究竟在哪里。我不斷練習(xí)，但評判標(biāo)準(zhǔn)很縹緲，只能在最后呈現(xiàn)的作品中，綜合大家的評價審視哪些做到了、哪些沒有。思考很重要?！崩ぶ檎f。

大二一節(jié)專業(yè)課，她第一次得到了老師的表揚(yáng)。這給了她很大的信心。大四畢業(yè)演出，她選擇了一首小眾的藏族歌曲《松達(dá)萊姆頌》，名列年級第五，收獲了老師的夸獎和同學(xué)的掌聲。她意識到自己聲音的“地基”算打得差不多了，而帶有藏族特色的民族歌曲可能與自己的音色更適配。

相比于專業(yè)課和比賽時唱的《漁光曲》《茉莉花》等傳統(tǒng)民歌，拉丹珠更喜歡帶有藏族或蒙古族特色的音樂，最好與流行音樂結(jié)合。她喜歡歌手蘇運(yùn)瑩，認(rèn)為她古靈精怪，曲風(fēng)生動。也喜歡央吉瑪，她帶有宗教氣息的吟唱總能撫平焦慮。

研究生階段，她在不同的演出、比賽中游走，一邊尋求成為一名專業(yè)音樂人的機(jī)會，一邊唱著“不太喜歡”的規(guī)定曲目。研究生畢業(yè)時，她本想到高校任教，但找工作屢次失利，最后回到家鄉(xiāng)的一個私立學(xué)校擔(dān)任音樂老師?！澳嵌螘r間每天都在想：自己就這樣了嗎？這不是我想要的生活。”

《春天花會開》編導(dǎo)發(fā)來邀約信息時，拉丹珠正心灰意冷到極點(diǎn)。也難怪表演完《光》之后，她在主持人和觀眾面前語無倫次。大家的反應(yīng)驚到了她，“在學(xué)校，我從來沒有得到過這么大的肯定。”

初中時，她在電視上看到了邁克爾·杰克遜去世的消息，因此聽了他的歌，被他吸引，遍尋他的專輯、資料和紀(jì)錄片?！拔液芟矚g他在臺上那種狀態(tài)，他音樂中觸及靈魂的部分?！彼類圻~克爾·杰克遜的歌曲《Maninthemirror》，這首抒情福音式歌曲描述了告解、救贖和尋求自我，這是拉丹珠求學(xué)階段一直在做的事情。她曾看邁克爾·杰克遜的演唱會視頻看到熱血沸騰，那時候的她一心渴望著擁有那樣的舞臺。

現(xiàn)在，她似乎離那時的夢想近了一步。

真正的唱歌是控制

——對話拉丹珠

人：人民周刊拉：拉丹珠

現(xiàn)在才學(xué)會怎么樣去唱歌

人：過去十幾年，你都這樣唱過來了，沒有任何人說不好、不科學(xué)，但進(jìn)入大學(xué)后要全部重來，從發(fā)聲開始練習(xí)，你會覺得矛盾嗎？會不會思考“我為什么要這樣？”

拉：我從來沒有想過。以前唱歌都是唱著玩，我沒想唱歌到底該怎么去發(fā)聲，怎么科學(xué)……現(xiàn)在唱歌已經(jīng)是我的專業(yè)了，既然這是一個專業(yè)，那一定有系統(tǒng)的理論，有各方面的知識需要我去掌握，就應(yīng)該進(jìn)行專業(yè)的學(xué)習(xí)。那是我應(yīng)該去解決的問題。

人：你怎么做到在不斷的自我懷疑中不放棄訓(xùn)練？

拉：其實(shí)中途也有放棄，這是一個反復(fù)的過程。當(dāng)看到喜歡的歌手或者是歌唱家唱歌的時候，又覺得為什么自己就不能做到？會有動力再繼續(xù)磨合。有點(diǎn)不服的感覺，憑什么自己現(xiàn)在就不會唱歌了？怎么就唱成這個樣子？憑什么我就不能唱好？會有這種想法。我的努力更多是因?yàn)樽约合胱兊酶?，而不是說誰給我施加了這種壓力或者去思考為什么要這么做。

人：你是否擔(dān)心過專業(yè)化的“學(xué)院派”學(xué)習(xí)磨掉你少數(shù)民族天性中的東西？

拉：開始的時候有。我們少數(shù)民族的歌曲真聲偏多，但科學(xué)化的發(fā)聲要求盡量保護(hù)聲帶、更科學(xué)地利用聲帶，聲音就要更通透一點(diǎn)，沒那么“實(shí)”。其實(shí)可以類比美聲，美聲和我們少數(shù)民族唱的東西完全是兩種音樂，但是我們科學(xué)發(fā)聲更偏向美聲，所以前期會有點(diǎn)懷疑是不是我不會唱歌？我的音色去哪了？我應(yīng)該怎么辦？但這只是一個過程，等經(jīng)歷了一個聲音很不好的狀態(tài)，會漏氣、不好聽、不習(xí)慣……這個過程過了音色就會更好，“實(shí)”的地方會更“實(shí)”。

人：經(jīng)過大學(xué)四年的學(xué)習(xí)以后，再去唱民歌或者唱自己民族的歌曲，你會覺得和原來有哪些明顯的不一樣？

拉：很多方面都有，音色、氣息、音量……這些都是基本功?；竟褪强礆庀?、各個腔體有沒有協(xié)調(diào)起來。如果把人當(dāng)作一個音響，我以前唱歌就只調(diào)動了音響的一小部分。專業(yè)學(xué)習(xí)就是為了讓整個音響全部調(diào)動起來，讓聲音發(fā)揮到極致。我的大學(xué)四年就是這么一個探索的過程，怎樣讓自己的聲音更通透，怎樣讓自己更舒服、更好地表達(dá)作品……這個專業(yè)就是學(xué)這個，讓聲音從自然到不自然、又回到自然的狀態(tài)。

我以前習(xí)慣野蠻地去唱，放聲來，隨便唱，不會控制?，F(xiàn)在才真正學(xué)會怎么樣去唱歌，真正的唱歌就是控制，一句話，你想讓聽眾有畫面感，一定是有強(qiáng)、有弱、有收、有放，而不是以前那樣一股勁就全部撒出去了，也不管聲音要怎樣收，怎樣此起彼伏。

很多人說我是天生的歌者，我覺得我不算是?？赡芪矣羞@個潛力，但是我在以前只是自然而然去唱歌，也沒有人對我的聲音發(fā)出驚嘆。通過這四年的學(xué)習(xí)，我才發(fā)現(xiàn)自己真的喜歡唱少數(shù)民族歌曲，（我唱這類型的歌）聲音會更好，更體現(xiàn)我的特色。

現(xiàn)在更能理解我的民族

人：在節(jié)目中，你為什么前兩次都選擇了藏族歌曲而不是彝族的歌曲？

拉：我的聲音彝族與藏族的風(fēng)格都有一些，雖然不如藏族聲音那么綿遠(yuǎn)悠長，但還是有藏族感覺的。我也有一些彝族高腔的特點(diǎn)，直接和奔放。彝族歌曲我私下也有唱，但是現(xiàn)階段我的聲音、音色更偏向藏歌一點(diǎn)。每個民族的聲音都有特點(diǎn)，人也有，唱歌給別人傳達(dá)出來那種感覺是什么樣的？更像什么樣的民族？我的音色就更像藏族。這是一個比賽，我還是希望展示更能契合我聲音特色的作品。

人：有沒有可能這其實(shí)更多是歌曲本身的特點(diǎn)，而非你唱的緣故？如果你唱一首彝族歌曲，我們會覺得這是彝族的感覺。

拉：你說的很對，歌曲本身是最大的因素，但是唱歌的人的音色也會是一部分的原因，更有可能是我唱了某一首彝族歌曲，讓你感覺到這好像是一個藏族人在唱……

彝族歌曲的訴說感比較強(qiáng)，民謠偏多，憂郁性稍微強(qiáng)一點(diǎn)。像比較流行的莫西子詩的彝語歌《不要怕》，訴說感和憂郁性就比較明顯。他講媽媽的愛，不是宏大的母愛，而是細(xì)膩的一字一句訴說，彝族人情感很細(xì)，而且不善于表達(dá)，也不太喜歡表達(dá)。（這首歌）傳遞的是一種深層次的吶喊，往里的東西。

可能因?yàn)槲冶旧硎且妥?，也在彝族自治州長大，比較明白這個民族本身的色彩。而且，經(jīng)過了專業(yè)的學(xué)習(xí)，包括音樂史、作曲等等課程，我更深層次地了解了我們民族的音樂是怎樣的，我更能理解我的民族。我個人認(rèn)為，我們（彝族）內(nèi)在是憂郁的，越往深處，越能聽到吶喊。所以我們做的很多音樂都以悲傷為主。

現(xiàn)階段我的性格、閱歷綜合下來，還是比較擅長唱稍微外放一點(diǎn)的風(fēng)格，藏歌就稍微要奔放一點(diǎn)。我覺得我還沒有能夠很好地表達(dá)出彝族音樂深層次東西的能力。

人：成為一名專業(yè)音樂人是你的目標(biāo)，你希望做出什么樣的音樂？

拉：其實(shí)我有個很大膽的想法是：我很想結(jié)合一下靈魂樂的元素，讓民族音樂更世界化一點(diǎn)。比如我們彝族祭祀的時候，會有祭祀的神職人員，我們叫畢摩。這個職位是世襲，他們家族有從很久以前傳下來的咒語，用于祈求平安等等。祭祀開始時，他們就用彝語念出來，很像說唱。我感覺可以和流行音樂結(jié)合。

我還想創(chuàng)作一些涼山本土的藏族音樂。這不同于我們平時聽到的西藏或是青海的藏族音樂，會在旋律上有更多跳進(jìn)，有一些彝族的特色在其中。涼山是一個藏彝混居的地方，形成了這樣的音樂特點(diǎn)，我的聲音風(fēng)格是這種特點(diǎn)的體現(xiàn)之一。但是目前這類音樂聽到的人不多，我想在這方面做一些創(chuàng)新。