李杰：童年美術(shù)館里的奧秘

占地近3500平米的麓湖·A4美術(shù)館坐落在成都天府新區(qū)，離主城區(qū)近二十公里路程，平日并不熱鬧，但每年8到10月，這里會像過節(jié)一樣，剛放暑假的孩子與家長們來往不絕?！澳銜l(fā)現(xiàn)整座美術(shù)館的氣氛都在改變?！备别^長、首席策展人李杰說，他戴一副黑框眼鏡，高瘦健談，因為一頭卷發(fā)被孩子們叫作“爆米花叔叔”。

每年8月開始，A4美術(shù)館如期開啟iSTART兒童藝術(shù)節(jié)，自2014年舉辦第一屆，至今已進入第九年。與國內(nèi)絕大部分展覽不同，iSTART像一顆奇異的種子，在這里兒童與成年藝術(shù)家一樣擁有思考和行動的主導(dǎo)權(quán)。他們說要建立“宇宙共和國”，于是建立宇宙共和國，他們拍攝13歲以下孩子接管地球的電影，在論壇上討論運動、冷戰(zhàn)、校園欺凌，他們觀察自我，也觀察世界，“為什么我談?wù)摰囊恍┠菚r認為不怎么深刻的理念和思想觀眾會‘哇’？關(guān)鍵是這一群在‘哇’的大人們?yōu)槭裁礇]有讀懂《先知紀元》里面的隱含信息和思考，是認為我那時太小了不可能想到而不‘過分解讀’嗎？”看起來頗為早慧的14歲孩子吳聯(lián)成說?！断戎o元》是孩子們的動畫作品。

讓兒童發(fā)聲，李杰常常將之視作為兒童賦權(quán)的行動。

兒童長期以一種邊緣的形式存在于成年人社會，作為附屬得到了諸多關(guān)愛，同時受到許多束縛。直到學(xué)校教育逐漸取代學(xué)徒制成為主要的教育方式，晚近的兒童觀念及賦權(quán)行動才逐漸發(fā)展起來，至今不過一百多年。

然而，“學(xué)校教育從某種意義上扭轉(zhuǎn)了家庭作為僅有的兒童教育途徑的情勢，人類社會賦予兒童新的社會角色：學(xué)習(xí)者、投資未來的對象，并將其作為社會共同的財產(chǎn)……而童年則成了一份長期無薪的實習(xí)工作，用來在日漸縮小的中產(chǎn)階級中謀得一席之地?！崩罱茉凇锻昝佬g(shù)館》中寫道。

“我們要去注入一些變量，不能讓一個社會過于單一敘事和固化?！崩罱芟?，非營利美術(shù)館也許可以部分承擔民間教育的角色。

2011年的“植物奇妙紀”，2013年的“∞”兒童藝術(shù)展，2015年的“不可思議的世界”，2017年的“沒大沒小的世界”與“另一個世界”，2018年的“童年療養(yǎng)院”與“LittleBang”，2019年的“童年的秘密”，2020年的“doit”和“行動學(xué)?！?，2021年的“1001游戲?qū)W?！薄两駃START已展出超出3000件作品，8000名兒童和一百多位/組成年藝術(shù)家參與創(chuàng)作，也展開了近600場公共教育活動。

如今不少城市開始籌辦兒童藝術(shù)節(jié)，比如重慶的O'Kids，深圳的Bang！兒童藝術(shù)節(jié)，廈門的TCCAKids藝術(shù)家，也有同行找到李杰，問能否帶著iSTART做巡展，這不是一件容易的事，“最大的問題是，我們希望尊重每一個孩子?！崩罱苷f，“我們要跟每個孩子說為什么把他的作品帶到那個城市去，要和每個孩子以及家庭簽署協(xié)議，和成人是一個標準，不能因為這是孩子的事情就小看它，我覺得反倒因為是孩子的事情，所以應(yīng)該重視它。因為他們經(jīng)歷的所有體驗和過程都是一次啟蒙，要讓他們知道他們是權(quán)利的主體。”

除去日常展覽的打理，李杰每年有三分之一的時間都用在策劃iSTART，從5000個報名的孩子和百來個項目中選擇、跟蹤和討論，最后與1500名左右的孩子共創(chuàng)，完成七十多個項目，日常其實不過兩三名工作人員和他一同推進，瑣事繁多。

“工作量是蠻嚇人的?！崩罱芎孟駝傄庾R到這件事，又顯得樂此不疲。

以下是李杰的自述：

災(zāi)難作為啟蒙

2008年的汶川地震在一定程度上使成都從一個小市民社會轉(zhuǎn)向了一個公民社會。地震過后沒幾天，的士司機開始免費送物資去災(zāi)區(qū)，只要有能力的，比如學(xué)過急救的人都愿意過去，我們在對抗天災(zāi)——一個敵人或者說想象的敵人——的過程中培養(yǎng)了共情能力，它是一個被喚醒和啟蒙的過程，并且成為了社會的毛細血管扎根在社區(qū)里。

A4美術(shù)館在地震中也受到了嚴重影響，被迫閉館。館長孫莉帶工作團隊和藝術(shù)家到災(zāi)區(qū)去，看能用什么辦法幫助失去親人的兒童。在那樣的現(xiàn)場里，藝術(shù)是很無力的。孩子們滿臉都寫著表達，可他們并不需要用藝術(shù)的方式來表達。

接下來的五年里，我們繼續(xù)聯(lián)合NGO做鄉(xiāng)村公益活動，做藝術(shù)療愈，館長一度覺得我們介入得過深，我就以個人身份跟著NGO繼續(xù)做了兩年。慢慢我發(fā)現(xiàn)也許問題出在城市。在鄉(xiāng)村的價值感分裂這件事上，城市是有“原罪”的，它像一塊強勢的磁鐵把所有東西都吸過來，從不考慮他者。

不過后來我又修正了一些想法，因為我發(fā)現(xiàn)在面對兒童這個群體時，城市和非城市其實是一樣的，我們眼中沒有多少“兒童”，簡單來說就是兒童沒啥權(quán)利。生活在城市里的孩子確實有很好的物質(zhì)條件、教育機會，但在學(xué)校里上課也不能隨便說話，必須唯唯諾諾，被一種虛無的所謂成功的價值裹挾，甚至不能跟自然接觸。

既然無法很好地介入和改變鄉(xiāng)村，那就不要去消費他們。從某方面來說，城市或許可以反向提供動力。所以我們又回到城市做兒童藝術(shù)節(jié)。

剛開始的時候會有很多質(zhì)疑，實際上除了館長和我，包括美術(shù)館的很多同事、合作的機構(gòu)、學(xué)校、政府部門、教育工作者，他們雖然覺得很好，但也都有擔心，比如這樣的模式能不能持續(xù)？這些展覽會不會改變當代美術(shù)館的嚴肅性和學(xué)術(shù)性？藝術(shù)家會不會根本不愿意參加這種項目？誰愿意投錢？你們到底想干什么呢？

我也時常自問這些問題，以提醒自己不能陷入狹隘的境地，其實我無法明確答出其中的“利害”與“動機”。

我們只是認為要站在兒童的視角去看兒童的問題，去了解人類后代到底是怎樣的存在。有時候在面對孩子們的時候，我會把他們想象成外星人，其實我們并不了解他們，但他們就在我們身邊;我們曾經(jīng)都是他們，而現(xiàn)在我們試圖把他們都變成和我們一樣。實際上呢，他們還在那兒，和我們很不一樣。

我常常說是要為兒童賦權(quán)，但其實我不太喜歡“賦權(quán)”這個詞，因為它仍然是上位者給下位者。但我找不出更好的詞，因為現(xiàn)在整個世界的結(jié)構(gòu)中，我們根本不知道“兒童”在哪兒。

首先，我們要先成為伙伴，大人得少說話，讓孩子多說話。

告訴大人，我去嘎嘎共和國了

原先iSTART里成年藝術(shù)家和孩子的展覽是分為兩個平行展的，因為成年藝術(shù)家更有經(jīng)驗和觀點，孩子的東西很有意思，可是太多太雜，放在一起會有點吃虧。但孩子們的能量在持續(xù)爆發(fā)，一直到2017年，我覺得發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

那一年有三個小女孩托我太太把一本帶鎖的紫色小本送到我手里。聽我太太說，這三個孩子從9歲開始就秘密利用課外時間傳遞這個小本子，用三年時間創(chuàng)造了一個來自外太空的虛擬“國家”——“嘎嘎國”。

我第一次拿到那個本子的時候特別震撼，沒有任何人指導(dǎo)她們，也沒有什么框架，她們想到哪里寫到哪里，像一種文學(xué)敘事。那本“國家指南”上滿滿一頁寫著目錄：居民、等級、節(jié)日、護身符傳說、國歌、法律、夢想、習(xí)俗……在嘎嘎國的等級制度里，數(shù)字越大，級別越低，所以“叫花子”是地位最高的，而“總統(tǒng)”是最底層的人。

我?guī)缀鯌阎磁宓男那檠堖@些孩子參與iSTART，并且和藝術(shù)機構(gòu)一起籌備“嘎嘎宇宙共和國”項目組，有150個孩子報名參加，作為首批“國家智囊”參與到更具體的“國家建設(shè)”中，我也全程參與了他們建構(gòu)想象國度的過程。

他們就是自己擅長什么做什么，有的孩子喜歡錢就創(chuàng)造了貨幣，一個設(shè)計能力不錯的孩子設(shè)計了語言。他們還有一個國家憲章，開頭就說嘎嘎國是君主立憲制的宇宙共和國，我說這不是一個很矛盾的國體嗎？他們就反問我，你們大人怎么國體弄過來弄過去就那么幾種，你們好笨哦，都沒有想象力。我覺得自己無地自容，我們每天都在用各種方法證明哪個是最好的，但是我們從來沒有想還有什么樣的能更好。

在嘎嘎國還有一所學(xué)校叫霍噶爾學(xué)校，孩子們是通過跳進水里來畢業(yè)的——那這之前國內(nèi)出現(xiàn)了一些學(xué)生自殺的事——孩子們跳入清澈的水里后所有的抱怨和負能量都會被吸收掉，他們的下一段人生就變得輕松快樂。其實是他們內(nèi)心的一個困擾，他們聽到那些消息會去思考這個問題，得有一個討論的空間。

其實很多人小時候可能都有這樣一個本子，很多年之后要么本子去哪里自己都不知道了，要么翻出來覺得以前好幼稚。我們就錯失了很多東西。

實際上嘎嘎國到現(xiàn)在還在不斷發(fā)展，現(xiàn)在這批孩子和最早那批孩子可能想象的都不是同一個東西，甚至有了迭代，像是同人漫畫和二次創(chuàng)造。我們從來沒有想過孩子們的成長和學(xué)習(xí)其實是可以由其他孩子的活動衍生的，我們老想的是他們得學(xué)習(xí)成人的東西，為什么同伴的文化不能成為他們的文化呢？

我們的兒童文學(xué)真應(yīng)該交給孩子。去年有個小朋友Lorrie做了一個“人抓風”的項目，它并不是一個肢體游戲那么簡單，是一個小朋友和三個成年人玩，一個人扮演人，三個人扮演風，有東風、南風、北風，沒有西風，反正也不知道為什么沒有西風，每一次被抓到的風要跟人家說，我是什么風，再接一句一個什么樣的風。其實這樣四個人每玩一次就是一首詩。

去年還有一群幼兒園的小朋友拒絕參加iSTART，他們說沒什么想法，不知道要做什么，問能不能提一個他們不想做的事情，我們說可以啊。他們就提出做一個“反睡覺聯(lián)盟”，因為在學(xué)校不想午睡，太討厭了。我們就讓學(xué)校老師去收集他們不想午睡的時候在想什么，最后他們做了一張3米高的床立在墻上，把那些孩子的想法做成投影投在上面，可以進行互動。你會看到一只奶牛，奶牛不斷地靠近屏幕，越來越大，可以看到奶牛上的黑色斑點上有字，寫的“吃冰淇淋”“去動物園”這些話，最后奶牛爆了，這些黑斑就飛走了。

這些小朋友想說的就是，大人就是吹破牛皮的奶牛。

這樣的每個項目都充滿了奇思妙想。

我在跟這些項目的時候經(jīng)常要和兒童交流，但并不會模仿他們所謂低幼的語氣，而是用跟平常人說話一樣的方式。兒童被忽視的一個原因是大人總覺得他們幼稚，在無理取鬧，要么生氣要么哄，其實可能是大人跟不上他們的思維。跟孩子說話思維得更加敏捷，因為要耐心捕捉他們的許多信息并且做出回應(yīng)。

他們的很多想法往往很有穿透力。前年和去年我總是很忙，有時候回到家也必須加班。有一天我兒子睡覺前看到我還在工作打字，他說他也想試試打字什么感覺，然后他就爬上來噼里啪啦打了一會兒，說，你們大人好孤獨哦。當時的他站在我面前，就像一個圣人一樣，咚地敲了我一下。

烏鴉的勇氣

孩子是非常珍惜自己的發(fā)聲機會的。

2020年，有一群高二高三的孩子，這些孩子因為要高考或者出國，家長很少同意他們參加項目，但他們覺得不是為了自己來參加iSTART，是在代表一個群體。

他們用課余時間做問卷調(diào)研，自學(xué)統(tǒng)計學(xué)，把調(diào)研結(jié)果可視化，畫設(shè)計圖，布置展覽現(xiàn)場，最后沒錢了，還要用馬克筆把字寫到墻上去。

整個項目叫作“烏鴉喝水”，討論隱私、愛情（他們的調(diào)查顯示93%的高中生都認為學(xué)校應(yīng)該同意自己談戀愛）、權(quán)利、家長意志等等議題。小策展人們把團隊的標語定為“Staysober，Staycool”（保持清醒，保持自我），他們希望拿出“就算滿天都是溫順且相似的白鴿，也要做一只個性的烏鴉的勇氣”“秉持著最真實的自我，尋找最真實的世界”。

到第二年，疫情好轉(zhuǎn)一點，那些議題都變成了行動，有一個大一點的同學(xué)跑去了廣州，專門調(diào)研非洲裔工人的問題，還有一個女生團體關(guān)注武漢防疫的女性醫(yī)護人員的生理衛(wèi)生問題，募集了幾十萬給她們送去生理用品。

這些真實的過程對他們來說非常重要。

很多孩子連續(xù)參加iSTART好幾年了，比如有一個叫吳聯(lián)成的孩子，起初我們在一個動畫片制作項目中發(fā)現(xiàn)了他。雖然他繪畫專業(yè)素養(yǎng)并不出眾，但最后由于他出色的口才與編劇能力，孩子們在民主選舉的過程中推選了他做導(dǎo)演。他獲選后提出把剩下的46個孩子都作為副導(dǎo)演，也就是說沒有延續(xù)大人們構(gòu)想的競爭性的策略。

他后來還做過一個很有趣的劇本“宇宙開教育大會”：宇宙教育聯(lián)盟邀請了地球的學(xué)校的代表參加，其中一個學(xué)校的“方腦殼”校長也去了，在那里領(lǐng)會了“創(chuàng)新教育精神”，于是回來后在學(xué)校傳播和實踐。方腦殼覺得學(xué)校應(yīng)該是孩子們的，要權(quán)力下放——這是我經(jīng)常在跟他們討論的事——但是具體該怎么辦呢？那就在孩子中間選“校長”。但選出來的孩子不聽話不受他操控也不行，所以他就想推選自己的兒子，這時候另一個小朋友就跳出來說也要競選。于是他們一個方腦殼一個圓腦殼，一個遵循校長爸爸那套傳統(tǒng)模式，一個想著怎么快樂怎么能學(xué)到真東西怎么來，安排了很多烹飪課、音樂課。吳聯(lián)成說，我們這個學(xué)校是“一校兩制”，多有意思啊。

兒童看世界是非常具有整體觀的，因為他們還沒有知識結(jié)構(gòu)的束縛，所以看很多事情看得很本質(zhì)。我不是要把兒童抬得很高，覺得他們無所不能，成人的就是狹隘的，只是說我們低估了人類在初始階段的很多可能性。我們?yōu)榱死^承人類已有的結(jié)構(gòu)和文化把孩子塑造成為接班人，而這種接班人思維限制了未來的可能性，其實可以有更多智慧。

孩子們扛來一棵樹

大部分人回想起童年無憂無慮的生活，都是很向往的，又覺得自己像在一列火車上，知道坐上這輛車就回不去了，火車一直在向一個終點高速運行。但我理解是可以回去的，至少在很多階段是可以回去的。

每年我會去學(xué)校、社區(qū)做很多分享交流。還有一次線上讀書會結(jié)束時有位家長突然說，她要把小區(qū)弄堂里的一塊空地做成一個“兒童美術(shù)館”。還有另外一個家長分享，說小區(qū)里很多孩子都喜歡到她家去玩，有一天，這群孩子扛了一棵樹來，樹特別長，把樓道都刮花了。孩子們扛進去說這是送給她的禮物，放下后又笑著走了。我問她最后怎么辦，她說她就真的把這棵樹掛在家里，穿過客廳和飯廳，因為它太長了，有四五米，家里吊燈都沒法用了。家里人都對她很無語，但她每天看到這棵樹就想到孩子們對她的喜愛和信任。

也許這些孩子和家長沒有美術(shù)館，但我覺得他們做的事情和我做的是一樣的。兒童和大人之間互為主體、互相給予養(yǎng)分。這些大人在被孩子治愈，這個社會也在被孩子治愈。

我們常常會討論，藝術(shù)和公共之間到底有沒有墻，藝術(shù)需不需要深入到生活當中去，跟社會形成一個整體。

讀大學(xué)時我有一段時間覺得自己的藝術(shù)創(chuàng)作陷入了自說自話的狀態(tài)，畢業(yè)時很迷茫，好像因為家里人是學(xué)畫畫做老師的，所以我選擇繪畫是一種必然。我就想，為什么要畫畫？然后我開始每天在自己手掌上畫畫，每天畫了洗洗了畫，畫了大半年。那使我獲得一個特別真實的體驗，就是我第一次走入自己內(nèi)心，手掌連接著整體，人的掌紋每天都在變化，你能感覺到自己的情緒，是一種強烈的有生命感的創(chuàng)造經(jīng)驗。

然后我就覺得我要走出自己的世界了，要去遇到不同的人，去畫他們的手。我去找工作和手息息相關(guān)的人，60%的人都會拒絕。我只有一只小毛筆，選幾個人身上本來就有的顏色，肉色、白色、黑色、紅色、青色，一畫就是兩個小時，有時候我白天等他們下班，到傍晚昏暗的情況下畫完，交換故事，然后拍下它們。你知道嗎，窯工的手像嬰兒一樣，超級細超級彈，顏料一畫下去像畫在宣紙上;紡織廠十五六歲女孩的手就像60歲老婦人的一樣，她們的繭巴高得像螺旋，顏料經(jīng)常畫不上去。

我做了差不多五年，我發(fā)現(xiàn)自己特別想通過交流去產(chǎn)生藝術(shù)創(chuàng)造，或者通過藝術(shù)來獲得交流，和大家一起做創(chuàng)造性的事情。我現(xiàn)在做展覽既不把它當作一個策展，也不把它當作一個藝術(shù)家的工作，這不是我的作品，是大家共同的作品。

美術(shù)館可以把對于物的聚焦轉(zhuǎn)到對于人的聚焦上，形成一種共同記憶。

它還可以有很強的公共性，在兒童教育這件事上，民間力量雖然很弱，但必須去做一些事。美術(shù)館做一點溢出自己邊界的事，溢出去之后會發(fā)現(xiàn)其實沒有墻，所有的關(guān)系就像水一樣都是連在一起的。

以后當這些孩子做抉擇的時候，他們會回憶起兒時在美術(shù)館干過的一些有意思的事，相信自己其實是可以被尊重的，自己的聲音應(yīng)該被聽到，應(yīng)該選擇自己真正想走的路，這樣就挺好的，是吧？

日常與持續(xù)之必要

我做這些事受到家庭很大的影響，我的外婆和媽媽都是老師，知行合一，對孩子們很好。

讀小學(xué)的時候我們班有一個同學(xué)，他身上總有股臭臭的味道，所以會被孩子們歧視和孤立。有一天我就跟我媽說了這個困惑，我記得我媽當時問了我一個問題，那你愿意跟他玩嗎？我說我是愿意的。我媽問為什么，你不是自己說他身上會有臭臭的味道嗎？我說有一次我被人欺負的時候他擋在我前面，我挺感激他的。我還說到一些他的其他優(yōu)點，我媽媽就又問我愿意和他做朋友嗎？我說愿意，但我又不敢，我怕和他交朋友之后大家也會孤立我。然后我媽媽說，好，如果這個人是個好人，他也需要朋友，你也需要朋友，那你就可以和他做朋友，就是說，你其實要去做你認為對的事情。

做iSTART的感覺也是，我覺得我們并不是要去把一個事情做對，而是要找準做的是一件好的事情。

兒童的聲音不能只通過他們的苦難或成人的口號發(fā)出，它們應(yīng)該是日常的、具體的、持續(xù)的賦權(quán)。

iSTART今年要辦第八屆，我們把主題定為“不存在游戲博物館”。好的游戲可以探尋自我，創(chuàng)造規(guī)則、世界觀，可以不斷試錯——這已經(jīng)很難得了?，F(xiàn)在的人們整體上都很忙，要解決生存問題，還要成功。內(nèi)卷過后價值趨同，社會結(jié)構(gòu)性降維，城市文化像沙漠一樣，人每天只能吃飯、掙錢，然后活下來。每件事情好像都顯得很迫切，都非要完成什么的樣子?？墒且粋€社會越緊張，越患得患失，越顧此失彼。孩子在這樣的環(huán)境里成長必然焦慮。等到這些孩子長到40歲的時候，會怎么樣呢？

可是孩子們想成為什么樣的人，需要好多試驗，需要很多試錯空間。

兒童學(xué)不僅僅是為了研究兒童，也是在研究整個人類。

我們絕不想看到的是那種行為僵硬、說話套路、精神荒漠的下一代，我們希望他們是有自信、有共情能力、有專業(yè)素養(yǎng)和合作精神，同時還有包容心的人。在陌生和復(fù)雜的環(huán)境，他們愿意交朋友，愿意多看看別人的需求和觀點，看到真實生活的困境，看到需要幫助的人與非人，也可以為別人提供肩膀，還會用創(chuàng)造的視角找到新的解決方法。一定是這樣的人，能夠讓這個世界變得更好。