湯姆·布雷迪：我仍然渴望冠軍

2022年勞倫斯世界體育獎(jiǎng)線上頒獎(jiǎng)禮4月25日在西班牙塞維利亞舉行，美國(guó)職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟（NFL）的傳奇球星湯姆·布雷迪榮獲終生成就獎(jiǎng)。揭曉獎(jiǎng)項(xiàng)的足球明星貝克漢姆盛贊布雷迪的品格和成就：“不得不說(shuō)今年勞倫斯終生成就獎(jiǎng)的得主是有史以來(lái)最偉大的運(yùn)動(dòng)員。他表現(xiàn)出的堅(jiān)韌不拔和領(lǐng)導(dǎo)力，只有在真實(shí)的傳奇故事中才能找到。他是一位偉大的父親，一個(gè)熱愛(ài)家庭的男人、朋友和伴侶。他是真正的冠軍?！?/p>

勞倫斯世界體育獎(jiǎng)被譽(yù)為“體育奧斯卡”，是世界體壇最具影響力的獎(jiǎng)項(xiàng)之一。終生成就獎(jiǎng)由七十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的兩千余名資深體育記者提名，再由勞倫斯體育學(xué)院52名成員投票選出獲獎(jiǎng)?wù)?。湯姆·布雷迪獲獎(jiǎng)后表示：“被全球眾多杰出的、從事不同運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目并知道如何實(shí)現(xiàn)自己最大潛能的運(yùn)動(dòng)員投票選出，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大?！?/p>

自2000年NFL選秀以第六輪第199順位進(jìn)入職業(yè)賽，剛退役又宣布復(fù)出的布雷迪至今征戰(zhàn)了22個(gè)賽季，7次帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)贏得超級(jí)碗，5次當(dāng)選超級(jí)碗MVP，15次入選全明星，成為美式橄欖球歷史第一人。

布雷迪的職業(yè)生涯像一場(chǎng)激流，充滿了起伏動(dòng)蕩，帶有濃烈的傳奇色彩。他經(jīng)歷過(guò)入行枯坐板凳的境遇，又在成為首發(fā)四分衛(wèi)的第一個(gè)賽季為從未贏得冠軍的愛(ài)國(guó)者拿下第一個(gè)超級(jí)碗。他創(chuàng)造了愛(ài)國(guó)者四年三個(gè)超級(jí)碗的盛世王朝，卻在接下來(lái)的九年與冠軍無(wú)緣而被質(zhì)疑“尚能飯否”？當(dāng)外界頻頻猜測(cè)他是不是即將退役時(shí)，他帶著球隊(duì)一次又一次殺入總決賽，成為隊(duì)友絕對(duì)信賴的四分衛(wèi)。在“如果沒(méi)有愛(ài)國(guó)者和比利切克教練，他就無(wú)法成功”的質(zhì)疑面前，他于2020年加入13年沒(méi)打進(jìn)季后賽的坦帕灣海盜隊(duì)，率隊(duì)奪得他的第7次超級(jí)碗。

無(wú)論身處低谷還是頂峰，他始終能“無(wú)視噪音、無(wú)視外人的評(píng)價(jià)”，只是日復(fù)一日地訓(xùn)練，努力做好自己的工作，嘗試讓自己變得更好，“我一直認(rèn)為橄欖球運(yùn)動(dòng)是一項(xiàng)需要全力以赴的事情，如果沒(méi)有100%的競(jìng)爭(zhēng)承諾，你就不會(huì)成功，而成功正是我熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的原因?！?/p>

2022年2月1日，44歲的布雷迪曾在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出一封退役信，宣稱要離開(kāi)美式橄欖球運(yùn)動(dòng)，開(kāi)啟新的生活。而在41天后，他又回到坦帕灣海盜隊(duì)，重返賽場(chǎng)?！拔乙庾R(shí)到我的位置仍然在球場(chǎng)，而不是看臺(tái)?！?/p>

在賽場(chǎng)拼搏二十多年后，他依然充滿激情熱血地追逐勝利，“我經(jīng)歷過(guò)這么多，仍然如此渴望冠軍。”

“我不想曇花一現(xiàn)”

2000年春季，NFL選秀期間，布雷迪每天晚上都在刷新網(wǎng)頁(yè)，看選秀模擬、選秀預(yù)測(cè)，尋找著自己的名字，他在那場(chǎng)選秀中僅僅是一個(gè)平庸之輩。

布雷迪接觸橄欖球訓(xùn)練的時(shí)間很晚，盡管小時(shí)候他一場(chǎng)不落地去看加州49人隊(duì)的每一場(chǎng)比賽，熱愛(ài)橄欖球，但他少年時(shí)期的大部分時(shí)間都花在了棒球訓(xùn)練上，直到高中才加入橄欖球校隊(duì)。在密歇根大學(xué)校隊(duì)，前兩年他又一直在替補(bǔ)席上，大三起才升任首發(fā)四分衛(wèi)。盡管在校隊(duì)中布雷迪表現(xiàn)優(yōu)異，但在人才橫溢的選秀名單中，他的身體素質(zhì)并不被看好。

基礎(chǔ)差、體格瘦弱、缺乏強(qiáng)大的體魄和力量、缺乏靈活性和躲避擒抱的能力、手臂力量不足以進(jìn)行深遠(yuǎn)威脅……球探對(duì)他的選秀表現(xiàn)作出了如此評(píng)價(jià)。布雷迪也處于迷茫期，不知道自己的強(qiáng)項(xiàng)在哪里，“是身體素質(zhì)、腦力，還是情感？我不知道我能做什么?！?/p>

NFL的選秀大會(huì)持續(xù)三天，各支球隊(duì)有7輪選擇隊(duì)員的機(jī)會(huì)?！拔抑赖谝惶鞗](méi)人會(huì)選我。第二天我想，會(huì)不會(huì)有人選我呢？到第五輪的時(shí)候我在想，完蛋了，距離下一輪還有至少兩個(gè)小時(shí)，我還得等?！弊詈?，電話終于響了，他在第六輪第199順位被愛(ài)國(guó)者隊(duì)新任主教練比利切克選中。布雷迪興奮不已，雖然他對(duì)這支球隊(duì)一無(wú)所知。

前愛(ài)國(guó)者線衛(wèi)威利·麥克吉內(nèi)斯特回憶，“聊到波士頓體育的時(shí)候，聊的是（籃球聯(lián)盟的）波士頓凱爾特人隊(duì)、（棒球聯(lián)盟的）紅襪隊(duì)，沒(méi)人會(huì)聊愛(ài)國(guó)者隊(duì)?！?/p>

當(dāng)時(shí)愛(ài)國(guó)者隊(duì)的首發(fā)四分衛(wèi)是1993年選秀簽下的德魯·布萊德索，他對(duì)于剛進(jìn)來(lái)的新人布雷迪并不在意，“當(dāng)時(shí)我想他可能會(huì)是那種在聯(lián)盟里待很長(zhǎng)時(shí)間的人，但恐怕會(huì)一直做替補(bǔ)?！?/p>

布萊德索隨后發(fā)現(xiàn)這位新人非常好學(xué)，甚至到了煩人的程度，“總是問(wèn)，為什么做這個(gè)決定？為什么做那個(gè)決定？我毫無(wú)保留地分享，他只是一個(gè)從密歇根來(lái)的瘦小子，我沒(méi)把他當(dāng)作是威脅?！痹谇蛸惖拈g隙，布萊德索開(kāi)玩笑地問(wèn)布雷迪：“你只是想上場(chǎng)傳球，然而上電視是吧？”布雷迪笑了笑：“對(duì)?！?/p>

球隊(duì)防守組的威利發(fā)現(xiàn)，替補(bǔ)四分衛(wèi)布雷迪訓(xùn)練很努力，不僅參與進(jìn)攻組的訓(xùn)練，有時(shí)候還跟著防守組一起訓(xùn)練。布雷迪后來(lái)解釋努力的重要性：“努力工作是可持續(xù)的特質(zhì)，如果你不具備這一點(diǎn)，天賦遲早會(huì)消失……選秀排在我前面的人，在身體素質(zhì)上比我有太多優(yōu)勢(shì)，為了追上他們，我要補(bǔ)充很多基礎(chǔ)訓(xùn)練?！?/p>

2001年，布萊德索和愛(ài)國(guó)者續(xù)約，簽下十年1.03億美元的巨額合同，顯示出俱樂(lè)部對(duì)球隊(duì)首發(fā)四分衛(wèi)的信任。

就在此時(shí)，布雷迪的機(jī)會(huì)猝不及防地到來(lái)。2001-02賽季愛(ài)國(guó)者對(duì)陣噴氣機(jī)，布萊德索被噴氣機(jī)線衛(wèi)嚴(yán)重撞傷造成內(nèi)出血，布雷迪在壓力下被推上場(chǎng)。下一周，第一次作為首發(fā)四分衛(wèi)上場(chǎng)的布雷迪遇到小馬隊(duì)，而對(duì)方的四分衛(wèi)是1998年的狀元秀佩頓·曼寧，在不被看好的情況下，愛(ài)國(guó)者以44-13贏了比賽。

布雷迪說(shuō)，“在2000和2001年的時(shí)候，我努力訓(xùn)練，贏得了教練組和隊(duì)友的信任，也建立了自信，當(dāng)我得到機(jī)會(huì)的時(shí)候，我覺(jué)得我準(zhǔn)備好了。”接下來(lái)的比賽，布雷迪帶領(lǐng)球隊(duì)在強(qiáng)隊(duì)手中接連獲得不可思議的勝利。

然而，布萊德索只是休養(yǎng)六周，伴隨他回歸賽場(chǎng)的，是愛(ài)國(guó)者隊(duì)的四分衛(wèi)之爭(zhēng)。一邊是手握上億合同的球隊(duì)功勛首發(fā)四分衛(wèi)，一邊是來(lái)自密歇根大學(xué)的六輪秀小子，所有人都在關(guān)注著教練比利切克的選擇。

此時(shí)的布雷迪和愛(ài)國(guó)者，都像是穿上水晶鞋的灰姑娘。布雷迪不知何時(shí)會(huì)回到替補(bǔ)席，而愛(ài)國(guó)者也不知能將勢(shì)如破竹的氣勢(shì)保持多久。

在這個(gè)夢(mèng)幻般的賽季，午夜的鐘聲遲遲沒(méi)有敲響。在比利切克的力捧下，布雷迪坐穩(wěn)了首發(fā)四分衛(wèi)位置，而愛(ài)國(guó)者也一路打進(jìn)總決賽，擊敗圣路易斯公羊隊(duì)，奪得隊(duì)史第一座超級(jí)碗。

“你能相信我們真的能贏下超級(jí)碗嗎？”布雷迪喃喃自問(wèn)。

焦點(diǎn)之下

坐穩(wěn)首發(fā)的第一個(gè)賽季，布雷迪就展現(xiàn)出了他驚人的傳球準(zhǔn)度和戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，二十年后，在個(gè)人紀(jì)錄片中，他還記得當(dāng)時(shí)每一場(chǎng)球用到的關(guān)鍵戰(zhàn)術(shù)。

布雷迪的個(gè)人紀(jì)錄片定名為《焦點(diǎn)之下》（ManintheArena），這句話摘自羅斯福的演講，曾經(jīng)貼在密歇根大學(xué)球隊(duì)力量室的墻上。他注視這句話四年多，悟出自己的理解：“在競(jìng)技場(chǎng)上，作為球員，會(huì)有很多雙眼睛看著你，你在一剎那做出的決定都會(huì)被放大?！?/p>

真正切身感受到這句話，是在奪得2001年超級(jí)碗以后，他感受到公眾對(duì)于他不同尋常的關(guān)注。聚光燈給了他榮耀，也給他帶來(lái)壓力，他不僅僅專注于鍛煉四分衛(wèi)所需要的技術(shù)和身體素質(zhì)，并開(kāi)始學(xué)習(xí)如何承擔(dān)起四分衛(wèi)——美式橄欖球進(jìn)攻體系的核心——在球隊(duì)中的位置，觀察并研究其他球隊(duì)領(lǐng)袖的作風(fēng)。

2002-03賽季，愛(ài)國(guó)者隊(duì)沒(méi)能調(diào)整好勝利后的心態(tài)，開(kāi)局拿下三場(chǎng)勝利后，慘遭連敗，無(wú)緣季后賽。2003-04季，球隊(duì)在失敗中調(diào)整、重組，將原本備受信賴的安全衛(wèi)洛耶·米洛伊換成剛從閃電隊(duì)裁下的羅德尼·哈里森。米洛伊隨后轉(zhuǎn)去布法羅比爾隊(duì)，并在賽季揭幕賽中，和比爾隊(duì)一起以31-0的比分大勝愛(ài)國(guó)者。布雷迪第一次意識(shí)到，“職業(yè)場(chǎng)真的是一個(gè)生意場(chǎng)?！?/p>

在球迷和媒體肆意宣揚(yáng)米洛伊離開(kāi)對(duì)愛(ài)國(guó)者的傷害、球隊(duì)內(nèi)部教練與隊(duì)員不和的時(shí)候，布雷迪逐漸知道該如何面對(duì)外界的聲音——無(wú)視他們，“沒(méi)人理解你沒(méi)關(guān)系，要相信自己，相信自己的努力，相信自己在進(jìn)步，相信自己的團(tuán)隊(duì)?！?/p>

他和整個(gè)團(tuán)隊(duì)一起沉浸式地自我打磨，互相鞭策，當(dāng)時(shí)的線衛(wèi)泰迪·布魯斯基回憶：“我們之間的競(jìng)爭(zhēng)很激烈，重點(diǎn)不是誰(shuí)付出了多少，而是誰(shuí)付出得更多。我們會(huì)大聲把這些話說(shuō)出來(lái)，我做了這些，你做了什么？你這么早就要離開(kāi)訓(xùn)練場(chǎng)了？”

教練比利切克的教導(dǎo)讓布雷迪對(duì)戰(zhàn)術(shù)的理解更上一個(gè)臺(tái)階。每周二比利切克都與布雷迪討論，研究下一場(chǎng)對(duì)手的防守陣容和攻擊陣容，研究如何利用他們的優(yōu)缺點(diǎn)。

布雷迪還試圖轉(zhuǎn)變自己面對(duì)隊(duì)友的心態(tài)，不再是和幾個(gè)密友，而是與全隊(duì)建立起聯(lián)系?！芭完?duì)友建立友情，關(guān)心他們，關(guān)心他們的家人，只有通過(guò)關(guān)心彼此，真心相待，才能一起取得成功?！?/p>

2003-04賽季最后一場(chǎng)常規(guī)賽，愛(ài)國(guó)者用31-0的比分贏了比爾隊(duì)，反轉(zhuǎn)了第一場(chǎng)的劇本，在季后賽中連勝泰坦隊(duì)與小馬隊(duì)，擊敗黑豹隊(duì)，再一次拿下超級(jí)碗，并在2004-05賽季成功衛(wèi)冕，愛(ài)國(guó)者的勢(shì)頭隨之達(dá)到了頂峰。

此后九個(gè)賽季，愛(ài)國(guó)者雖兩度打進(jìn)了超級(jí)碗爭(zhēng)奪賽，但都與冠軍失之交臂。在外界爭(zhēng)議喧囂不絕、隊(duì)內(nèi)新人持續(xù)施壓之際，布雷迪再次展現(xiàn)他冷靜自持的品質(zhì)。

2014年選秀，愛(ài)國(guó)者在次輪第62順位選擇了23歲的四分衛(wèi)吉米·加洛波羅。比利切克對(duì)布雷迪說(shuō)：“很多四分衛(wèi)在職業(yè)生涯后期，打得都不太好，成績(jī)也都一般?！?014-15賽季前三場(chǎng)，布雷迪的傳球準(zhǔn)度全聯(lián)盟最差，在第四場(chǎng)對(duì)陣酋長(zhǎng)隊(duì)的比賽中，布雷迪在接連失利中被替換下場(chǎng)。

賽后的媒體采訪中，記者不斷問(wèn)比利切克：“是不是已經(jīng)準(zhǔn)備好換掉湯姆·布雷迪了。”比利切克只反復(fù)說(shuō)：“備戰(zhàn)孟加拉虎?！被氐接?xùn)練場(chǎng)后，布雷迪一個(gè)人走進(jìn)錄像分析室，反復(fù)觀看比賽，計(jì)劃下一場(chǎng)對(duì)陣孟加拉虎的戰(zhàn)術(shù)，這場(chǎng)比賽愛(ài)國(guó)者以43-17的比分大勝，之后連贏7場(chǎng)，并在那個(gè)賽季笑到了最后，再次奪下超級(jí)碗。

“經(jīng)歷了十年，再次站回頂點(diǎn)，這詮釋了我們球隊(duì)的一切……無(wú)視噪音，無(wú)視外人的評(píng)價(jià)，不管是好的還是壞的?！辈祭椎险f(shuō)。

職業(yè)球員

圍繞著布雷迪的故事看上去總是帶有英雄敘事，他本人卻并不追求個(gè)人英雄主義，無(wú)論在密歇根大學(xué)，還是在愛(ài)國(guó)者隊(duì)，建隊(duì)根基都是團(tuán)隊(duì)精神，布雷迪記得當(dāng)時(shí)密歇根校隊(duì)教練一直強(qiáng)調(diào)的話：“沒(méi)有哪個(gè)人比團(tuán)隊(duì)更重要，沒(méi)有哪個(gè)教練比團(tuán)隊(duì)更重要?！彼仓辣壤锌俗龀龅拿恳淮尉哂袪?zhēng)議的選擇，都是為了團(tuán)隊(duì)。

布雷迪認(rèn)同團(tuán)隊(duì)高于個(gè)人的觀點(diǎn)，無(wú)論是在訓(xùn)練還是在賽后總結(jié)時(shí)，他從不懼于承擔(dān)責(zé)任。隊(duì)友哈里森評(píng)價(jià)他：“湯姆從來(lái)不甩鍋給隊(duì)友，他從來(lái)不說(shuō)羅德尼你應(yīng)該抄截掉那球，或者說(shuō)你們防守組應(yīng)該防下來(lái)，他只會(huì)說(shuō)進(jìn)攻組應(yīng)該打得更好，只會(huì)說(shuō)他自己應(yīng)該做得更好，只會(huì)說(shuō)他作為球隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該起到帶頭作用?！?/p>

為了團(tuán)隊(duì)，布雷迪甘愿犧牲個(gè)人利益。美國(guó)媒體BusinessInsider分析，布雷迪在為愛(ài)國(guó)者隊(duì)效力期間，放棄了約6000萬(wàn)至1億美元的薪水，以便球隊(duì)可以簽下多名重要的自由球員。例如，在2007年，布雷迪調(diào)整自己的合同，為蘭迪·莫斯的加盟騰出了薪金空間，那一年，在莫斯的配合下，布雷迪大展拳腳，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)打出常規(guī)賽全勝的紀(jì)錄。

2022年2月1日布雷迪宣布退役后，愛(ài)國(guó)者隊(duì)拍攝了一個(gè)紀(jì)念布雷迪的訪談視頻，許多曾經(jīng)的隊(duì)友給他奉上毫不吝惜的贊美，外接手朱利安·埃德?tīng)柭f(shuō)：“他對(duì)我意味著一切，是我職業(yè)生涯重要的組成部分?！彼貞?011年休賽時(shí)和布雷迪一起訓(xùn)練，每天跑60個(gè)模擬攻擊線路，做各種身體訓(xùn)練。“從那時(shí)起，我明白了為什么這個(gè)人如此特別、如此偉大，當(dāng)我們不在球隊(duì)時(shí)，他也從來(lái)沒(méi)有休息過(guò)一天，當(dāng)他走進(jìn)訓(xùn)練場(chǎng)或者想要完成某項(xiàng)事情時(shí)，永遠(yuǎn)都有一個(gè)目標(biāo)……他不僅僅是一名頂級(jí)橄欖球運(yùn)動(dòng)員，也是一名頂級(jí)職業(yè)球員。”

布雷迪的競(jìng)技精神同樣給埃德?tīng)柭粝铝松羁痰挠∠螅骸斑@是一種殺手的天性，是對(duì)競(jìng)技的沉迷，對(duì)追求完美的沉迷。很多人會(huì)在言語(yǔ)上討論這些，卻花很少一部分時(shí)間用于行動(dòng)，而他每時(shí)每刻都在行動(dòng)?！?/p>

2007年，布雷迪成為父親。2009年，他與德裔巴西超模吉賽爾·邦辰組成家庭，共同生育兩個(gè)孩子，他生活中的優(yōu)先級(jí)發(fā)生了變化，他會(huì)排出時(shí)間陪伴家人，但他始終是一名優(yōu)秀的職業(yè)球員，始終滿懷激情，對(duì)橄欖球的最高榮譽(yù)發(fā)起一次又一次的沖刺。

布雷迪在個(gè)人紀(jì)錄片中，對(duì)二十多年的風(fēng)雨進(jìn)行了總結(jié)：“我的整個(gè)職業(yè)生涯，都在不斷發(fā)掘自己的潛能，我的夢(mèng)想一步一步實(shí)現(xiàn)，我希望發(fā)生的事情也都實(shí)現(xiàn)了。就像是一場(chǎng)進(jìn)化史，我努力奮斗，艱難爬行，不斷向前。一步一個(gè)腳印，試著所有的進(jìn)步，所有的經(jīng)歷，高潮或低估，勝利或失敗，二十年的心碎與心痛，無(wú)數(shù)個(gè)難以入眠的晚上，還有偉大的勝利。”