漫畫(huà)家丁冰 續(xù)航二十年

2009年，漫畫(huà)家丁冰第一次到日本，她難得有了近三個(gè)月的空閑時(shí)間。中國(guó)雜志《漫友》與日本角川書(shū)店合作，計(jì)劃挑選一名中國(guó)漫畫(huà)家到日本交流半年，推出作品，在中日雜志同時(shí)連載。丁冰成為了這個(gè)幸運(yùn)兒。

2022年3月24日，講述中國(guó)當(dāng)代漫畫(huà)家生態(tài)的紀(jì)錄片《漫畫(huà)一生》播出。當(dāng)初制片人社社在找尋拍攝對(duì)象時(shí)，羅列了上世紀(jì)90年代以來(lái)紅極一時(shí)的漫畫(huà)家名單。詢(xún)問(wèn)一圈后發(fā)現(xiàn)，名單上的很多人都已經(jīng)轉(zhuǎn)向新的賽道，人生與漫畫(huà)再無(wú)關(guān)聯(lián)。丁冰是為數(shù)不多的例外。當(dāng)年的赴日經(jīng)歷則成為她20年職業(yè)生涯中毀滅與重生的節(jié)點(diǎn)。

作為看日本漫畫(huà)長(zhǎng)大的一代，赴日交流漫畫(huà)對(duì)丁冰那一代中國(guó)漫畫(huà)家來(lái)說(shuō)更像一場(chǎng)朝圣之旅。但這旅途的開(kāi)始就讓她的經(jīng)驗(yàn)全部被顛覆：日本漫畫(huà)實(shí)行編輯負(fù)責(zé)制，有詳細(xì)的作者指導(dǎo)教程和技巧錦集，這些自漫畫(huà)誕生后就經(jīng)過(guò)重重迭代和過(guò)濾的準(zhǔn)則能夠使任何一名新人（哪怕畫(huà)工很差）的作品具備發(fā)行的水準(zhǔn)。同時(shí)，籌備一部畫(huà)作需要的時(shí)間以年計(jì)算，用以窮盡資料、細(xì)節(jié)和各種故事的可能性。由于丁冰的交流時(shí)間只有半年，她的籌備時(shí)間縮短到了三個(gè)月，編輯持續(xù)的對(duì)時(shí)間不夠的憂(yōu)心忡忡令她無(wú)所適從又心慌意亂，雖然她明明空閑得無(wú)所事事。

摩拳擦掌去秋葉原的熱情在到達(dá)日本半個(gè)月之后已經(jīng)消失。丁冰家附近有公園，她常去那里的草坪放空。百無(wú)聊賴(lài)中，她看到天涯的一篇帖子，貼主信誓旦旦：“我會(huì)讓大家明白死亡的真相?！彼麖恼軐W(xué)開(kāi)始切入，夾敘夾議論述死亡。她追番似的追樓跟帖，貼子最終坑掉了，但她出不來(lái)了。她借來(lái)馮友蘭和羅素，陷進(jìn)中國(guó)哲學(xué)史和西方哲學(xué)史的敘事里。于是，一個(gè)帶著“開(kāi)啟中日漫畫(huà)新篇章”使命感的中國(guó)少女漫作者，在日本二次元基地附近的草坪上，拿起了柏拉圖、康德和尼采，開(kāi)始思考生存和死亡。

“我就是靠畫(huà)男的很帥在這行‘混’了20年”

丁冰畫(huà)漫畫(huà)是“誤入歧途”。家里同輩小孩個(gè)個(gè)聽(tīng)話，家長(zhǎng)怎么安排他們?cè)趺醋觯苌俜墓芙?，成了“?yán)肅”家族（從從事的工作來(lái)判斷）中唯一的異類(lèi)。30歲以前，家里人都叫她“異人”。

她生于1981年，在重慶的一個(gè)縣城長(zhǎng)大。父親因國(guó)畫(huà)馳名當(dāng)?shù)兀惨虼四蒙袭?huà)筆。父親不肯教她，母親為她找了縣里最好的繪畫(huà)老師指導(dǎo)。那是日本漫畫(huà)繁盛的年代，她在成長(zhǎng)過(guò)程中不可避免接觸到了租書(shū)攤上成堆的經(jīng)典畫(huà)作。她最早看的漫畫(huà)是《凡爾賽玫瑰》。她愛(ài)看《美少女戰(zhàn)士》，吸引她的不僅是里面的水手戰(zhàn)士，還有武內(nèi)直子畫(huà)筆下俊美的男性角色。但或許是為了映照漫畫(huà)名字，這部作品里的男性角色多是反派，結(jié)局不太美好。唯一的正派男主角地場(chǎng)衛(wèi)在水手戰(zhàn)士的光環(huán)下顯得軟弱不堪。另一部鐘愛(ài)的作品《圣傳》，她最欣賞的男性角色阿修羅王死得凄慘。她暗下決心：我要畫(huà)我喜歡的男性角色，然后給它非常好的結(jié)局?！拔耶?dāng)時(shí)的夢(mèng)想就是，我要畫(huà)四千多美男的‘后宮’?！?/p>

在求學(xué)階段，漫畫(huà)被很多家長(zhǎng)和老師視為“影響學(xué)習(xí)的東西”，對(duì)丁冰來(lái)說(shuō)也是如此。按照家長(zhǎng)的規(guī)劃，她應(yīng)該學(xué)優(yōu)秀的長(zhǎng)輩和哥哥們，從事物理相關(guān)的工作。幾乎每一次考試，她的物理都能甩掉第二名十幾分。

物理天賦意料之外地為她省出不少看漫畫(huà)的時(shí)間。讀書(shū)期間，她看遍了能找到的所有漫畫(huà)，腦袋里積攢了各種不同類(lèi)型的男性形象。往后20年，這些形象厚積薄發(fā)，出現(xiàn)在她的作品中。她漫畫(huà)里的男性角色英俊瀟灑，帥得各有特色。她因此一度被讀者稱(chēng)為“丁英俊”。曾經(jīng)，她不太喜歡這個(gè)稱(chēng)呼，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)頗有些以色事人的意思。

“年輕不懂事，總覺(jué)我就是靠賣(mài)男主角的臉（走紅），感覺(jué)不是實(shí)力的體現(xiàn)，會(huì)故意去挑戰(zhàn)一些奇怪的類(lèi)型。現(xiàn)在看，那些嘗試也沒(méi)有跳脫我的框架?！倍”f(shuō)，“我就是靠畫(huà)男的很帥在這行‘混’了20年哈哈哈哈……”

變化還是有的，以前看男性角色，總代入女主角，像在看另一半?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，覺(jué)得女主角是女兒，男性角色像是女婿，越看越挑剔，越挑剔越覺(jué)得不行。

14歲時(shí)，丁冰開(kāi)始嘗試畫(huà)漫畫(huà)。在父母以為她睡著以后，她爬起來(lái)畫(huà)畫(huà)，一個(gè)月能畫(huà)28到40頁(yè)。“那時(shí)候還是手工貼網(wǎng)點(diǎn)，其實(shí)已經(jīng)達(dá)到了職業(yè)作者的工作量?！倍”f(shuō)。每天早自習(xí)她都很困，手握清涼油也不管用。記憶中，她好幾次涂著清涼油就睡著了。腦袋像啄木鳥(niǎo)似的，沾著清涼油的手戳到了眼睛里，痛醒不到三秒又昏睡過(guò)去。一直到第二節(jié)課下課、做廣播操的間隙才能蘇醒。

如此回憶，丁冰的中學(xué)生活只剩下物理、漫畫(huà)和清涼油。

這大概能解釋出道后的丁冰為何能產(chǎn)出驚人。出道頭十年，她筆耕不輟，每天工作超過(guò)12小時(shí)，仗著年輕和熱愛(ài)，以及一支熟練度練到頂?shù)漠?huà)筆，不知疲倦。她的多部作品在《卡通王》《漫友》《少年漫畫(huà)》《新蕾STORY100》等知名漫畫(huà)雜志連載，均推出單行本。角川書(shū)店選定她時(shí)，她已經(jīng)是中國(guó)知名的少女漫作者。

迷迷糊糊快高三了，樓上的小伙伴要去考美院，參加訓(xùn)練班，問(wèn)她要不要一起去，理由是“可以在外面玩一個(gè)月”。她心動(dòng)了，跟母親匯報(bào)了一聲，看似隨意地揀了前途?？紤]到父母已經(jīng)結(jié)束婚姻，她在人生重大事項(xiàng)的選擇上有了更大的發(fā)言權(quán)。“一方面出于對(duì)正規(guī)道路的害怕，一方面覺(jué)得好玩……但是后來(lái)經(jīng)常后悔?！?/p>

她最終考取了四川美術(shù)學(xué)院，開(kāi)始給漫畫(huà)雜志投稿，劍指“5155”（中宣部和新聞出版署1995年起實(shí)施的中國(guó)兒童動(dòng)畫(huà)出版工程下的5本兒童動(dòng)畫(huà)刊物，即《中國(guó)卡通》、《北京卡通》、《少年漫畫(huà)》、《漫畫(huà)大王》、《卡通先鋒》），但闖出名堂還得等2000年發(fā)表在《少年漫畫(huà)》雜志的作品《SHOW》和《SOMEDAY》，她憑此獲得雜志頒發(fā)的“年度新人獎(jiǎng)”。

上世紀(jì)90年代后期，中國(guó)漫畫(huà)雜志萌芽，《漫畫(huà)party》《漫友》《少年漫畫(huà)》等雜志為創(chuàng)作者提供了充足的平臺(tái)，報(bào)刊亭的普及則為漫畫(huà)帶來(lái)了廣泛的受眾。中國(guó)漫畫(huà)作者的產(chǎn)業(yè)鏈逐漸成型。

畫(huà)漫畫(huà)收獲頗豐。丁冰的第一筆單幅稿費(fèi)50元，她買(mǎi)了個(gè)大娃娃，放在衣柜上面。晚上畫(huà)畫(huà)時(shí)，娃娃就對(duì)著她的床頭。第一個(gè)短篇漫畫(huà)《SHOW》拿到了800元獎(jiǎng)金。她迅速因畫(huà)漫畫(huà)成了學(xué)生中的有錢(qián)人，一個(gè)月收入有幾千塊，而當(dāng)時(shí)重慶一個(gè)美術(shù)生的生活費(fèi)大概500塊。足夠的經(jīng)濟(jì)回報(bào)為當(dāng)時(shí)的一批漫畫(huà)家提供了樂(lè)于奔命的動(dòng)力和靠雙手吃飯的底氣。

為了喜歡而畫(huà)畫(huà)

思考了生存和死亡半年后，丁冰的赴日交流結(jié)束，現(xiàn)身第三屆中國(guó)漫畫(huà)家大會(huì)會(huì)場(chǎng)。大會(huì)組委會(huì)特地為她舉行了“畢業(yè)典禮”?；顒?dòng)通稿中寫(xiě)道：

“丁冰表示在日本的學(xué)習(xí)，不僅獲得了專(zhuān)業(yè)、系統(tǒng)的指導(dǎo)，更接觸了全新的動(dòng)漫創(chuàng)作理念，吸收了大量創(chuàng)作技巧并積累了豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，今后將在吸收日本動(dòng)漫創(chuàng)作精髓的同時(shí)，結(jié)合中國(guó)文化的精華，投入到漫畫(huà)創(chuàng)作的實(shí)踐當(dāng)中。

據(jù)了解，丁冰將在（2009年）10月正式推出她在日本的出道作《學(xué)園GOD！》，該作品將于中國(guó)知名漫畫(huà)雜志《漫友-可愛(ài)100》及日本知名漫畫(huà)雜志《Asuka》上同期連載，成為第一部實(shí)現(xiàn)中日同步連載作品。其后還將集結(jié)成單行本在中國(guó)內(nèi)地、香港、臺(tái)灣及日本同步出版發(fā)行?！?/p>

現(xiàn)在看來(lái)，這則通稿集合了“言不由衷”和“事與愿違”?！秾W(xué)院GOD！》中，主人公千代蓮的媽媽是日本人，爸爸是中國(guó)人，她為了學(xué)習(xí)陶瓷課程也為了擺脫自己身上不能談戀愛(ài)的可恨詛咒來(lái)到了中國(guó)的天宮學(xué)園，卻遭遇了學(xué)園里的天神東木仁，由此展開(kāi)一段轟轟烈烈的鬧劇。故事設(shè)定新奇，畫(huà)風(fēng)精良，但在中日發(fā)行皆遇冷。日本讀者認(rèn)為沒(méi)有從中看到中國(guó)特色，是向日本編輯妥協(xié)的產(chǎn)物。國(guó)內(nèi)市場(chǎng)也反響寥寥。丁冰備受打擊。“出發(fā)前很多朋友跟我說(shuō)，希望我把中國(guó)漫畫(huà)帶出去，我本來(lái)沒(méi)有想到這些，但后來(lái)這些期許反而給了自己很大壓力。后來(lái)，《學(xué)園GOD！》項(xiàng)目沒(méi)有繼續(xù)下去，這讓我感到很自責(zé)，為什么沒(méi)做好？”

往后幾年，丁冰雖然仍在出版作品，但狀態(tài)越來(lái)越差。她的哲學(xué)研究還在繼續(xù)，一些心得被畫(huà)成了漫畫(huà)《龍錄》，開(kāi)篇第一句就是西方哲學(xué)鼻祖泰勒斯的“大地浮在水上”。她的視野擴(kuò)展到了心理學(xué)領(lǐng)域，還因此拒絕了朋友提出的看心理醫(yī)生的建議。在廈門(mén)曬了半個(gè)月太陽(yáng)后，她意識(shí)到很多問(wèn)題都是那趟日本的旅程產(chǎn)生的，只有回到那里，才能解決問(wèn)題。

幾位“有錢(qián)有閑”的摯友在這次心靈療愈之旅中陪伴了她。與第一次來(lái)時(shí)帶著“家國(guó)天下”的宏愿不同，這次在日本的三年，她一身輕松，縱情玩樂(lè)。此前，她在中日活動(dòng)上認(rèn)識(shí)了一批日本漫畫(huà)編輯，2009年在日期間，對(duì)方知道她身處角川書(shū)店的中日合作項(xiàng)目中，即使見(jiàn)面也不談工作，這次反倒主動(dòng)找她談了不少行業(yè)秘辛。

或許是哲學(xué)功底漸深，也或許是格局漸寬，丁冰在某個(gè)自己記不太清楚的、但確實(shí)存在的瞬間完成了對(duì)日本傳統(tǒng)漫畫(huà)作業(yè)模式的祛魅?！拔依鲜怯X(jué)得他們那一套思維很正確，想著我要那樣畫(huà)，才能夠更好，但這樣就落入他們的模式之中。我在他們的模式中重復(fù)他們的敘事，為什么我不能有自己的敘事？”兩相對(duì)比，幾年前通稿里的“言不由衷”不言自明。

2016年，丁冰的家人結(jié)婚，她因此回國(guó)。那時(shí)，中國(guó)漫畫(huà)迎來(lái)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)展和資本投資熱潮，有了全新的面目。她有預(yù)感：此后，自己的漫畫(huà)旅程將開(kāi)啟新的篇章。

很快，丁冰的作品《天真有邪》《宇宙琴未響》等出現(xiàn)在了網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。她最初的讀者已經(jīng)長(zhǎng)大，新的讀者陸續(xù)有來(lái)。目前，新作《花和刺猬逃跑了》在連載中。作為一名成名已久、頗有經(jīng)驗(yàn)的漫畫(huà)家，她擁有了一定的話語(yǔ)權(quán)：不要為她做宣傳，不要給她光環(huán);稿件發(fā)前給編輯團(tuán)隊(duì)看，編輯一定要提意見(jiàn)。一一得到滿(mǎn)足，她說(shuō)自己終于又可以“為了喜歡而畫(huà)畫(huà)”。同時(shí)，她給自己定下要求：不能斷更。“以前因?yàn)樾那槠鸱涂陀^因素，很多故事不完整?，F(xiàn)在我會(huì)盡量讓故事完整?！?/p>

除去自我放逐般逃離漫畫(huà)的三年，丁冰正式進(jìn)入漫畫(huà)圈已經(jīng)20年。她職業(yè)生涯有歷史性意義的標(biāo)簽是“第一位同時(shí)在中日連載作品的中國(guó)漫畫(huà)家”，盡管這個(gè)標(biāo)簽為她帶來(lái)近乎毀滅的打擊，但也為她帶來(lái)了人生的重啟。

2016年離開(kāi)日本前，丁冰又去逛了第一次來(lái)日本時(shí)逛過(guò)的商場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)商場(chǎng)里面一切如舊，任何店里的任何物品的擺放位置都沒(méi)有變化。初見(jiàn)時(shí)的興奮已經(jīng)成了再見(jiàn)時(shí)的困惑，商場(chǎng)里堅(jiān)如磐石的陳設(shè)也同樣顯現(xiàn)于行業(yè)模式與職業(yè)準(zhǔn)則中，連漫長(zhǎng)積攢的時(shí)間之力都不能與之抗衡。

國(guó)漫還處于野生狀態(tài)

——對(duì)話丁冰

人：人民周刊丁：丁冰

陷入日本漫畫(huà)體系

人：你第一次去日本的時(shí)候心態(tài)如何？

?。?/b>我去之前，《漫友》給我辦了一個(gè)內(nèi)部歡送會(huì)。當(dāng)時(shí)日方來(lái)的人是角川集團(tuán)的董事長(zhǎng)角川歷彥，他已經(jīng)好多年沒(méi)出現(xiàn)在公共場(chǎng)合了。當(dāng)時(shí)他問(wèn)我對(duì)日本漫畫(huà)最感興趣的地方是什么？我說(shuō)看到過(guò)一個(gè)日本的新人比賽，畫(huà)得特別幼稚，但是看到那些作品就覺(jué)得那是漫畫(huà)，就算不會(huì)日語(yǔ)，但看得出來(lái)這些漫畫(huà)的成熟度比國(guó)內(nèi)高。角川非常詭秘地一笑，他說(shuō)對(duì)，實(shí)際上就是編輯制度，你來(lái)了就可以教給你。

我去了日本了解到，日本漫畫(huà)是建立在編輯制度上的，漫畫(huà)社的核心是掌握著厲害的編輯，編輯可以用成熟的一套體系把作者訓(xùn)練出來(lái)。

他們給我配了日本編輯。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)其實(shí)有一點(diǎn)想做，但是從商業(yè)角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得在國(guó)內(nèi)實(shí)際上沒(méi)太大必要。長(zhǎng)期以來(lái)日本（依靠這套成熟的體系）形成了一種閱讀習(xí)慣，所有人都在這套閱讀習(xí)慣的培養(yǎng)下長(zhǎng)大，這套習(xí)慣就一直能行之有效。但國(guó)內(nèi)就算沒(méi)有閱讀習(xí)慣，只要故事能讓人看得懂，作品就能進(jìn)行下去。

人：具體的制度是怎樣的？

?。?/b>非常多非常細(xì)。舉個(gè)例子，他們的編輯很強(qiáng)調(diào)分鏡感。任何動(dòng)作，在日本的漫畫(huà)中要拆分成開(kāi)始—進(jìn)行—結(jié)束三個(gè)過(guò)程，比如畫(huà)拔劍，日本那邊一定要有收鞘的動(dòng)作，眼神等細(xì)節(jié)也要有相應(yīng)的變化。像這些細(xì)節(jié)上的東西，國(guó)內(nèi)至少那個(gè)時(shí)候不在乎，國(guó)內(nèi)作者畫(huà)會(huì)集中在砍的動(dòng)作，畫(huà)得很帥。

現(xiàn)在有悟性的作者慢慢地悟到了這些，發(fā)現(xiàn)這樣做了之后故事會(huì)流暢。還有一些分鏡的節(jié)奏，包括書(shū)打開(kāi)之后視線先落的點(diǎn)、畫(huà)面的比例等等。太細(xì)節(jié)了。但他們把這些細(xì)節(jié)做成了一套非常詳盡的標(biāo)準(zhǔn)，編輯會(huì)手把手教。所以即使新人畫(huà)功一般，只要把這些全部做到了，讀者看上去也會(huì)覺(jué)得作為漫畫(huà)它合格了。當(dāng)時(shí)我的責(zé)編是《貧窮貴公子》的責(zé)編，挺厲害的，也是一點(diǎn)一點(diǎn)教我。

人：你接受這樣的重新學(xué)習(xí)嗎？會(huì)不會(huì)排斥呢？你在國(guó)內(nèi)已經(jīng)是知名的漫畫(huà)作者了。

?。?/b>完全不會(huì)排斥。我會(huì)覺(jué)得很煩也是因?yàn)槲业男愿?，自由慣了。那時(shí)候我覺(jué)得日本編輯的話100%是正確的，完全不會(huì)質(zhì)疑。

當(dāng)時(shí)我會(huì)覺(jué)得去日本是我從小的夢(mèng)想。我出去之前收到了一個(gè)紀(jì)念冊(cè)，上面收集了國(guó)內(nèi)的漫畫(huà)作者寫(xiě)給我的祝語(yǔ)，我很感動(dòng)，到現(xiàn)在都收藏著。這讓我背負(fù)著大家的希望，所以在日本更把編輯的教授奉為圭臬。

直到現(xiàn)在我看到很多作者還有這樣的心態(tài)。只要請(qǐng)了一個(gè)日本的編輯，不管這個(gè)編輯帶出來(lái)的作品適不適合現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，只要是日本的編輯，在國(guó)內(nèi)來(lái)做什么大賽評(píng)委，一些作者就會(huì)覺(jué)得他的評(píng)價(jià)一定是對(duì)的?，F(xiàn)在看到這些我都覺(jué)得真的特別誤人子弟。

人：為什么現(xiàn)在你會(huì)覺(jué)得誤人子弟？

?。?/b>他們的話不是不對(duì)，是要學(xué)會(huì)分辨。我現(xiàn)在覺(jué)得漫畫(huà)非常廣闊，只要你能把你的東西表達(dá)出來(lái)就可以。一開(kāi)始就不能夠認(rèn)定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，如果認(rèn)定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，解開(kāi)那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要花很長(zhǎng)時(shí)間。其實(shí)他們教的是技巧，技巧真的是一個(gè)特別厲害的東西，甚至可以把本來(lái)不被接受的觀點(diǎn)強(qiáng)行灌輸?shù)侥X袋里。像我一樣，我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)陷入他們的體系中。

人：他們的體系如何局限了你的思維？

?。?/b>我會(huì)認(rèn)為日本漫畫(huà)那一套的思維模式是正確的，我要那樣畫(huà)才能夠很好，也會(huì)抱著一種我要比日本漫畫(huà)畫(huà)得更好之類(lèi)的心情，但這樣我就是在畫(huà)他們的那一套東西，相當(dāng)于是在重復(fù)他人的話，為什么不說(shuō)自己的話，表達(dá)我想表達(dá)的東西？

比如我現(xiàn)在連載的《花和刺猬逃跑了》，男主角是一個(gè)很窮的小子，女主角很有錢(qián)，這個(gè)設(shè)定純粹是為了造沖突，很土氣，一開(kāi)始讀者也會(huì)說(shuō)設(shè)定很老套，但是到了中途二三回之后，他們就開(kāi)始覺(jué)得比較新鮮。因?yàn)楫?huà)的過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)，如果按照我之前形成的那套思維制造沖突，讀者的反饋就很明顯的沒(méi)那么正面。我把劇情大綱全砍了，回到角色本身。這個(gè)角色在這個(gè)環(huán)境應(yīng)該做什么事情？由此延伸故事。比如男主角他很窮，但是成績(jī)一直很好。按照以往的思維，男主就有憤怒的性格，對(duì)有錢(qián)階層有天然的自卑感和敵對(duì)。但現(xiàn)在不一定這樣啊，有錢(qián)人會(huì)選擇低調(diào)，像男主這樣學(xué)霸類(lèi)型的人，從小就被大家的贊美聲包圍，很自信。那原本的套路就行不通了，這就產(chǎn)生了與日式漫畫(huà)不同的化學(xué)反應(yīng)，把劇情引向新的地方。

像我這樣的老作者，真的需要擺脫已經(jīng)形成的日式漫畫(huà)思維模式，腦子一放空就按照原有的套路寫(xiě)了，因?yàn)檎娴暮芎脤?xiě)。

現(xiàn)在很多新作者特別好，他們不一定看日本漫畫(huà)長(zhǎng)大，腦子里本來(lái)就沒(méi)有那些東西，寫(xiě)出來(lái)的故事就很有意思。我前段時(shí)間還在跟一位責(zé)編聊，她說(shuō)現(xiàn)在很多新人投稿，一看就沒(méi)有那種老作者的糾結(jié)。比如涉及戀情，老作者會(huì)花時(shí)間在感情的躊躇上，新人從來(lái)都是直接上，他們的思維模式就是這樣的。我覺(jué)得特別棒，這樣就產(chǎn)生了新的敘事模式。我覺(jué)得老作者也是可以做到的，你怎么理解這些事就怎么寫(xiě)。

國(guó)漫不一定要成為行業(yè)

人：日本漫畫(huà)的技巧現(xiàn)在依然領(lǐng)先且適用嗎？

?。?/b>他們當(dāng)然漫畫(huà)歷史更悠久、技巧更成熟。那一套很適合他們。但現(xiàn)在我不覺(jué)得那是“日式漫畫(huà)的技巧”?？梢哉f(shuō)是他們先總結(jié)出來(lái)的，但實(shí)際上是通用的技巧?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)的漫畫(huà)編輯也會(huì)帶作者，一樣做出來(lái)作品，最后和日本的漫畫(huà)在表現(xiàn)技巧上殊途同歸。人類(lèi)的感情是差不多的。我剛說(shuō)的適合，指在內(nèi)核上，我認(rèn)為日本漫畫(huà)是表達(dá)在他們那種環(huán)境下長(zhǎng)大的人理解世界的方式，中國(guó)也會(huì)有自己的方式，不要去迷信，因?yàn)樗麄冏咴谇懊婢陀X(jué)得他們的內(nèi)核也是唯一正確的，我覺(jué)得可以學(xué)技巧，因?yàn)樗麄兿瓤偨Y(jié)出來(lái)了，那是捷徑，對(duì)吧？現(xiàn)在國(guó)內(nèi)其實(shí)看韓漫的更多。

人：為什么韓漫更多？日漫為什么現(xiàn)在不流行了？

丁：日漫五六年前已經(jīng)有下行的趨勢(shì)，但我沒(méi)有做過(guò)細(xì)致的了解。印象中針對(duì)角川書(shū)店出版的作品，有一種說(shuō)法是他們開(kāi)始媚宅（指動(dòng)漫、漫畫(huà)、游戲、小說(shuō)等二次元作品刻意討好觀眾，忽視劇情和人設(shè)，刻意去迎合觀眾的口味），開(kāi)始做宅系的作品，把日本漫畫(huà)那種星辰大海的格局一下拉低到純欲望指向，沖擊到了當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)。

我覺(jué)得是彩漫跟條漫的熱潮，日本沒(méi)跟上，沒(méi)跟上新的閱讀形式。因?yàn)椴事还芏嗌偃苏J(rèn)為門(mén)檻低或者顏色亂，但從讀者的角度來(lái)講，彩漫就是比黑白顯眼。

人：根據(jù)你在業(yè)內(nèi)20年的觀察，你覺(jué)得走在前面的日本和韓國(guó)，哪個(gè)更像未來(lái)國(guó)漫的發(fā)展方向？

丁：我覺(jué)得目前還沒(méi)有個(gè)明確的發(fā)展方向，國(guó)內(nèi)的漫畫(huà)還處于一個(gè)野生狀態(tài)，現(xiàn)在寄生于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)或娛樂(lè)行業(yè)中，有些作者實(shí)際上是網(wǎng)紅。

目前國(guó)漫還沒(méi)形成“行業(yè)”，但漫畫(huà)是否要成為行業(yè)，我覺(jué)得也不一定。

漫畫(huà)最開(kāi)始出現(xiàn)是因?yàn)樗且粋€(gè)人就可以完成的東西，不需要產(chǎn)業(yè)鏈。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，我不需要成功，我只想表達(dá)我的東西，我不用上市，畫(huà)完了作品就完成了。上世紀(jì)80年代末石森章太郎（日本著名漫畫(huà)家，代表作有《假面騎士》、《人造人009》、《宇宙鐵人天地雙龍》等，有500卷770部作品的個(gè)人全集，被吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)定為一位作者出版最多的漫畫(huà)）提出“萬(wàn)畫(huà)宣言”（漫畫(huà)中不僅有有趣、搞笑的表現(xiàn)形式，而且是包含事物萬(wàn)象的表現(xiàn)，覆蓋萬(wàn)人之嗜好、擁有無(wú)限大狂想的演出，更有無(wú)限可能的媒介），為日本漫畫(huà)指出了可能的發(fā)展方向，但他應(yīng)該沒(méi)想到，到現(xiàn)在為止日本漫畫(huà)還是非常局限。是不是因?yàn)橹挥蒙虡I(yè)選擇，最后變成了現(xiàn)在這樣？漫畫(huà)變成行業(yè)之后，也許就會(huì)局限，行業(yè)會(huì)選擇哪些內(nèi)容對(duì)市場(chǎng)最好，讓這些內(nèi)容變得更壯大，也會(huì)扼殺掉其他的可能性。