他們?yōu)楹伟岩压视H人制成干尸？

不久前，中國(guó)臺(tái)灣屏東縣的一起事件讓人感到既震驚又心酸。

2021年12月初，有人報(bào)警稱，鄰居一姓葉的老婦人和女兒已經(jīng)多日沒(méi)有露面，擔(dān)心她們發(fā)生意外，希望警察能派人前來(lái)查看。聯(lián)系其次子后，警察打開(kāi)了葉姓婦人的家門，卻被眼前的景象嚇了一跳：老婦人已于2月去世，現(xiàn)在變成了一具干尸。

這并不是一起兇殺案。原來(lái)，82歲的葉婆婆去世后，其50歲的女兒因?yàn)椴簧幔瑳](méi)為媽媽辦理后事。她將遺體放在躺椅上，每日都精心清潔和擦拭。屏東天氣本就干熱，外加老人體脂率低等因素，遺體竟然慢慢變成了“木乃伊”。

當(dāng)然，從任何角度講，我們都不提倡將死者做成干尸以對(duì)抗喪親之痛，但葉家人確實(shí)為大家打開(kāi)了思路：親人去世后，除了悲傷，我們還可以做些什么讓家人一直陪伴在身邊（比如一些西方人會(huì)把已故親人的骨灰做成茶壺）。

葉家女兒的行為雖然令人大跌眼鏡，但并非絕無(wú)僅有。在距離臺(tái)灣島約3000公里的印度尼西亞南蘇拉威西省塔納托拉查縣，人們死后，都會(huì)被家人做成干尸放置在房間一隅，和生者繼續(xù)“生活”。

按托拉查人的說(shuō)法，如果立即將死者火化、填埋，人們一定會(huì)感受到無(wú)法承受的悲傷。如果做成干尸，那么死者好像只是生病了而已，親人就有更多時(shí)間來(lái)調(diào)節(jié)自己的痛苦。

從小就在死人身邊長(zhǎng)大

一個(gè)塔納托拉查縣的普通午后，90歲的阿爾弗里達(dá)·蘭通筆直地躺在“床上”。透過(guò)積滿塵土的老花鏡，她凝視著天花板，對(duì)前來(lái)送午飯的兒子充耳不聞，對(duì)圍在身邊的孫輩也視而不見(jiàn)。

沒(méi)人會(huì)責(zé)備其態(tài)度冷漠，畢竟，她早在7年前就去世了。沒(méi)錯(cuò)，像在這邊生活過(guò)的每個(gè)人一樣，阿爾弗里達(dá)被家人做成了干尸。

干尸的制作也分“古法”及現(xiàn)代手段，在一篇記載托拉查最后一代國(guó)王于2003年去世的文章中，人們可以一瞥傳統(tǒng)的干尸制作方法。

首先，殯葬人會(huì)把肥皂切成碎屑，再混以草藥和熱水擦拭死者身體。體內(nèi)也要消毒，具體方法是用小勺，將三大瓶食醋一點(diǎn)點(diǎn)從死者喉嚨處灌入。清潔完畢，尸體將被長(zhǎng)達(dá)290米的布料裹成“木乃伊”。

最后一步有些“玄學(xué)”。殯葬人通常在存放尸體的房間架起一口黑色石鍋，還特意囑咐任何人都不要觸碰，否則會(huì)影響到靈魂，破壞尸體。數(shù)天過(guò)后，干尸便會(huì)成形。從科學(xué)角度講，學(xué)者認(rèn)為這口石鍋主要是給制作干尸提供所需的干燥環(huán)境。

遺憾的是，隨著最后一位接受過(guò)傳統(tǒng)訓(xùn)練的殯葬人去世，干尸制作“古法”已經(jīng)基本滅絕。今天，托拉查人會(huì)給尸體注射福爾馬林來(lái)留住親人。過(guò)程確實(shí)簡(jiǎn)化了不少，但總感覺(jué)缺少了點(diǎn)靈魂。

盡管事實(shí)上已經(jīng)死亡，但在當(dāng)?shù)厝搜劾?，逝者僅僅是病了而已。像阿爾弗里達(dá)的兒子梅薩科，每天仍會(huì)定時(shí)為母親送上一日三餐（放在地上），時(shí)不時(shí)，他還會(huì)坐在棺材邊，同媽媽說(shuō)說(shuō)心里話。

“如果母親不住在家里，我們會(huì)十分想念她。”年近半百的梅薩科一臉笑容，“她照顧了我們一生，現(xiàn)在我們也必須好好照料她。”

在梅薩科所在的鎮(zhèn)子上，7年的干尸并不算罕見(jiàn)，在他不遠(yuǎn)處，就有一位躺了12年的“父親”保羅·西林達(dá)。雖然因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，保羅的面部已經(jīng)變成土黃色并泛起一層層類似中式點(diǎn)心的酥皮，但畢竟是家人，每次看望時(shí)，他女兒的眼中還是充滿愛(ài)意。

更令外人驚異的是，這里的孩童也一點(diǎn)都不畏懼尸體——畢竟，托拉查人從小就在死人身邊長(zhǎng)大。

為死而生

對(duì)梅薩科們來(lái)說(shuō)，將已故親人的遺體做成干尸并非都源自不舍，更重要的一點(diǎn)是，他們還沒(méi)有為舉辦葬禮做好準(zhǔn)備。

準(zhǔn)備這么久，不是窮，而是由于托拉查式葬禮過(guò)于昂貴。要知道，在他們的文化中，死亡可是高于出生、成年和結(jié)婚的頭等人生大事。

一場(chǎng)平均規(guī)模的托拉查葬禮通常要舉辦3至5天，逝者家屬則應(yīng)宴請(qǐng)至少5000名賓客以彰顯排面。如何協(xié)調(diào)這么多人的時(shí)間、怎么將數(shù)天之長(zhǎng)的日程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，以及提前準(zhǔn)備葬禮上祭祀用的牲畜，每一項(xiàng)都既耗財(cái)又費(fèi)力。

以祭祀用的黑水牛為例，每頭價(jià)錢約為7900萬(wàn)印尼盧比（約合人民幣3.5萬(wàn)元）。有人的地方就有攀比，為體現(xiàn)家族實(shí)力，葬禮上使用水牛的數(shù)量也在不斷突破新高。

曾有媒體統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今一場(chǎng)托拉查葬禮的平均花費(fèi)大概在2.5億印尼盧比（約合人民幣11.5萬(wàn)元），這個(gè)數(shù)字是印尼人均年收入的5倍有余，對(duì)于以種植水稻為生的托拉查人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是筆天文數(shù)字。

由于葬禮過(guò)于昂貴，不少塔納托拉查縣的年輕人都選擇到大城市，甚至諸如馬來(lái)西亞等鄰國(guó)討生活。然而，這些人離開(kāi)村莊的原因并不是想在外面生根發(fā)芽，而是看中了那里可觀的薪水，這樣才好在親人去世之時(shí)，奉上一場(chǎng)對(duì)得起死亡的葬禮。

正因此，外人總稱托拉查人是“為死而生”。

2008年，在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)5年的準(zhǔn)備后，托拉查末代國(guó)王的葬禮終于成功舉辦。

當(dāng)時(shí)，被宴請(qǐng)到場(chǎng)的嘉賓多達(dá)10萬(wàn)人，祭品包括80頭水牛（至少1頭為稀有品種）和數(shù)不清的豬仔。男男女女在葬禮儀式上歌唱跳舞，尖刀劃過(guò)一只只豬和牛的喉嚨，土地頃刻間變成紅色。

托拉查歷史上最后一場(chǎng)皇家葬禮，在宏大和震撼中畫下句點(diǎn)。

國(guó)王的葬禮尚且籌備了5年，出現(xiàn)10多年的高齡干尸，也就不令人感到意外了。

死亡經(jīng)濟(jì)

在塔納托拉查縣，死亡是繼農(nóng)業(yè)之后最重要的經(jīng)濟(jì)支柱：每家每戶都在為葬禮存錢；祭祀用的牲畜養(yǎng)活了一整條畜牧業(yè)鏈條；為逝者制作的木制雕像“tau-tau”，其產(chǎn)業(yè)規(guī)模也在日益壯大……

由于對(duì)外界極具噱頭和吸引力，越來(lái)越多的國(guó)內(nèi)外游客慕名前來(lái)參觀。在不少村子，酒店、民宿如雨后春筍般拔地而起，當(dāng)?shù)厝俗罱K賺起了旅游業(yè)的錢。

死亡還是當(dāng)?shù)刎?cái)富再平衡的重要調(diào)節(jié)手段之一。比如，葬禮上祭祀用的牲畜需要繳稅——水牛每頭22萬(wàn)印尼盧比（約合人民幣101元）、豬每只12萬(wàn)印尼盧比（約合人民幣57元）。村長(zhǎng)會(huì)把這筆錢收集起來(lái)，再用于修建教堂、道路等公共設(shè)施。

可以說(shuō)，托拉查人不僅是“為死而生”，這一整個(gè)民族的社會(huì)活動(dòng)基本上都是圍繞著“死”進(jìn)行的。

和死亡有關(guān)的習(xí)俗還有很多。

在一些部落，人們每隔幾年就將逝者從墳?zāi)怪型诔鰜?lái)，換上嶄新的衣服和墨鏡，然后在村子里游行一圈。嗯，入土不為安，葬禮都不是一個(gè)人的終點(diǎn)。

如果有嬰兒不幸夭折，當(dāng)?shù)厝藭?huì)在樹(shù)干上挖出一個(gè)洞穴，把尸體放在里面，這樣孩童就可以與樹(shù)木“合為一體”，繼續(xù)陪在父母身邊。

2017年，出于好奇，BBC記者薩哈爾·贊德帶領(lǐng)攝制組來(lái)到了塔納托拉查。

薩哈爾的父親于2014年去世，她和家人只用了兩天就將尸體火化并下葬，雖然已經(jīng)過(guò)去3年，她仍然沒(méi)有完全適應(yīng)父親的離開(kāi)。借此機(jī)會(huì)，薩哈爾想從托拉查人的死亡觀中學(xué)點(diǎn)什么。

拍攝期間，薩哈爾發(fā)現(xiàn)，托拉查人并不是不哀悼家人，他們的痛苦只不過(guò)是被看似永無(wú)止境的儀式所稀釋了。雖然她不確定自己是否能接受把父親做成干尸放在家中，但也希望擁有一個(gè)這樣逐漸適應(yīng)親人離開(kāi)的過(guò)程。

一次，在參觀完一場(chǎng)“manene”（開(kāi)棺儀式）后，薩哈爾因?yàn)橄氲搅俗约旱母赣H而略感悲傷——她有些羨慕托拉查人能與已故的親人重逢。

“你怎么紀(jì)念父親？”一位當(dāng)?shù)乩险呖吹剿那榈吐涠鴨?wèn)道。

“我會(huì)時(shí)不時(shí)到墓邊看望他。”薩哈爾回答。

“那你其實(shí)也在做‘manene’?！崩险咭荒槾认椋澳闳ツ惯吺且?yàn)檫€記得他是你父親，你們之間還有情感聯(lián)結(jié)，不是嗎？你對(duì)他的愛(ài)永遠(yuǎn)也不會(huì)消失，這才是‘manene’的真諦。”

（秦巧薦自《看天下》）