家在高原

那個不論世界如何流轉(zhuǎn)，依然靜謐、安然的高原，始終令我魂牽。

從城市的紙醉金迷中悄然走來，黑黢黢的夜幕似要吞噬掉整個世界。往來的車水馬龍，像極了身體之內(nèi)的條條經(jīng)絡(luò)，它們向世人展現(xiàn)著城市的繁華以及背后的迷茫。我探出頭去，窗外黑漆漆的松樹林，我其實(shí)是看不出來是松樹林，因時常在它的身體中躲藏、游戲，便也能清楚地在黑暗中感覺到它疲憊的面龐和悠長的呼吸。這疲倦的臉龐上一起一伏的呼吸，在夜的深處，迅速地蔓延開來，直沖到昏黃的路燈下，連帶著燒烤攤上的木炭焦香味一同被消化。他們嘴里叼著熏得灰溜溜的羊肉串，手里緊握著冰涼的酒水，他們是這個城市夜生活的組成部分。在醉意彌漫了額頭的瞬間，將故鄉(xiāng)忘記的一干二凈。也許，酒水與夜色的寬容可以在短時間內(nèi)洗刷掉人們身上粘黏的塵埃，還有嘴角浮現(xiàn)的些許外人不會在意的黯然。是的，生活在這個看似燈紅酒綠的都市，人們早已經(jīng)偏離了故鄉(xiāng)的軌道，在或近或遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)之外，渾渾噩噩地度過每一刻鐘。故鄉(xiāng)似乎已變?yōu)橐粋€模糊的符號，只偶爾出現(xiàn)在記憶深處。心中那圣潔的故鄉(xiāng)，在許多人看來，早已在顛沛流離的艱難生活中褪去了光環(huán)。更多的人，已經(jīng)沒有余力去關(guān)心這樣一個地方。而我，卻始終涂抹不掉那份對故鄉(xiāng)的無限懷戀。

故鄉(xiāng)，它安詳?shù)爻了谖业男撵`深處，猶如江南黛瓦灰墻之下娉婷端坐在白蓮之上的美人，身上飄蕩著悠然的自在和與生俱來的馨香。我不曉得這樣形容故鄉(xiāng)合不合適，用美人形容形形色色的事物，似乎早已司空見慣。而故鄉(xiāng)的蒼老與沉靜，卻似乎與美人的形象并不相符，用老態(tài)龍鐘的古稀老人來形容似乎更貼合實(shí)際。我卻唯獨(dú)想要用美人來形容，至少在我看來，美人身上彰顯的朝氣與魅惑，更符合我對故鄉(xiāng)的認(rèn)知。我不知道，我笨拙的筆鋒能不能把我曾經(jīng)生活過的十七年之久的故鄉(xiāng)描述得至誠至真。不管是怎樣的結(jié)局，我都愿意用我的筆墨，寫出心中的故鄉(xiāng)，以此來安撫我時常隨著故鄉(xiāng)熟悉的信天游而跳動的心。

一

我的故鄉(xiāng)坐落于中國版圖的深處，這個地方，人們謂之黃土高原。

起伏連綿的黃土脈絡(luò)，將故鄉(xiāng)串聯(lián)成一個個無法用語言來描述的地貌特征，平凡卻獨(dú)特地存在著。

千百年來，黃河水順著這塊土地緩緩流過，它留下的亢奮粗獷的纖夫調(diào)，至今依然在黃河畔放羊的漢子嘴里悲愴地呼喚。

黃河畔，距離生我養(yǎng)我的那個小山村僅二十余里，而我卻從未涉足。腦海中一直在想，那個神奇的地方，那個母親河眷顧的地方，會是什么模樣。小時候，我曾爬上村里最高的山頭，咀嚼著夕陽西下的縷縷霞光面朝東方遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望。只因奶奶一句在山頭上有時候可以望見那曲折洶涌的黃河，便讓我內(nèi)心的向往更加翩躚?？傁胱屪约鹤兂缮n穹之上一只長唳的蒼隼，在蔚藍(lán)之中享受著無盡的空間，追逐著無窮的目標(biāo)。每當(dāng)這個時候，其實(shí)都會因?yàn)橄胍吹近S河而忽略掉多彩的夕陽。夕陽是很美的，一輪一輪EmRW6KRgF6gpQKmSofBUYKW+glwionC64kgH14FVL/4=的光暈，形成了斑斕絢麗的霞光，滲透在一疙瘩一疙瘩的云彩上，一如熾熱的烈火在天邊熊熊燃燒。高原上的山溝里填充著的紅土卻也在夕陽這璀璨的光景中笑開了顏。棲息在它身上的野鴿撲哧一下飛出來，時而停留在光禿禿的山洼洼上尋找食物，時而在天宇中劃過一個美麗的弧線。小時候，顯然是沒有多余的心思去觀賞這些景致的。而這些景致，也就深深地鐫刻在記憶的深處，只有在記憶幽深的匣子中，才能欣賞到這獨(dú)一無二的美好。

第一次見到黃河，是在中考的前一天。中考是在石城佳縣舉行的，我就讀的鄉(xiāng)辦中學(xué)距離縣城還有五六十里的山路，學(xué)校在前一天安排班車將學(xué)生拉到縣城。如今依然記得，當(dāng)時只有一輛車，車?yán)锩鏅M七豎八擠著七八十號人，我被擠在車窗前。從學(xué)校出發(fā)，在四五十里的路程內(nèi)，窗外的景致跟我的村莊毫無二致。都是一棵連著一棵的棗樹，樹上結(jié)著已經(jīng)開始紅了的棗。那一天，天空下著濛濛的小雨，我的視覺早已經(jīng)疲倦了，只是所處的姿勢不具備睡覺的環(huán)境，眼皮早已經(jīng)開始打架了。起先心中的緊張勁兒早已經(jīng)不知丟失在什么地方，渾身全是趕不走的疲憊。

忽然，班主任李老師大聲喊，同學(xué)們請注意，前面就是黃河。班車?yán)锩骈_始有了窸窸窣窣的響聲，很多學(xué)生依然埋著頭熟睡。我靠近車窗，從朦朧的雨幕中，一眼就看到了黃河。細(xì)雨中，黃河巨大的體態(tài)拖著渾黃的黃河水奔涌前行，我的心中沸騰了起來，終于見到黃河了?？墒?，奶奶說的船呢？艄公呢？船夫曲呢？我睜大眼睛仔細(xì)在雨幕中搜索，卻沒有發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。現(xiàn)在想起來，心中對那個天真的我多了些許輕視。下雨天里，船夫是不敢在黃河水上擺渡的。那時的我竟只顧自己心中所想全然對這些常識不屑一顧。至今想起，心中便泛起一陣慚愧。

考試結(jié)束做的第一件事，便是坐在奶奶的跟前，炫耀自己見到黃河的事情。

二

我就讀的開化寺中學(xué)是鄉(xiāng)辦的，在這個小小的中學(xué)里，我快樂地度過了三年?？鞓肥且?yàn)槟菚r候在開化寺中學(xué)里，我的學(xué)習(xí)成績名列前茅，行走在校園里面，無人不知無人不曉，臉上洋溢著的是傲然的神情。但我想說的，卻不是在校園里發(fā)生過的那些瑣碎的事情，我想說的是開化寺。

開化寺在我印象中是故鄉(xiāng)最大的寺院，每年農(nóng)歷的三月二十八是開化寺的傳統(tǒng)廟會。幾乎全鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們都要趕著毛驢車不約而同地前往寺院進(jìn)香祈禱。一到會期，五湖四海的雜耍班子都匯聚在中學(xué)校園內(nèi)。那時每到三月二十八，學(xué)校就會放假四天，因?yàn)閼蚺_就搭建在學(xué)校內(nèi)，可以說，學(xué)校和寺院已經(jīng)融合在一起了。寺院的門匾化作了教室的門扇，寺院的石碑成了學(xué)校的石桌石凳。

三月二十八那天，北方的河水剛剛解凍，清凌凌的河水順著河道從開化寺的西邊緩緩而來，繞著開化寺轉(zhuǎn)了半圈朝著黃河走去。河道兩邊沉寂了一冬的柳樹在春風(fēng)的輕撫下最早顯露出高原的生機(jī)，吐出了星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩芽。整個高原，三月的時候，只能看到兩三種顏色，除了柳樹的綠，還有綻放在半山崖上桃花的粉，還有就是整個冬天的灰黃色。我曾在文章中多次用和尚頭來形容這種灰黃色，秋天一過，所有的作物都開始老去，高原的上空顯露著的都是這種灰黃色。每年正月的時候，這種灰黃色會轉(zhuǎn)化為漫天肆意飛舞的沙塵暴，吞噬掉高原剛剛到來的春天。河水解凍了，一些魚兒就開始出來覓食了。三三兩兩的孩子們穿著花花綠綠的棉襖，蹲坐在河邊，眼睛瞅著游走的魚兒。河水是繞了開化寺半圈的，最后轉(zhuǎn)身告別開化寺時是在開化寺的神路前。神路是高原生活的人們對寺院里面長長的臺階的稱呼，在寺院的附近，所有的物什都是沾了神氣的。神路上，人們簇?fù)碓谝黄穑瑧阎\的心，有條不紊地穿行。每年冬季附在上面灰黑色的苔，在會場后就消失殆盡，跟隨著善良的人們走向四方。臺階上的石頭，在年復(fù)一年的洗禮下，漸漸變得朗潤起來，會后，紛飛的桃花墜落在神路上面，別有一番景象。

而我想訴說的，不僅僅是這些。

這樣的想法是我從一個坐在開化寺大雄寶殿門前的老人口中得到啟示的。如今這些話語，已經(jīng)伴隨著歲月走過了數(shù)個年頭，而我的想法卻還沒有露出比較讓人喜悅的身影，它還似乎禁錮在囹圄里面，無法施展拳腳。記得那是一個夏日的午后，睡不著的老人們都來到大雄寶殿前，坐下玩紙牌、搓點(diǎn)點(diǎn)。我站在大殿前殘存的石碑前，仔細(xì)地辨認(rèn)著上面負(fù)載的某些未知的信息，可這些缺胳膊少腿的字根本不理會我的用意，一個個板著蒼白的臉龐，怒視著我。我撫摸著頹敗的石碑，我想用這種姿勢告訴它，此時我身上附帶的憐憫和不甘。突然一個老頭抬起頭，滿臉的愁容，他微微動著嘴唇，在以前，這寺院頂大半個村子了！我驚訝地朝著四處望去，零零星星地點(diǎn)綴著稀疏的三四個廟宇，而且境況不盡人意。隨意挑一個廟宇望去，頂端生出來暗黑色的苔蘚和足有一尺高的黃蒿草，仿佛在訴說著它的破敗和不堪。老人接著低聲嘆氣道，寺院山門前的石獅子足有數(shù)米高，如今下落不明，不知所向。如果一直這樣下去，那么承載著故鄉(xiāng)十里八鄉(xiāng)文明的寺院，會不會在這個人們只關(guān)注物質(zhì)只關(guān)注金錢的時代迅速藏匿了身影，我們的后代再也不會知悉它曾經(jīng)的往事！我們當(dāng)然不希望這樣的事情發(fā)生，歷史不允許，我們作為華夏文明的附帶者更不允許。

我在不知不覺中迷戀上了這座生長在故鄉(xiāng)的開化寺，它像蒙著面紗的天山雪蓮花，吸引著我繼續(xù)追尋著它的腳步。一種無名的力量一直在我身邊催促著我，要為它做點(diǎn)什么。

三

說起故鄉(xiāng)，父親是我不可回避的話題。

提起父親，我一直覺得虧欠他老人家太多。一閉上眼睛，父親的身影就閃現(xiàn)在我的眼前，他似乎依然露著他的小酒窩在高原的山頭頭上吼著蒼涼的曲調(diào)。他的背影，似乎依然那樣的雄健。一直以來，我提起父親，一時間全然不知道寫些什么。

我一次又一次聽著父親唱過的山曲，山曲猶在，父親卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，孤寂地停留在那一方矮矮的塵土中，化作泥土，繼續(xù)陪伴著高原。今夜，我要再一次輕輕地吟起來《趕牲靈》的曲調(diào)，去祭奠我那可憐的父親：

走頭頭的那個騾子喲哦，三盞盞的那個燈

哎呀帶上的那個鈴子喲，噢哇哇得的那個聲

白脖子的那個哈巴喲哦，朝南得的那個呀

哎呀趕牲靈的那人兒喲，噢，過呀來了

那年冬天，我在榆林上高中，父親邁著蹣跚的步伐來看我，我當(dāng)時竟然沒能看出來父親臉上爬滿的倦態(tài)。我跟在父親的身后，一聲不吭。父親突然放慢了腳步，輕聲地問我，能看出來老子有病嗎？我被父親這突如其來的問話嚇得僵在原地，不知所措。我才仔細(xì)看了看父親，父親的皮膚像是粗糙的老樹皮，松散地貼附在他的臉上。我眼里的淚水順著臉頰流淌下來，父親輕輕擦拭掉我眼角的淚水，說，我是來榆林看病的。大概是怕我心里難受，又急忙說，不是什么大病，沒問題。

那時的父親常年在城里騎三輪車，做雜活，賣水果，賣紅薯，不到年關(guān)是不回家的。我沒有想過，也根本不敢想，父親這次放下手中的活來榆林看病的真正意義。我明顯地看出來，父親走路的時候，身子已經(jīng)是一高一低的了。我一直靜靜地跟在父親的身后，看著他熟悉的身影，默默流淚。走到公交車站牌的時候，父親突然停下腳步，對我說，你向老子要錢的時候才記得打電話了，給老子好好學(xué)。

我眼里的淚水已經(jīng)模糊了我的視線，我流著淚，從公交站牌跑回學(xué)校，躲在宿舍里抱著被子哭了。那時的我根本沒有想到，這次分別，竟是和他老人家臨終前屈指可數(shù)的最后幾次會面。我回到學(xué)校，拼命地看書，背課文，做模擬題。

年底回家看到父親的時候，父親已經(jīng)快不行了。母親整天蹲坐在院子里背著我抹眼淚，父親安詳?shù)靥稍诳簧希荒苓M(jìn)些稀粥一類的食物了。我似乎已經(jīng)預(yù)感到，不幸將在這個昏暗的窯洞中陡然發(fā)生?？尚闹羞€是一味地告訴自己，不會那樣的，父親會好起來的。更多的時候，我用艾葉棒給父親熏小腿，父親長時間躺在炕上，腿腳已經(jīng)不麻利了。醫(yī)生建議多在小腿熏些艾葉，會對身體有好處。于是，每天早上，我都早早起來，生爐子，為父親熬草藥，燃艾葉。我總在想，只要我們都不放棄，父親就一定會好起來的。我還抱著母親安慰她，說父親一定會好起來的，母親抱著我，輕輕地點(diǎn)著頭。后來，我才從母親跟四爸的一次談話中偷聽到父親得的是肝癌。

在父親病重的那段時間，我整天為來來往往前來看望父親的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親燒水泡茶，然后聽著他們重復(fù)著千篇一律的安慰話語，這讓我心里更加難受了。我似乎微微感覺到，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都是在和父親做最后的告別。我坐在灶火仡佬里，強(qiáng)迫著自己按捺住心中的悲痛，一長一短地拉著沉重的風(fēng)箱。

父親還是走了，走在了春意盎然的二月。陰陽先生說父親走的時辰不太好，于是在窯洞腦畔上栽了個石碑，說是辟邪。每次回到家里，看著院落雜草叢生的畫面，我忍不住失聲痛哭。我總用惡狠狠的眼神看著寒風(fēng)中矗立在腦畔上的石碑，仿佛一切的事情都因它而起。這當(dāng)然是迷信的，而我失去理智的心態(tài)，總會將所有的抱怨，都強(qiáng)行添加在它的上面。父親的去世讓一家人的生活陷入了冷寂，母親背著村里人的閑話踏上了外出打工的道路，大妹二妹相繼退學(xué)，然后相繼結(jié)婚，母親走的時候父親剛過百日。打開銹跡斑斑的鎖子，窯洞里懸掛的照片里的父親笑容依然十分燦爛。而我每次在家里收拾灰塵雜土?xí)r，總感覺父親的眼睛都在死死盯著我，似乎對于我這樣一個不孝的兒子，依然有著許多的放不下。后來，我很少回家了。每次回家，母親總叮囑我多給父親燒些紙錢過去，怕父親在那邊生活窘迫。母親已經(jīng)不再上墳了，我不愿意看到母親每次上墳后渾身虛脫的樣子。

只留下母親一人，我更應(yīng)珍惜了……

四

父親去世后的故鄉(xiāng)，曾一度是蒼白無色的。父親的去世，讓我在短時間內(nèi)對故鄉(xiāng)沒有了任何的概念，尤其是我上大學(xué)之后的那幾年。父親的離開，讓我對這個曾經(jīng)充滿溫馨的地方產(chǎn)生了厭惡，我甚至害怕回家，害怕看見父親走后滿院的凄涼，害怕看到爺爺奶奶雙鬢的銀發(fā)。爺爺每次說起父親都淚眼婆娑，奶奶亦是如此。奶奶總在告誡我，要扣起鞋后跟往起活。我想，這句話，奶奶不僅僅是在給我說，更是在給更多擁有苦難日子的孩子們說的。一回家，我就在奶奶家住，尤其忘不掉的是，奶奶在接住我遞給她的兩百塊錢的時候，失聲痛哭起來。奶奶緊緊握著我的手，哭著說，你給你大頂上了。我握著奶奶爬滿繭子的雙手，兩個人哭成一片。

小時候，奶奶就疼我，童年時代幾乎是在奶奶的身邊度過的。我至今仍然記得，奶奶抱著我給我講狐貍鬼怪的故事，給我講當(dāng)時如何嫁給爺爺?shù)墓适隆Ｎ視r常在構(gòu)思，將爺爺跟奶奶的故事寫進(jìn)小說中，可又怕我稚嫩的筆法玷污了這美麗的愛情。

關(guān)于故鄉(xiāng)，我想說的還有很多。那里有悠揚(yáng)的信天游，有快樂的童年，有芳香的野苦菜，有紅彤彤的棗子，還有那敘說不完或是歡欣或是荒涼的故事。

夜色朦朧，我伸了伸懶腰，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)半了。夜市攤上依然坐滿了形形色色的客人。不知嵌在高原之上的家，是否已在夜幕中安睡？

責(zé)任編輯：謝 林