小車票大變遷

“郎在對(duì)門唱山歌/哎，姐在房中織綾羅/哎……”這里是陜西紫陽，一個(gè)有山、有水、有茶、有歌的地方。她地處我國南北分界線上，是南方的最北方，北方的最南方，她以悠久的歷史沿革、優(yōu)越的地理位置、秀麗的地形地貌、四季分明的宜人氣候、感性抒情的山區(qū)民歌、好客淳樸的傳統(tǒng)民風(fēng)、厚重濃郁的文化內(nèi)涵滋養(yǎng)著一代又一代山區(qū)兒女。

我的家鄉(xiāng)就位于紫陽縣火車站不遠(yuǎn)處的一個(gè)山村，作為70年代后期出生的一撥人，呱呱墜地以后成長在改革開放的語境、環(huán)境和心境里。與改革開放一起成長，是我們這代人顯著的時(shí)代“烙印”?？梢哉f，40多年來，我們沐浴的是改革開放的春風(fēng)，見證的是改革開放的歷程，享受的是改革開放的成果。就拿在我家門前火車站買車票來說吧，一張小小火車票，既承載著無數(shù)在外游子對(duì)家鄉(xiāng)故土的依戀，也見證著中國時(shí)代的變遷。

在我的家里至今還珍藏著一張發(fā)黃的火車票，那是我父親留下來的，這是一張第一代紙板火車票，車票尺寸大約為57×25毫米，票面印有盲文，除了有快、慢車之分以外，還分為硬座、軟座、臥鋪等，從上世紀(jì)40年代至90年代一直在使用，是新中國成立后使用時(shí)間最長的卡片票。每當(dāng)翻看這張發(fā)黃的舊車票時(shí)，那段印象深刻的故事就會(huì)涌上父親的心頭。上個(gè)世紀(jì)70年代，為響應(yīng)國家“三線建設(shè)”號(hào)召，父親與村里幾十個(gè)青壯年踴躍報(bào)名，同幾十萬解放軍鐵道兵部隊(duì)、基建民工和青年學(xué)生日夜奮戰(zhàn)在襄渝鐵路建設(shè)工地上，他們架設(shè)橋梁700余座，橋隧總長達(dá)400公里，修建車站90多個(gè)，經(jīng)過4年多的施工，襄渝線全線通車，從此結(jié)束了襄陽入川不通鐵路的歷史。

看著飛馳的列車行駛在自己親手修建的鐵路上，父親和鄉(xiāng)親們臉上洋溢著說不出的自豪感，都想買張車票坐上車體驗(yàn)一下，但貧窮讓鄉(xiāng)親們舍不得拿出幾角錢來“奢侈”一把。望著遠(yuǎn)去的列車，父親和鄉(xiāng)親們戀戀不舍地回到了農(nóng)村繼續(xù)參加大集體生產(chǎn)，雖然每天列車在家門前火車站川流不息，但火車票長啥樣，父親他們從來也未見過。直到1978年因生產(chǎn)隊(duì)要到另一個(gè)較遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)去購買種子，經(jīng)大隊(duì)支部研究同意，父親才在生產(chǎn)隊(duì)長的帶領(lǐng)下第一次坐火車，談起當(dāng)年第一次坐火車的興奮勁兒，父親生前說了多少次，已經(jīng)不記得了，據(jù)他所說，當(dāng)時(shí)回到村里，左鄰右舍、男女老少都圍了過來，有的拿著車票反復(fù)觀看，有的問坐火車是啥感覺，還有的問火車是怎么開的，問的問題千奇百怪，搞得父親和生產(chǎn)隊(duì)長應(yīng)接不暇。

我第一次坐火車，是80年代末，是我小舅帶我坐的，從縣上火車站到一個(gè)叫向陽鎮(zhèn)地方，只有短短十幾分鐘的車程。當(dāng)時(shí)在縣城只能買到“卡片票”中的區(qū)段票，我好奇地問小舅車票還分幾類啊，他告訴我說，因?yàn)橹袊浅４螅F路越修越長，火車站越建越多，卡片票需要提前打印好車票信息，已不能覆蓋所有車站了，只有北京、上海、廣州這種客流量比較大的車站才發(fā)售“卡片票”，我們這種小縣城只能使用其中的區(qū)段票作為補(bǔ)充，這種票僅限于硬座車使用，還要求售票員根據(jù)旅客的需求填上始發(fā)跟到達(dá)站，再根據(jù)運(yùn)價(jià)里程表計(jì)算出票價(jià)。小舅還告訴我說，這種區(qū)段票雖然低效，但有一個(gè)好處就是車票發(fā)售相對(duì)透明，因?yàn)檐囌就ǔ?huì)公示每趟車預(yù)留票額，所以來得早就排得靠前，肯定能買到車票。看著他豐富的乘車經(jīng)驗(yàn)，聽著他講外面的世界，第一次從山村“遠(yuǎn)行”的我，由衷地投去了敬佩的目光。

90年代，我國沿海地區(qū)進(jìn)入改革開放新節(jié)點(diǎn)。內(nèi)地農(nóng)民工紛紛涌向廣東、福建等沿海城市打工，形成一股南下打工潮。而我家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們也不例外，他們都有一個(gè)共同的愿望，靠自己勤勞的雙手?jǐn)[脫貧困生活。我的老表哥是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，今年50來歲，談起當(dāng)年為了出門打工掙錢，裹著軍大衣徹夜排隊(duì)買車票、從窗戶爬車搶座位、車站遭遇票販子的經(jīng)歷，既激動(dòng)又傷感。90年代，他和眾多農(nóng)民工兄弟一樣，年初奔向南方打工，年底回家過年，在他的記憶里，春運(yùn)就是人山人海的車站、購票窗口長長的隊(duì)伍、拖著大包小包的旅客，以及擁擠不堪的車廂。有一年回家，他和幾位打工老鄉(xiāng)帶著鋪蓋，輪流排隊(duì)才買到車票。因?yàn)闆]有座位，只能坐在過道上，在車上搖晃了三十多個(gè)小時(shí)才到家?！澳菚r(shí)候，春運(yùn)列車坐椅靠背上、過道里、廁所里，全是人，一個(gè)廁所就可以擠進(jìn)七八個(gè)人。” 我的老表至今還保存著一張紫陽-安康-無錫的軟紙車票， 90年代中期，當(dāng)時(shí)鐵道部確立了軟紙客票統(tǒng)一樣式標(biāo)準(zhǔn)，正式開始在全國推廣使用軟紙車票，“軟紙票”開始代替“卡片票”上崗。軟紙票不是事先印制好的，而是在售票時(shí)現(xiàn)場(chǎng)打印，使用這種車票后，售票時(shí)間大大縮短。2000年，中國鐵路第三次提速，車票板式發(fā)生了變化，條形碼等也有所不同。幾年后，鐵道部門再次對(duì)車票板式進(jìn)行調(diào)整，將列車車次調(diào)整至出發(fā)站與到達(dá)站之間，原“全價(jià)”字樣改為人民幣符號(hào)“￥”。

軟紙式火車票的廣泛使用，恰是在我國人口紅利釋放與城鎮(zhèn)化進(jìn)程最快的階段。我的堂弟、老表、幾個(gè)舅舅和村里的鄉(xiāng)親們也都通過自己勤勞的雙手，有的把自己祖祖輩輩住的土坯推倒蓋起了二層小洋樓，有的享受陜南移民搬遷政策，從高山搬到了集中安置點(diǎn)，有的還在城里購買了商品房，家家日子都過得紅紅火火。農(nóng)閑時(shí)每當(dāng)鄉(xiāng)親們聊起當(dāng)年打工時(shí)買票坐車的經(jīng)歷，每個(gè)人都有一段故事。受幾個(gè)舅舅當(dāng)兵的影響，從小就崇拜軍人的我，雖然沒有和鄉(xiāng)親們經(jīng)歷過打工的熱潮，但在軍隊(duì)這所大學(xué)校，我奉獻(xiàn)了整整13個(gè)春秋，無論是因公出差、學(xué)習(xí)培訓(xùn)、探親休假，還是軍事演習(xí)、搶險(xiǎn)救災(zāi)、執(zhí)行特殊任務(wù)，都與鐵路建設(shè)息息相關(guān)，因此我不僅親歷了中國鐵路的發(fā)展變遷，也是時(shí)代發(fā)展的見證者。

今年春節(jié)，我和妻子帶著孩子在車站坐車回老家過年，往年這個(gè)時(shí)候西安火車站可以說是人山人海，購票大軍一排就是好幾百米，候車室里更是人頭攢動(dòng)，密不透風(fēng)，如今售票窗口排隊(duì)買票的人寥寥無幾，幾位操著家鄉(xiāng)口音的老鄉(xiāng)在一旁聊得正歡：“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)真發(fā)達(dá)，坐在家里就能用手機(jī)預(yù)訂一個(gè)多月以后的車票，而且想買哪天、哪個(gè)時(shí)段、哪個(gè)座位，都行?！绷熊囋谖骺佃F路上行駛了不到5個(gè)小時(shí)就到達(dá)了紫陽火車站，這里同樣也沒有往年人頭攢動(dòng)的景象，在出站口剛好遇見了在縣城公交公司上班的大姐夫，作為一名整天往返汽車站至火車站的老司機(jī)，他每年都在關(guān)注著春運(yùn)的變化，談起這些感受頗深，他說：“過去大多數(shù)人都選擇坐火車回家，‘一票難求’的搶票狀況令很多人只能‘望票興嘆’，現(xiàn)在家鄉(xiāng)交通業(yè)發(fā)展變化很大，春節(jié)回家的鄉(xiāng)親們除了選擇飛機(jī)、高鐵這些快速高效的運(yùn)輸工具外，‘空鐵聯(lián)運(yùn)’‘公鐵聯(lián)運(yùn)’‘水陸聯(lián)運(yùn)’已成為新的回家方式，而且縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間都有直達(dá)公交，村和村之間還有擺渡小巴士，回家之路實(shí)現(xiàn)了‘零換乘’。”

一位從上海坐高鐵回家過年的親戚來我家做客帶了一份湖北的特產(chǎn)，母親好奇地問：“春節(jié)人多車多，你們還專程在湖北半路下車買特產(chǎn)，多麻煩??？”我那親戚說：“這都是通過互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，沿線地方特產(chǎn)預(yù)訂的，旅客不用下車，出站就能將沿線特產(chǎn)美食帶回家?！甭犞H戚的介紹，母親連連說道：“現(xiàn)在老百姓的生活這么好，都是黨的政策好，是國家科技進(jìn)步的結(jié)果?！蔽壹矣H戚坐車買特產(chǎn)的故事折射出中國鐵路的飛速發(fā)展，從2007年動(dòng)車組列車全面上線投入運(yùn)營，我國鐵路迎來第六次大面積提速，標(biāo)志著中國已邁入“動(dòng)車時(shí)代”。隨著列車的升級(jí)，火車票也有了明顯的變化，從磁卡火車票到二維碼防偽;從12306網(wǎng)上買票到全面實(shí)行實(shí)名制;從售票廳排隊(duì)買票到互聯(lián)網(wǎng)自助取票機(jī)，再到乘車憑證無紙化，一部手機(jī)走遍全中國，特別是互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展，支付方式更加便捷化，而今乘坐高鐵動(dòng)車組列車可進(jìn)行互聯(lián)網(wǎng)訂餐、預(yù)定特產(chǎn)、預(yù)約旅游等。

短短的春節(jié)假期，除了體驗(yàn)到家鄉(xiāng)濃濃的年味，讓我感受最深的還有，鄉(xiāng)親們的出行方式也在悄無聲息地發(fā)生著變化。走在老家的大街上，我發(fā)現(xiàn)開車出行的越來越少，騎自行車的人越來越多;走親戚坐在家里喝酒猜拳的人越來越少，集體結(jié)伴進(jìn)行有氧運(yùn)動(dòng)的人越來越多。大年初二，大姐一家回娘家，我問大姐夫今天怎么不開車，他擦了擦額頭的汗珠說道：“現(xiàn)在都提倡低碳環(huán)保、綠色出行，你out了！哈哈哈……”他還勸我上班少開車，多騎自行車或步行，不僅可以鍛煉身體，還不會(huì)有污染。

是啊，回憶讓我們更懂得感恩，也更加清楚地意識(shí)到自己因改革開放而獲得的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過父輩們的機(jī)會(huì)，我們的前幾代人是改革開放的第一批實(shí)踐者和推動(dòng)者，而我們這一代是改革開放成果的最先受益者。從“徹夜排隊(duì)”到“動(dòng)動(dòng)手指”;從擁擠的綠皮車到寬敞的“復(fù)興號(hào)”;從普鐵的長途顛簸到高鐵的風(fēng)馳電掣……車票那一張方形紙，或是寫滿了游子的鄉(xiāng)思，或是見證了時(shí)代的變遷，或是走向了未來。在人生旅途上我們奔向不同的目的地，我們遇見不同的人、不同的事，唯一相同的，是那一張車票。記錄了無數(shù)個(gè)故事，記錄了偉大的祖國日益強(qiáng)大的腳步，記錄了奮力實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢(mèng)歷史進(jìn)程的小小車票。

責(zé)任編輯：柴思軻