從陜北到額濟(jì)納

陜北

在雄雞版圖的腰部，一個(gè)細(xì)小的單圈，臆想中無比荒涼的地方，除了胡楊和藍(lán)天，一無所有。那是我將要去的額濟(jì)納。

我要去額濟(jì)納并不是因?yàn)樗暮鷹詈退{(lán)天，陜北的秋天甚至更美，色彩更豐富。根本的吸引力在于遙遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)方，總讓人產(chǎn)生一種莫名的向往。僅僅因?yàn)檫b遠(yuǎn)，就足以吸引人跋涉千山萬水。

我做好一切準(zhǔn)備，棉褲、棉大衣，足夠的食物和水。

當(dāng)車轉(zhuǎn)入高速路，一種與庸常生活的疏離感，讓身體開始輕盈地飛翔。熟悉的城市越來越遠(yuǎn)，仿佛庸常的日子也跟著漸漸遠(yuǎn)離，那個(gè)叫做現(xiàn)實(shí)的東西漸漸離我而去。

到遠(yuǎn)方去，看看不知道的地方，看看不熟悉的人。回過頭來，才能看清自己。

一路向北，陜北高原向我敞開了寬廣的懷抱，丘巒起伏的山山峁峁，勾勒出溫柔的曲線，像波濤一樣無邊無際地涌動(dòng)。我覺得秋天的陜北最美，藍(lán)天深遠(yuǎn)，大地沉默，有種難以言說的美。就連高速路邊一叢一叢盛開的野菊花也格外打眼，在陽光的照耀下，一蓬蓬金色的火焰熊熊燃燒，有一種孤勇之氣。

行走在秋天的高原，總是能深深領(lǐng)悟那來自大地的慷慨，自然的恩典，對(duì)這片養(yǎng)育著眾生的土地，內(nèi)心升起一股難以言傳的暖。

人們?cè)趥髡f著她的貧瘠，可是她的仁慈卻少有人提及，定邊縣旁邊一個(gè)鹽場(chǎng)出現(xiàn)在眼前，一塊一塊的鹽池呈現(xiàn)出淺粉、淡青諸色，云影天光倒映其中，打鹽人立于水中勞作。

你不會(huì)想到，餐桌上雪白的鹽竟然出自泥土之中，自秦漢以來，這里出產(chǎn)的鹽滋養(yǎng)著整個(gè)陜北高原上一代又一代的人們。我想，如果陜北沒有鹽場(chǎng)，當(dāng)年那些腳夫還要到更遠(yuǎn)的地方，以更高的價(jià)格馱運(yùn)食鹽。

自然的恩典總是這樣無言。我身在石油企業(yè)，因?yàn)楣ぷ鞯臋C(jī)會(huì)，多年來，走遍它的角角落落，也能經(jīng)常領(lǐng)悟到這種仁慈。

陜北自古貧瘠，十年九旱，老百姓靠天吃飯，艱苦自不待言，然而卻在地下埋藏著豐富的石油天然氣資源，如果沒有這些地下財(cái)富，很難想象，今天的陜北會(huì)是什么樣子？實(shí)際上，能源礦藏改變了陜北，當(dāng)你行走在很多縣城的大街上，你會(huì)感受到石油資源開發(fā)到哪里，哪里的經(jīng)濟(jì)就會(huì)振興，老百姓的日子就會(huì)變好，哪怕是進(jìn)城農(nóng)民工開個(gè)小飯館，也能把日子過得油光水滑。

在陜北，鹽礦和石油天然氣一樣，供養(yǎng)著一方的人們安身立命，這一切，無法不令人感受到冥冥中的垂愛。

越往北，海拔越高，天越低，云彩似乎伸手可以扯下一片，山巒丘陵漸漸舒展，一馬平川的道路一直連接到天際，似乎只要一直這么走下去，我們就會(huì)走到天上。

在穿越了黃土高原腹地之后，綿延不斷的毛烏素沙漠呈現(xiàn)出陌生感。灰白色的大地，在陽光下，反射著干澀的白光。少量的綠色植物一掠而過，因?yàn)橄∩伲屓擞醒矍耙涣恋南矏?。那些古怪的地名，無不彰顯出遙遠(yuǎn)感。

一切全然陌生。微微的快樂之后，惶惑像一股潛流從心底暗暗透出。高速公路像一面明鏡，倒映著車影，空氣在簌簌抖動(dòng)。車輛高速位移，像一群鳥兒般輕盈地飛翔，反光鏡的光斑迅速移動(dòng)，劃出一道道美麗的弧光。賀蘭山脈赭紅色的巖石氣勢(shì)洶洶地撞過來，眼看要撞到鼻梁上，可是到底沒有。山脊起起伏伏，快速向后逃離。速度給人以興奮感，類似一杯酒之后的微醺，一切有些不真實(shí)。

從公路標(biāo)志牌顯示的地名里，你可以捕捉到一些信息，比如，這一路的地名很多以“水”來命名，泉水子、海子、一眼泉、喊叫水。千萬不要以為這里多水，正好相反，這樣的地名在告訴人們，這里是個(gè)缺水的地方。

“喊叫水”多么焦渴的呼喚！水缺到了極度，我聽見人們焦唇敝舌地喊叫著：水水水！

造物主就是這樣的不公，我曾在西湖邊久久佇立，看波光明滅，漣漪蕩漾。天下的水怎么都到了這里！空氣里都是潮潤(rùn)的，沾衣欲濕杏花雨，朝空中抓一把都可以將水汽握住。江南的植物因?yàn)樗殖渑?，長(zhǎng)得肥大粗壯，張牙舞爪。滿坑滿谷都是蓊蓊郁郁的樹木，放眼望去到處是綠，揮霍的綠，奢侈的綠。

天下的事就是這么不公。在這騰格里沙漠，綠是多么稀缺、單薄，駱駝刺和紅柳細(xì)細(xì)弱弱，一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。滿眼白花花的石頭、沙子，反射著太陽干巴巴的光。缺水的西部，焦渴的西部。

藍(lán)色的山脈

祁連山是蔚藍(lán)色的，他漸漸出現(xiàn)在眼前，氣度不凡，威武莊嚴(yán)，蒼灰色的天空下，含有一絲莫名的悲壯。這是一座東西走向的山脈。對(duì)面是騰格里沙漠，中間夾著狹長(zhǎng)的河西走廊。我曾經(jīng)無數(shù)次在夢(mèng)里出現(xiàn)它鋼藍(lán)色的影子。山峰終年積雪，像是戴著一頂銀光閃閃的王冠，“祁連”是天的意思。

我的童年是在祁連山下度過，我覺得一個(gè)人的童年對(duì)性格的塑造最為深遠(yuǎn)。長(zhǎng)大以后，所有的人生際遇都可以在童年找到蛛絲馬跡，都可以追溯到童年那些極細(xì)小極渺遠(yuǎn)的事情上。人如果想要看清自己，不妨先看清童年。

雖然無數(shù)次地在夢(mèng)里看見祁連山，可是乍然相見，分外陌生。有點(diǎn)類似于同學(xué)聚會(huì)，想象中那二十年前的紅顏少年，劈面一見，都愣住了，他怎么竟變成了大腹便便禿腦袋的中年人？而對(duì)方也將我的名字叫錯(cuò)了。

那么，祁連山還認(rèn)識(shí)我嗎？而它，完全不是童年那座充滿想象的山脈，也不是那超現(xiàn)實(shí)意味的蔚藍(lán)色。山頂?shù)你y冠不見了，裸裎的灰赭色巖石，幾乎寸草不生，完全一副冷漠堅(jiān)硬的模樣。河西走廊的陽光尖銳而強(qiáng)烈，讓人幾乎睜不開眼睛。

一邊是光禿禿的祁連山，一邊是白花花的騰格里沙漠，單調(diào)枯燥，有什么可看的呢？而地圖上銅錢大的騰格里沙漠，真讓人懷疑幾乎走不出去了。

但是，高速路上的公里數(shù)告訴我，前方百公里就是山丹草原。祁連山下亞洲最大的牧場(chǎng)。

我無數(shù)次跟別人講起這神奇的存在，這是漢武帝的皇家牧馬苑，傳說中的汗血寶馬就出自這里。它們?cè)跐h帝國(guó)遠(yuǎn)征匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)中立下過汗馬功勞?？梢赃@樣說，漢帝國(guó)時(shí)期，中國(guó)的版圖基本確定有汗血寶馬的功勞。我不知道別人是否同意我的觀點(diǎn)，反正，我固執(zhí)地認(rèn)為天底下再也沒有比家鄉(xiāng)更美的地方。

一個(gè)寫作的人，有時(shí)候難免回看走過的路，想一想到底是為什么選擇了這條細(xì)小曲折的路。我想祁連山下這片草原的影響是肯定的，草原的風(fēng)，草原的綠，開滿野花的曠野，翩翩飛舞的蝴蝶，頓河河曲馬旋風(fēng)一樣卷過山崗。金色的油菜花鋪天蓋地，扯天扯地的金黃色映照著太陽，讓人睜不開眼睛。這些事物印刻在腦海，也塑造著一個(gè)人的心靈，給了一個(gè)人唯美的心靈和浪漫的情懷。而這一切，只能將一個(gè)人推向藝術(shù)的懷抱。

近鄉(xiāng)情怯的感覺油然而生，生怕家鄉(xiāng)和祁連山一樣，讓我認(rèn)不出來。然而車行的路漸漸崎嶇，村莊漸漸稀少，我的心里有一種感覺，馬場(chǎng)更加頹唐了。在這個(gè)飛速邁向繁榮的時(shí)代，只有她漸漸地凋敝，漸漸地被拋棄在舊時(shí)光里。

張掖

這是一個(gè)古雅的地名，出自漢書“伸張國(guó)掖，以通西域?！苯z綢之路上一顆美麗的結(jié)鈕，河西走廊的咽喉地帶，從漢代開始，它成為一個(gè)重要的存在。這里的很多地名都和漢代有關(guān)，比如前面提到的霍城，還有比鄰的酒泉。相傳霍去病打了一個(gè)大勝仗，漢武帝得到捷報(bào)賞賜美酒一壇，可是將士眾多不夠喝?；羧ゲ「纱喟衙谰频惯M(jìn)一眼甘泉中，大家大碗暢飲，有福同享。因而酒泉得名。

張掖是一個(gè)漢帝國(guó)時(shí)期的名城。今天，和內(nèi)地城市相比，它的繁華程度毫不遜色。

我們進(jìn)城的時(shí)候已經(jīng)夜色深濃，華燈初放，大街上很熱鬧，卷發(fā)多髯的馬可波羅的雕像佇立在廣場(chǎng)中央，給這個(gè)城市增添了一絲異域的風(fēng)味。

酒吧一條街，全部是仿歐式建筑，衣著時(shí)尚的男男女女衣香鬢影，人影往來穿梭，讓人完全無法想象這是一個(gè)曾經(jīng)烽火連天的邊地。

如今，絲綢之路上那些漢唐帝國(guó)時(shí)期的沙漠駝隊(duì)，被高鐵、高速公路徹底改寫，一個(gè)個(gè)繁華的城市顛覆了荒漠戈壁的苦寒偏遠(yuǎn)。遙遠(yuǎn)這個(gè)詞的含義需要重新定義，一個(gè)朝發(fā)夕至的地方，能算是遙遠(yuǎn)嗎？漢武帝時(shí)期，張騫出使西域，一走13年，那才算是遙遠(yuǎn)。這么說來，遙遠(yuǎn)是個(gè)時(shí)間概念而非空間概念。

清晨，在張掖城里漫步，甘泉公園里，上了年紀(jì)的女性在跳廣場(chǎng)舞，喧囂吵鬧中透露出和平年代豐衣足食的盛景。

兩位很儒雅的老人在拉小提琴?！对谀沁b遠(yuǎn)的地方》明凈的旋律響徹在公園開滿九月菊的一角，從老人的舉動(dòng)和衣著看，我猜想老人也許是上個(gè)世紀(jì)中期來到張掖支邊的知識(shí)分子?，F(xiàn)在，兒女都在本地成家立業(yè)了，也就不回內(nèi)地的大城市里了。

在我從小生活的山丹就有很多這樣的知識(shí)青年。你永遠(yuǎn)想不出來一個(gè)來自大城市的老師，對(duì)于一群蒙昧的孩子有多么大的影響力。來自上海的翁老師會(huì)彈琴，每天上音樂課，老師就會(huì)彈著一部腳踏風(fēng)琴教我們唱歌。她的皮膚很白，手指纖長(zhǎng)。教我們要愛干凈，每天上學(xué)前，要把臉和手洗得干干凈凈。我怎么洗也沒法將皮膚洗得和老師一樣白凈，曾經(jīng)暗自費(fèi)猜測(cè)，不明白她怎么就那么白，白凈的臉皮，白凈的手至今在記憶里閃著耀眼的光。

三年級(jí)的時(shí)候，老師給了我一本書《張騫出使西域》，這本書打開了一個(gè)孩子的眼界，原來世界并不是只有草原那么大，祁連山外面還有一個(gè)更為廣闊的世界。遙遠(yuǎn)的地方，遙遠(yuǎn)的人，無窮無盡的遠(yuǎn)方激發(fā)了孩子對(duì)于世界的向往。老師說，你們要想看世界，就要好好讀/JyfBGL6pnMp+N6DOETnWOWrqtPVHDyO2QEBr7DgAMk=書哦。

我想那兩個(gè)拉小提琴的老人也許就是和我的老師一起來的支邊知識(shí)青年吧。這些當(dāng)初意氣風(fēng)發(fā)的年輕人將青春付與了邊城，給了邊城的孩子智慧的啟蒙，也帶來知識(shí)和技術(shù)，他們的功勛不能忘記。

巴丹吉林

巴丹吉林沙漠和毛烏素沙漠一比，完全是兩個(gè)世界，陜北以北的毛烏素沙漠雖然號(hào)稱沙漠，卻已經(jīng)基本完成了固沙，一路所見紅柳和毛頭柳織成一個(gè)個(gè)方正的網(wǎng)格，好像手拉手的衛(wèi)士，死死看守著不肯安分下來的沙丘。各種草本植物已然將沙漠覆蓋，可以說植物基本上把沙漠鎖定，土地沙化基本得到控制。

但是巴丹吉林沙漠卻是完全意義上的沙漠，干巴巴，白花花，就連偶爾遇見的芨芨草也是白花花的，讓人想起曾參的那句“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪?！蹦擒杠覆菥褪窃娙斯P下的白草。過了幾千年，白草還是昔年模樣，干巴巴的白，倔強(qiáng)的白。詩人卻早已經(jīng)進(jìn)入歷史，那雄渾蒼涼邊塞詩歌成為中國(guó)人啟蒙教育中不可缺少的一頁。

我們的車奮力在沙漠里馳行，越走越覺得遙遠(yuǎn)，那個(gè)額濟(jì)納仿佛在天邊嗎？白花花的沙漠里一無所有，女兒多次問道，這里的人們吃什么呀？沒有水怎么活下去呀？

城里的孩子以為水是從自來水管子里流出來的，糧食是從超市里買出來的。浩大世界的真相令她吃驚而無助。她們不可想象在苦寒的邊地，人們活下去要付出怎樣的努力奮斗，有時(shí)候，僅僅是活下去就已經(jīng)算得上人生的巨大勝利！

那些曾經(jīng)從這片沙漠里走過的人們一個(gè)個(gè)漸漸清晰起來。張騫、玄奘、法顯、鳩摩羅什。對(duì)了，還有王維，幾乎每一個(gè)小孩子都會(huì)念“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。”這是詩人王維在慰問邊陲將士的途中所作，這浩瀚的大漠，因?yàn)樵娙说拿罟P而顯現(xiàn)出蒼涼的美，詩意的美。

不難想象，一千年前在長(zhǎng)安城里的王維，獨(dú)自遠(yuǎn)赴邊地時(shí)的寂寥和失意，在朝廷里得不到重用，才會(huì)派這些苦差事。我的車時(shí)速140碼仍然感到似乎走不出巴丹吉林，王維是一個(gè)人一輛馬車，究竟是怎樣泅過沙海的呢？

也許，緩慢的馬車反而讓人的心靜下來，不再焦灼盼望，滿懷著熱望，那顆心里只有欲望，而失意之后，一顆清冷的心卻能捕捉到詩意。在得失之間，我不知道王維更愿意將天平傾向哪一頭。

額濟(jì)納

天色漸漸顯示出黃昏的意味，又大又圓的太陽與地平線就要相切時(shí)分，公路指示牌上終于出現(xiàn)了“額濟(jì)納”三個(gè)字。

瞬間，我有一種走失多年，回到人間的感覺，沙海中的奔跑，終于到了終點(diǎn)。

每年十月，當(dāng)胡楊的葉子黃了，大家穿越河西走廊和巴丹吉林，千里迢迢來看那一片金燦燦的胡楊。

其實(shí)，在我所棲居的小城延安，秋天里也會(huì)有大片的樹林幾乎一夜金黃，尤其是棗園一帶，街道兩邊遍植銀杏樹，微風(fēng)吹過，金色的樹葉幾乎把街道都要鋪滿，腳踩上去，沙沙作響，一股干爽的木葉清香彌漫在空氣里?？墒?，額濟(jì)納的秋天自有另外一種雄壯之美。

額濟(jì)納這幾年經(jīng)濟(jì)發(fā)展甚為迅速，擴(kuò)建的新城寬展大氣，剛修好的體育館造型既大方簡(jiǎn)約又具有現(xiàn)代感，比起延安市體育館那傻笨粗拙的模樣，簡(jiǎn)直是一個(gè)城里女子一個(gè)村里老漢。雖然這幾天全國(guó)各地的車輛蜂擁而至，但是寬闊的大街毫無堵塞的可能。在這里開車，心情燦爛如金黃的胡楊林。我放在后備箱里的大衣、棉襖以及水和食物完全沒有發(fā)揮作用，這里什么也不缺。超市里應(yīng)有盡有，就連暮色的廣播里也放著京劇折子戲，如果不是街道上蒙文的提醒，幾乎讓人忘記這里是邊境地區(qū)。

一方水土養(yǎng)一方人，同樣可以用在植物上，陜北田間道旁的楊樹，身材頎長(zhǎng)，站姿挺拔，像一列士兵站崗放哨。而胡楊生活在沙漠里，因?yàn)闃O度缺水，楊樹用盡了各種辦法來適應(yīng)環(huán)境，樹姿奇形怪狀，或扭曲向上，或匍匐倒地，那些死去的胡楊活似經(jīng)歷了一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，樣子極為猙獰可怖。

一棵合抱粗的胡楊樹，渾身披掛著仿佛金箔裁剪的樹葉，在陽光下熠熠生輝，華貴雍容樣貌讓人聯(lián)想起昔日居延海的匈奴王?？墒?，近前細(xì)看，胡楊的葉子似乎有些異樣，底部的葉子如柳葉般細(xì)長(zhǎng)而密，樹顛的葉子卻像銅錢一般，疏疏落落。摸一摸，硬硬的，蠟質(zhì)的手感。

在極度缺水的額濟(jì)納，為了活下去，它不得不變化葉子，將葉面縮小，蠟質(zhì)的表面，最大限度地減少水分的蒸發(fā)量，保證節(jié)省每一滴水。

每一棵胡楊的生命都是一段含著血淚的奮斗史。

那些千里路上來看胡楊的人，是否在領(lǐng)略美景的時(shí)刻，領(lǐng)悟到生命的貴重？

居延海

夏天，祁連山的冰雪融水一路蜿蜒北流，匯成一個(gè)小溪。最初，名叫做弱水，別看它弱，這是一條倔強(qiáng)的河流，不肯隨大流朝東投奔大海，卻一頭扎向西北的巴丹吉林。

據(jù)《山海經(jīng)》記載，水流細(xì)弱不能載鵝毛。連一片羽毛也漂不住，可見河流的細(xì)小?？墒?，這倔強(qiáng)而細(xì)小的河流竟然創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，千百年來，它的水流匯聚成了居延海。一個(gè)沙漠中的海子。

在這片海子四周曾經(jīng)是綠洲，居住過柔然、匈奴、突厥等民族。

想不到，在居延海，我碰到了老子。

沒錯(cuò)，《道德經(jīng)》的老子。

和所有的圣賢一樣，老子一生寂寞。后來騎牛西行，在經(jīng)過陜西東大門函谷關(guān)時(shí)，遇見了尹喜。感后者禮遇而著《道德經(jīng)》。當(dāng)我們回望來處，中國(guó)人的思想遺傳基因里，都有著《道德經(jīng)》給予我們的營(yíng)養(yǎng)分子。今天，老子的思想還在深刻地影響著中國(guó)人，成為中國(guó)人思想智慧的重要資源。

可是，過了函谷關(guān)后，騎著青牛的老子去了哪里？沒有人知道。司馬遷說他不知所終。

很多次在閱讀《史記》的時(shí)候，都沒有在這句話上停留，也許認(rèn)為這是一個(gè)不值得探究的問題。反正他不可能和普通人一樣，兒孫滿堂，壽終正寢，老死自家炕頭。那樣的話，他也就不是老子，而是一個(gè)尋常老頭兒。

對(duì)于一個(gè)思想家來說，他的思想的存在，就等于他的存在。對(duì)于中國(guó)人來說，老子是永恒的。而死亡，僅僅指的是身體的不在場(chǎng)。

那天，風(fēng)很大，含著一股強(qiáng)勁的力，人站立不穩(wěn)，可是，卻吹不動(dòng)居延海里的水，浩大的水面只是泛起細(xì)碎的波紋，太陽的尖銳的光，在慢悠悠的波紋里一閃一閃，耀眼而不真實(shí)。

在居延海浩大從容的波光背后，老子騎著那頭著名的青牛，仿佛在慢悠悠地行走。我覺得很奇怪，居延海遠(yuǎn)離中原大地，自古以來，這是化外之地，而居延一詞本身就是匈奴語，大致意思是“流動(dòng)的沙漠”。那么，老子怎么會(huì)混跡于匈奴人中間？

可是《甘州府志》上說得明明白白：“老子出函谷關(guān)，入流沙不知所終?！绷魃尘褪枪糯木友雍Ｒ粠?。

對(duì)老子這樣一個(gè)充滿了探究精神的人來說，出了函谷關(guān)，地平線還在遠(yuǎn)方，沒有什么能阻擋思想所能到達(dá)的遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)。于是，他只能選擇不停地走，西出大散關(guān)，溯渭河而上，翻過隴山，遠(yuǎn)方永無盡頭，遠(yuǎn)方之外還有遠(yuǎn)方，他只能不停地行走。直到黑河流域，直到順著黑河進(jìn)入巴丹吉林沙漠。

至今，本地流傳著很多關(guān)于他的傳說，看來并非空穴來風(fēng)。

我為自己的偏狹感到汗顏，在我的觀念里，居延海太偏遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)離中原大地，夷狄雜居，尚未開化，老子不可能來到這里。

可是，什么是偏遠(yuǎn)呢？那么誰又是中心呢？

有個(gè)笑話，說陜北兩個(gè)老頭圪蹴在地頭聊天，一個(gè)說：北京可好啦，要甚有甚。

另一個(gè)低頭嘬著煙袋說：好是好，就是太偏遠(yuǎn)了。

在上古時(shí)期的《山海經(jīng)》里說大禹為了讓弱水流入沙漠地帶，置措合黎山于東，使得居延海一帶鳥飛魚躍，水草豐茂，羊肥馬壯，人民安康。

可見，沒有發(fā)達(dá)的交通工具，古人卻比我們走得更遠(yuǎn)，視野更為開闊，沒有偏狹的中心論、正統(tǒng)論。對(duì)世界的每一處都充滿了好奇心。

面對(duì)波光水色的居延海，我特意在騎著青牛的老子面前照了一張相。就像和一個(gè)熟人見了面，用這個(gè)方式表達(dá)一下敬意。

責(zé)任編輯：丁小龍