尋找隱匿在西安時(shí)空中的來路

近些年，每當(dāng)西安經(jīng)歷一場(chǎng)大雪，便會(huì)有朋友在微信上曬出照片，告訴大家：雪后的西安又回到了長(zhǎng)安。雪落在西安，讓它同時(shí)成為自己和它的化身，讓它與自身的歷史，經(jīng)由雪的參與而得以貫通。有意思的是，從西安到長(zhǎng)安，僅隔著一場(chǎng)雪的距離。在一瞬間，西安重新又回到它的從前——長(zhǎng)安，這其中，除了人們豐富的聯(lián)想外，西安本身也具備這樣的底氣，有資格在一場(chǎng)雪后回到自己的從前。城市現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，并不是只能將人的視野引向未來，有時(shí)也會(huì)帶人回到他的來處。返身重回事物隱秘的開端，就像置身夢(mèng)想的誕生之地，前行的動(dòng)力也會(huì)由此而生。人們?cè)谘┖髮?duì)西安的聯(lián)想，并不完全出于單一的懷舊目的，也是當(dāng)下西安提供的多樣化的城市想象的表征，在暗中促使它的歷史感得以轉(zhuǎn)換成它的現(xiàn)實(shí)感。這其中，或許還包含著對(duì)西安城市歷史發(fā)展的深刻暗喻：西安擁有的歷史已歸屬于它的當(dāng)下。它的現(xiàn)在由過去凝結(jié)而成;它的未來必將從它的現(xiàn)在生成。

同樣的感受，在雪后秦嶺北麓的終南山下更為明顯。依山環(huán)立的香積寺、草堂寺和凈業(yè)寺等眾多古老寺廟，在雪的覆蓋下，給人一種超出它們自身的靜謐。與出于旅游目的、周圍環(huán)境已被重新改造的大雁塔相比，終南山下寺廟的背景里，沒有霓虹燈的閃耀，只在雪夜晴空自然的月光映照中，成為自己的光。

長(zhǎng)久以來，秦嶺北麓與西安對(duì)應(yīng)的終南山就屬于信仰之地。中國(guó)佛教的八大祖庭中的六個(gè)，就分布于其中和周圍。另外，還不包括樓觀臺(tái)這樣的中國(guó)道教最早的袓庭。即使歷經(jīng)唐末的滅佛劫難和20世紀(jì)六十年代的各種運(yùn)動(dòng)，人們內(nèi)心深處的信仰之燈，也從未在這里熄滅過。20世紀(jì)70年代，學(xué)校組織到終南山下的生產(chǎn)隊(duì)參加學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，寺廟里的僧人大多被還俗，變成附近村子里的村民。他們白天在地里勞動(dòng)，晚上打著油燈、拄著拐杖偷偷上山，在廢棄的廟宇里進(jìn)香。能夠超越物質(zhì)層面的需求，又不被當(dāng)時(shí)的環(huán)境所打斷，依舊遵從內(nèi)心想法的指引，主動(dòng)放棄各種欲求，獨(dú)守精神的充沛與心靈的安寧，在當(dāng)時(shí)情況下，確實(shí)不容易做到。

最近聽朋友講起高洺——一位陜西最早從事先鋒詩歌寫作的人物，據(jù)說她已在終南山的茅棚里修行二十多年。今天的年輕詩人，很少有人知道她的名字，詩歌圈子以外的人更是如此。詩人活在公眾視野之內(nèi)與之外，都跟寫作本身關(guān)系不大。倘若能以自己的人生為詩，在其中重新塑造身體和生命的詩意，那么他留下的作品，就不僅僅是寫在紙上的東西，一定還會(huì)溢出于紙之外。幾乎與當(dāng)年北京的“星星畫展”同步，在西安東大街原先的青年會(huì)里，也舉辦過一個(gè)先鋒詩歌繪畫展，高洺、胡寬等人都參與其中。他們那些人的詩歌、繪畫所具有的敏感和銳氣令人震驚，在青年人群中引起強(qiáng)烈的反響。那時(shí)西安民間的思想空間里，還出現(xiàn)過康正果、蘆葦、葛巖等意識(shí)清醒、目光銳利、精神獨(dú)立的覺悟者。他們以個(gè)體的姿態(tài)，投身于各自的思想或藝術(shù)實(shí)踐，探索其中的自由與各種新的可能，又清醒地意識(shí)到，自己所進(jìn)入的任何領(lǐng)域，都天然地存在著它的不自由，都隨身攜帶著諸多的強(qiáng)制性。不以真理的面目出現(xiàn)，只以個(gè)人的名義講話，與任何想要支配人的各種統(tǒng)治性因素都保持距離，不依附于知識(shí)權(quán)力，所有這些在他們看來，對(duì)于學(xué)術(shù)研究、藝術(shù)創(chuàng)作和自身生命風(fēng)格的塑造與自我倫理的實(shí)踐，都是非常的重要。進(jìn)入詩歌歷史，成為公眾人物，仍然是現(xiàn)在許多詩人夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。但是，主動(dòng)隱身于邊緣，匿名于公共領(lǐng)域，不借詩名留下自己的姓名，以此來迎接新的詩歌創(chuàng)作時(shí)刻的到來，也是另一種對(duì)于詩歌夢(mèng)想的追尋。這樣做，其中的風(fēng)險(xiǎn)或許更大，挑戰(zhàn)更強(qiáng)，也更加快樂。

回頭看長(zhǎng)安曾經(jīng)所意味的詩歌高度與獨(dú)立品質(zhì)，無一不在其所包含的差異與不同當(dāng)中。但凡在要做的事情前面，總存在著條條道路，容易辨認(rèn)的是那條能夠贏得多數(shù)人贊譽(yù)的路，也是最安全的大路與常路;終點(diǎn)的風(fēng)景，早已隱約地鋪設(shè)在路的中央，只需持之以恒、堅(jiān)持不懈，遠(yuǎn)方的距離只會(huì)越來越近。與此同時(shí)，詩歌寫作還存在另外的路，不為人知，也無人問津;終點(diǎn)在路所展現(xiàn)的“吊詭”中，充滿著不確定與未知的兇險(xiǎn)，卻仍有人在其上，前往與奔赴。

生在西安，我的腦子想到過這座城市與自己個(gè)人之間的聯(lián)系。我工作經(jīng)歷的開始與結(jié)束，都發(fā)生在西安以外的地方，其間，我問過自己，在西安與在其他地方，究竟存在著哪些不同。隨著年歲的增長(zhǎng)，這樣想的次數(shù)越來越多，但卻沒有更為清晰明確的答案。我曾經(jīng)獨(dú)自一人，從西安離開，在外奔波多年，追逐著內(nèi)心的想法，經(jīng)受著各種事情的改變;被許多無名的東西驅(qū)使，遭受著多種關(guān)系的無形支配;曾經(jīng)懷抱希望，又感到身不由己。從出生的地方走出，又無奈地回到原處。我看見自己在異鄉(xiāng)的路上奔走，腳步不停，匆匆忙忙，神不守舍;回來之后，又疲憊不堪，充滿憂傷，神情恍惚?，F(xiàn)在，我感到自己已經(jīng)變成了故鄉(xiāng)的一名異客。

對(duì)西安歷史中呈現(xiàn)的輝煌燦爛，我只能通過書本，或是在時(shí)間散落下的歷史遺存物的碎片中，去感受認(rèn)知，無法還原當(dāng)時(shí)具體的情境，很難準(zhǔn)確完整地對(duì)其進(jìn)行敘述。不僅是歷史，西安當(dāng)下在我眼前也變得難以辨認(rèn)，更多陌生的東西匯入城市的意象當(dāng)中。變化即刻出現(xiàn)，瞬間便已流走。不由任何遲疑，就感到自己被拋在了時(shí)間之后。

城市現(xiàn)代化加速帶來的同質(zhì)化的普遍現(xiàn)象，在表面上已難以區(qū)分城市間的根本不同。西安變得與別的城市越來越相似。在我所接受的學(xué)校教育中，找不出有力的依據(jù)來解釋。經(jīng)歷過改革開放，原有的思想界限被打破之后，西方文化的大量涌入，在有些文化知識(shí)中，不僅本土與外來的東西變得難以區(qū)分，就連屬于個(gè)人自身的東西，也已被知識(shí)建構(gòu)更新的過程清理殆盡。但我內(nèi)心依然還有一團(tuán)未滅的火，盡管已在時(shí)間的灰燼里顯得微弱，卻是時(shí)間無法化約，也沒有被它完全掩埋。一個(gè)人與他出生地之間的聯(lián)系，賦予了他身體在生活中始終不變的向度，或許在內(nèi)心里，就是對(duì)于生命微暗光火隱約存在的覺察。這種對(duì)于自身存在實(shí)在性的情緒感受，為他與出生地所獨(dú)有，是他與他的出生地之間才會(huì)有的秘密，是他的身體早已在故鄉(xiāng)的冥定中，留下的不可更改的方向感。在其中，西安給我的成長(zhǎng)經(jīng)歷留下的身體觸痛，時(shí)常帶我想要找回當(dāng)年身在其中的場(chǎng)景、地點(diǎn)和人事。

我清楚地記得，第一次走出我家院子大門時(shí)的情形。我看見自己，一腳跨出那座大院的門檻。我當(dāng)時(shí)大約六歲不到。我在院子里無數(shù)次聽到，馬路上自行車鈴響和車馬在路面經(jīng)過的聲音，對(duì)我發(fā)出難以抵御的誘惑。那些尚未見過，又動(dòng)聽奇妙的東西，打動(dòng)著我，催促著我，令我欣喜，讓我內(nèi)心充滿著對(duì)它們的好奇和想象。馬路上的天空更加廣闊，往來的行人腳步匆匆，西安城南日常生活的平凡景象，沸騰于其上，古老院落屋頂上升起的人間煙火，散落在其中。西安城南，一片倚托在它的歷史土壤之中，暗中又受到庇佑照看的神奇之地，各種秘密，就隱藏在它背景之上，永久?？吭诘纳峡瘴ㄒ坏囊荒ㄍ硐祭?。馬路將其中的故事傳說帶來又帶去，讓許多不知姓名的人從中經(jīng)過，身上充滿著那一片地方的空氣里所獨(dú)有的味道。

我出生的院子，位于西安城南的小湘子廟街上，建于清代末年，坐北朝南，大門上方的牌匾盡管剝落，在上面還能依稀可辨出“江西會(huì)館”的字樣。院子前后的瓦房被高大的椿樹、槐樹茂盛濃密的枝葉所遮蓋。院中還栽著海棠一類的果樹，后院有一棵丁香花樹。那是一座兩進(jìn)的四合大院，不同的空間，都用青磚砌成的花墻隔開。前院同后院由中間的過廳連接。前院左旁的廈房前，放著一塊很大的沙巖石磨盤。夏天里，院子里十分涼爽。我從那里頻繁出入，是在上小學(xué)以后，之前的每一次進(jìn)出，都是在偷著溜著當(dāng)中，要躲過大人和哥哥姐姐的眼睛。我在那里最要好的小伙伴，名叫洪源，住在前院，小學(xué)二年級(jí)時(shí)，染上猩紅熱病，早早就離開了。洪源的離開，讓我心里十分難受，讓我心里擁有的東西，在尚未形成時(shí)，就已經(jīng)感到它們?cè)诩娂妱兟?。那天，看見洪源母親回到家門口，懷里抱著鋪蓋在他身上的那條紅褥子，我聽見自己胸口里，有骨頭碎裂發(fā)出的聲響。

我們那條巷子?xùn)|頭，有一座湘子廟，專為宋時(shí)道教八仙之一的韓湘子所建。我們巷子因此而得名。在我記事的時(shí)候，廟已廢棄，改作西安清潔大隊(duì)的駐地。大殿前臺(tái)階上的空地，街道居委會(huì)有時(shí)用作開會(huì)的主席臺(tái)和節(jié)日慶祝演戲的舞臺(tái)。對(duì)于韓湘子和以它名字命名的街道，我當(dāng)時(shí)知道的就是這些。

我家院子西墻，緊挨著一條小巷，是藏在我們那條街道上幾個(gè)小巷中的一個(gè)，長(zhǎng)度同我家院子大致相同，有近百米，巷子最后一個(gè)院子，住的是賢子一家。他家都有些什么人，我也不知道。只記得他爺爺是一個(gè)白胡子老頭，見到過賢子跟在母親身后，在街道上走。他們一家在巷子的生活沒有響動(dòng)，與街巷鄰居的往來不多。我聽說賢子爺爺?shù)难劬Σ缓茫r(shí)候，每天早上要帶爺爺?shù)侥祥T城樓前的花園，陪爺爺練劍。

讓我意想不到的是，賢子后來成了街上傳說一般的人物。在我記憶中，那時(shí)他在小南門外的省安裝技校上學(xué)，學(xué)校停課鬧革命后，回到家里，整天在小巷口的棋攤上下棋。有時(shí)見他拎著醬油瓶子，趿拉著鞋子，被人拽住摁在棋攤上，一下就是大半天。之后回到家，才想起忘拿瓶子了，又折回來找。后來他的名聲開始在外傳播，找他下棋的人漸漸多了，家里人怕他下棋誤事，不許他出門，有好多民間高手跑來找他，一連在巷口的棋攤等他多日，都不見他的影子。他的情況被學(xué)校知道，很快派來一隊(duì)學(xué)生，要立即帶他回校參加戰(zhàn)斗隊(duì)。安裝技校的學(xué)生，個(gè)個(gè)身體強(qiáng)壯，武斗能力，在當(dāng)時(shí)西安大專院校里，無人能及。那天下午，十多人一齊強(qiáng)拉他馬上回校，并且拳腳相加。他掄起他家那根挑水的扁擔(dān)，把那些人從巷里逼趕到巷外，又拿扁擔(dān)指著每個(gè)人爬上車后，才放心地準(zhǔn)備回家。當(dāng)他扭過身去，被躲在背后的學(xué)生，一磚拍在后腦勺上，倒在了血泊中。這之后，有一次我碰見我們那一帶的硬色人物在我們巷子經(jīng)過，看見賢子時(shí)，又是點(diǎn)頭，又是哈腰，連忙敬煙點(diǎn)火。

另一個(gè)叫我倍感意外的人是我的同學(xué)西漢。上中學(xué)后，我們沒有分到同一個(gè)班里，那天在他身上發(fā)生的事情，都是后來聽同學(xué)說的。他如何將高他半頭的人一腳踹倒，那人又是怎么昏死過去滑進(jìn)護(hù)城河的，我沒有看見，也無法還原?？傊鳚h先是不忍看高年級(jí)的人欺負(fù)他的同班同學(xué)，然后掄起一腳，就進(jìn)了少管所，判刑以后，被關(guān)在銅川附近的馬欄監(jiān)獄。我去蘭州工作前，與幾個(gè)同學(xué)一起去看過他，他告訴我，在這里坐監(jiān)獄就跟在工廠上班一樣。他在里邊學(xué)到一手車工絕活，銅川周圍有些工廠加工零件，精密程度做不到，都找他來幫忙。多年前，有同學(xué)在西安看見他，前后跟著兩個(gè)獄警，他告訴同學(xué)說，自己是來出差的。西漢是個(gè)有趣的人，我們一同爬城墻，他用繩子將他的小弟捆在背后，在城墻水道的磚棱上，身輕如燕，上下竄騰，每次都爬得最快，還要在我們頭頂發(fā)出一陣嘲笑聲。

童年時(shí)，我已經(jīng)在家門外的馬路上，目睹過老西安人為離世的親人送葬的場(chǎng)面：空中飄滿紙錢，棺槨后面，一群僧人在為亡者助念，兒孫后代，身披孝衣，哭天搶地，以為這樣可以使親人得到往生。死亡的影子，從平時(shí)安靜的事物背后悄悄溜出，在生活的另一端，重新定義現(xiàn)實(shí)的底色;它們?cè)诟刺庌D(zhuǎn)動(dòng)生活的羅盤，調(diào)整方向節(jié)奏，形成轉(zhuǎn)換;同時(shí)，又將這一過程的痕跡化成碎片，飄落在人們眼前，讓人從中感受存在的實(shí)在。我感到眼前習(xí)以為常的變化對(duì)我的觸動(dòng)，就發(fā)生在我們那條街面上，我從巷子里唯一一家雜貨鋪的門板縫里，看見老板死去時(shí)的情形：（雜貨鋪的老板，平日里是個(gè)和善的老頭，在巷子周圍有著極好的人緣。每次我到那里給家里打醬油，臨了他都要用右手的拇指和食指捏住我的臉蛋，瞇起眼睛，嘴里用一口地道的西安話說著：狗日的哈慫，臉蛋長(zhǎng)得最心疼。）他被放在平日賣貨的柜臺(tái)上，從頭到腳，換上新的衣物鞋帽，頭前點(diǎn)著一盞油燈。緊閉的雙眼睜開后，右手的拇指和食指動(dòng)彈了一陣，咳嗽過幾聲，就合上雙眼，咽下最后一口氣。死亡的場(chǎng)面，未必完全像書上說的那么可怖，隨人們離去而一同消失的存在所留下的虛空，才是心中一生難以抹掉的東西，它們一直都是我與西安之間割不斷的聯(lián)系。

西安城市景象隨時(shí)間流逝不斷變幻，有時(shí)在我眼里就像大雨過后，屋檐下殘流的水滴，一點(diǎn)一點(diǎn)跌落到地面，濺起碎瓣，重又匯集，形成水洼。沒過多久，巷子里比我年齡大一些的那伙人，也進(jìn)入到我在馬路上看到的風(fēng)景當(dāng)中，成為其中的人物：先是一群要去農(nóng)村插隊(duì)、上山下鄉(xiāng)的人，在親友的幫助下，推著架子車，上面堆滿鋪蓋行李，網(wǎng)兜里罩著唐瓷臉盆和其他洗漱用品用具，從路上經(jīng)過，要去學(xué)校門口集合，由帶隊(duì)老師負(fù)責(zé)將他們送交到陜西某個(gè)鄉(xiāng)村里。與到農(nóng)村插隊(duì)落戶的情形不同，接送參加“三線”學(xué)兵的軍用卡車，一直開到了我們巷子口，天亮的大哥站在車廂里，胸前戴著一朵紙做的紅花，穿著一件他爸的工作服，一臉茫然的樣子。天亮他媽在人群中不停向車上揮動(dòng)著一只手。我和天亮，站在一旁看熱鬧?？ㄜ囬_動(dòng)的那一刻，天亮背過臉去，我當(dāng)時(shí)感覺到，他對(duì)大哥的愛，勝過他的父親。那時(shí)最讓我覺得牛氣的是參軍當(dāng)兵的人，他們站在同一個(gè)地方、同樣的車上，穿著一身嶄新的軍裝，身上圍著紅綢帶，胸口掛著大紅花，在鑼鼓聲中，向著歡送的人群行著軍禮，雖然沒有領(lǐng)章帽徽，依然神氣十足。

有一天，轉(zhuǎn)業(yè)的王強(qiáng)春風(fēng)得意地回到巷子，與人見面寒暄招呼，不經(jīng)意間流露出的語氣，似乎已將自己從巷子的人群中摘出。那一天，天亮正好也從陜南他大哥修鐵路的地方取回他哥的骨灰，低頭摟著骨灰盒，在巷子里走著，一聲不吭進(jìn)了院子。后來天亮頂替他爸參加了工作，穿上工作服，戴著帽子，臉上依然沒有一絲笑意。我最早在湘子廟街上見到的生死場(chǎng)面，連同我少年時(shí)期在其中遇到的人和事，就像是西安在夢(mèng)里為我鋪下的道路，讓我在似曾相識(shí)的基礎(chǔ)上，還能夠重新經(jīng)歷。

我們這一代人的自我意識(shí)和能力，大多是在與同伴一起游戲玩耍的過程中獲得的。我們受到的教育，最初源自人群和各自不同的經(jīng)歷，并非只是學(xué)校的課堂和書本。我學(xué)會(huì)游泳的地方是西安城南的南城河，最早感受到體育競(jìng)技的樂趣，是在城墻上與高我一頭的人摔跤，然后將他們一個(gè)個(gè)撂到。做自己認(rèn)為喜歡的事情，出自天性與自覺自愿的本能，父母?jìng)儺?dāng)時(shí)也沒有時(shí)間精力，能關(guān)注到我們的愛好。我的哥哥能在他的笛管里吹出奇妙的聲音，他還是我們那一帶地方上拉二胡的高手，比當(dāng)時(shí)音樂學(xué)院和專業(yè)劇團(tuán)里的人水平還要高。無論他在城墻上或院子里，只要吹拉起他手里的東西，都能讓我感到有一種純凈的聲音，比月亮的高度升得還要高。在他的天性里，有著令他好奇和讓他愉快的東西，只可惜，他的命運(yùn)迫使他最后選擇做了別的事情。我的中學(xué)同學(xué)楊子，現(xiàn)在是一名出租車司機(jī)，他能把當(dāng)時(shí)電影院里上演的那些所有老片的臺(tái)詞背得滾瓜爛熟。他一頭栽進(jìn)當(dāng)時(shí)電影的各種情節(jié)里，便不想走出來，照著銀幕上的樣子走路，與老師同學(xué)說話，滿是電影里的語調(diào)，張口便是臺(tái)詞。他能讓各類角色在自己身上活化，比演員們還要生動(dòng)鮮活。幾年前，我搭過他的車子，沒有注意到坐在前面司機(jī)位置上的是他。下車付錢時(shí)，他對(duì)我用了一句電影臺(tái)詞，意思是多年的老同學(xué)，如今都不愿相認(rèn)了。

西安有著深厚的歷史文化積淀，也有著崇文的良好氛圍與生活習(xí)慣。如今，在對(duì)書法熱潮的追逐中，許多小孩子放學(xué)后，便在父母的帶領(lǐng)下，參加各種輔導(dǎo)班、興趣補(bǔ)習(xí)班。有老師的引導(dǎo)，父母的照看，書法學(xué)習(xí)環(huán)境條件大大好于從前。由多重地域性因素結(jié)構(gòu)而成的民族文化基因，最終還是人們血液里流淌的東西。西安的特殊之處在于，它的土壤中，總能生成出有別其他的樣式。在文化積累的過程中，特殊的歷史時(shí)刻，從中對(duì)文化元素形成映照，具體的生活方式和場(chǎng)景，激發(fā)那些文化因子的自然生成。有時(shí)候，文化不完全是在號(hào)召中，大張旗鼓地發(fā)展壯大起來的。它自發(fā)的生命魅力，對(duì)有些個(gè)人而言，無須指派或號(hào)令，就已經(jīng)能早早地投身于其中。

我的鄰居潘陽，大我六歲，現(xiàn)在已是一位出色的書法家。他當(dāng)年學(xué)習(xí)書法，與現(xiàn)在孩子們的情況截然不同。他是在社會(huì)上要掃除包括書法在內(nèi)的舊文化的背景里，于自己的個(gè)人境遇中，與他對(duì)書法的愛好相遇的。那時(shí)，在西安市中心鐘樓旁邊的郵電大樓前的廣場(chǎng)上，每隔一段時(shí)間，都要在那里迎接“最高指示”的到來。人們敲鑼打鼓，圍在用竹竿席子搭建的“大字報(bào)”專欄前，觀看全西安最好的書法家，一字一句地將內(nèi)容寫在大紅的電光紙上。我多次由潘陽帶著，夾雜在擁擠的人群中，跟著人群鼓掌，歡呼雀躍，心情激動(dòng)。后來潘陽見到我，說起當(dāng)年的經(jīng)歷，承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)的觀看，讓他見到識(shí)了西安最好的書法家是如何寫字的。他從中受益匪淺，而我陪他看的是熱鬧。

同古希臘、羅馬歷史上出現(xiàn)的世界名城一樣，西安最初的形成，也是在路與路的連結(jié)中，由一條條相交的道路結(jié)構(gòu)而成的。所不同的是，西安還是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)畫史里一個(gè)新的重要畫派——“ 長(zhǎng)安畫派”的誕生地，是古老的中國(guó)繪畫傳統(tǒng)尋求新創(chuàng)造的出發(fā)之地，是另一別樣的國(guó)畫創(chuàng)新的起點(diǎn)。1943年，“長(zhǎng)安畫派”創(chuàng)始人趙望云與關(guān)山月等人的敦煌、西北國(guó)畫寫生之旅，就是從西安開始的。趙望云是中國(guó)畫史上第一個(gè)長(zhǎng)期系統(tǒng)表現(xiàn)西北人物山河的開拓者。在他之前，中國(guó)山水畫家很少有人去畫西北。山水畫不見長(zhǎng)安以西的景象，成為畫史上奇特的一個(gè)現(xiàn)象。趙望云一生不畫名山大川，不畫不勞動(dòng)者。他以一個(gè)普通鄉(xiāng)間人內(nèi)心擁有的不同想法，走出“象牙塔”外，在畫室所無法看到的天地之間，感受自己的心潮激蕩。從一個(gè)皮貨店的學(xué)徒，在當(dāng)時(shí)畫壇最不看好的地方，一路走來，成為國(guó)畫創(chuàng)新的一代大師。身后不僅留下驚世的畫作，還開拓出一條將生活變成藝術(shù)的國(guó)畫創(chuàng)新之路，同時(shí)，也將自己的生命塑造成了一件精美絕倫的藝術(shù)作品。

西安現(xiàn)在繁華喧囂的城市景象，屬于更為年輕的一代人。我們這一代人心目中的西安城，早已定格在西安20世紀(jì)60年代末的時(shí)空格局里。我們?cè)谄渲杏羞^的短暫時(shí)光，也凝結(jié)在那一段日子獨(dú)有的生活場(chǎng)景里。西安更早之前的輝煌，屬于它的前身——長(zhǎng)安，位于七世紀(jì)天空下的唐朝，因?yàn)橄喔暨b遠(yuǎn)，我們只能靠想象，才能進(jìn)入它的內(nèi)部。城市現(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)展得如此迅速，以至于現(xiàn)在回到原先生活過的街區(qū)，都無法找到從前記憶中的模樣。

前些日子，我回到西安南城根一帶，走在城墻上。湘子廟街依然還在，沿街商鋪取代了從前每座四合院的門樓;門前一座座曾經(jīng)被我們當(dāng)馬來騎，被我們爬上爬下，擦得锃光油亮的青石門墩早已不知去向;身邊經(jīng)過的人，沒有一張是我熟悉的面孔。昔日由城內(nèi)一座座灰亮的瓦房組合成的街區(qū)，站在城墻上便可盡收眼底，便可以獲得一種在天空觀看西安的權(quán)力，現(xiàn)在那樣一種視野，被高過城墻的樓群所淹沒，已不復(fù)存在。我家院子原先的位置上，蓋起了新的居民大樓，不斷有汽車來往。物質(zhì)生活比起原來有了極大改善，不知何種原因，我個(gè)人對(duì)于幸福的感受卻在減少。城市現(xiàn)代化，倘若斬?cái)嗔巳藗冃撵`與從前日常生活之間的聯(lián)系，即使在面對(duì)自己時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生陌生的感覺。

我記得小時(shí)候，中午放學(xué)走進(jìn)院子大門，要是誰家的鐵鍋正在炒著蔥花，整個(gè)院子都會(huì)飄滿濃郁的香味。我的胃對(duì)食物保留的感覺，并沒有因?yàn)闀r(shí)間離得越近就越加新鮮。在那個(gè)年代，南大街光明電影院里，整天重復(fù)放映著幾部老掉牙的故事片，附近幾所學(xué)校一群群逃學(xué)的中學(xué)生坐在其中，盯著銀幕，百看不厭。每一部電影散場(chǎng)之前，隔壁羊肉泡饃館的服務(wù)員王老三，都要先進(jìn)到電影院里，等人們離開后，便在座位底下尋找，出來時(shí)，一只手掌上托著一大摞子學(xué)生們看電影時(shí)吃泡饃用過的老碗。那樣一種只屬于西安城南獨(dú)有的煙火味道，早已被汽車尾氣驅(qū)散;那一帶日常生活景象中特有的平靜與安詳，也不復(fù)存在。隨著老院子一座一座被拆掉，那些深藏于人與環(huán)境之間不言而喻的關(guān)系，已變得難以維系。

眼前飛速的變化，無法阻擋我一次次在夢(mèng)中對(duì)于自己來路的抵達(dá)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，去世多年的父親，滿頭花發(fā)，在路上走著，總是急匆匆的樣子。20世紀(jì)七十年代，父親被一群人圍趕著帶進(jìn)院子，彎下腰身，深深地低著頭，一動(dòng)不動(dòng)站在我家門口。看到我媽時(shí)，滿臉的愧疚。不久，他被下放到鳳縣秦嶺深處的偏僻農(nóng)村勞動(dòng)改造，幾年中間，偶爾有兩次機(jī)會(huì)回到西安，腳步還沒在家落穩(wěn)，就想著要趕回去。我?guī)退嶂欣?，送他到火車站，看到他背著一堆東西，佝僂著身子，吃力地登上火車，已無平日在我面前露出的威嚴(yán)，心里忽然就閃過一陣莫名的傷痛。我的父親是個(gè)謹(jǐn)小慎微的人，做事認(rèn)真，為人厚道。他受他那個(gè)年代的潮流裹攜，在自己的命運(yùn)中沉浮，身不由己，經(jīng)受著他時(shí)代環(huán)境對(duì)他的擺布。他走在自己的人生路上，不敢停步，一生少有閑歇的日子，身上背負(fù)著我們一家六口人的生活，還有在老家種地供過他上學(xué)的五個(gè)弟弟的生計(jì)。

翻開西安城市歷史，隱約可見，它宏大的歷史敘事，源自無數(shù)無名的個(gè)人生活史、經(jīng)驗(yàn)史和個(gè)體的自我實(shí)踐等所構(gòu)成的“緩坡歷史”提供的語境之中。在它之上，縱橫交錯(cuò)的多重道路，包括秦時(shí)修建的“直道”，張騫出使西域和隨后形成的“絲綢之路”，以及鑒真和尚的東渡之路等等，都是由眾多普通人的生活道路支撐起的道路。時(shí)間讓它們?cè)?jīng)在更近處，同西安現(xiàn)存的各種道路平行，也讓它們?cè)诟h(yuǎn)處匯合。有許多路，以西安為起點(diǎn)，伸向四面八方;有些人，從西安出發(fā)，走到了天涯海角。經(jīng)由自身之上的各條路，西安更加有力地聚合于自身的內(nèi)部，同樣，道路也讓西安，廣通天下。西安最早的城市設(shè)計(jì)者，有著奇妙的想象，他們針對(duì)西安夜空中的天象星座，對(duì)應(yīng)于地面上的位置，來安排部署城市最初的結(jié)構(gòu)與建筑，讓西安的地面布局，能夠與它的天空之城遙相呼應(yīng)。

自唐朝以后，圍繞著西安的故事傳說與文學(xué)描述，多與各種靈異在衰敗的城市廢墟中出沒相關(guān)。魯迅先生20世紀(jì)二十年代有過長(zhǎng)安行，他在“長(zhǎng)安道上”留下的觀感，言辭之間難掩失望，最終讓他放棄了原先擬意要寫的小說《楊貴妃》。任何一座城市都有自己的生長(zhǎng)史，有的城市，只在時(shí)光中曇花一現(xiàn)，有的長(zhǎng)盛不衰，而西安則能夠歷久彌新。

我只能在歷史與現(xiàn)實(shí)交匯之處，偶爾閃現(xiàn)出的變幻中，去理解認(rèn)識(shí)西安給予我個(gè)人生活所能提供的限度，從中感受同我擦肩而過的人事，留給我的覺察、溫度和瞬間的明滅。西安城市之光的奇妙魅力，始終是由人的風(fēng)景構(gòu)成的;人的情感存在，讓它超出自身地域性的存在，成為另一種的精神存在，有了自身的高度。世間任何有力的東西都有限度，都存在著自身力不可及的邊界，包括像西安這樣獨(dú)特的城市和在其中生活過的人們，既顯eQhZkp5PoLgVyyQ/YDqX4A==得平凡，又十分的偉大。重要的是每個(gè)人對(duì)自身的自愛自尊。心中失去熱愛，只會(huì)使卑微的東西變得更加卑微。缺乏敬畏，還有可能使我們對(duì)自身的認(rèn)知出現(xiàn)迷失，變得目空一切、自高自大。愛能夠使人有尊嚴(yán)地同自己和他人平等相處，不會(huì)在所謂的強(qiáng)者面前感到抬不起頭;也不會(huì)在弱者中間顯得趾高氣昂。生活中那些不敢直面真實(shí)存在的騎墻者，他們眼中的所見，只有自己的一己私利，早已失去了敢于講真話的勇氣。我們對(duì)于自我和置身其中的城市給予的愛，并非是因?yàn)橐刮覀兊某鞘信c我們自己，凌駕于各自的存在之上，只是為了讓各自在與他者并列時(shí)，既相似又有所不同。

一代一代人，在西安城市日常生活的背景當(dāng)中消隱離去了，新的一代人又源源不斷走入其中。生死在更深處，掌控調(diào)節(jié)著代際關(guān)系更迭的節(jié)奏與頻率，給出人們的喜怒哀樂。人們無法徹底消弭長(zhǎng)期籠罩在心頭上的對(duì)死亡的恐懼，死亡迫使人們對(duì)它思考，在它的重壓下做出選擇。人們調(diào)節(jié)自身，以便同自身的感受長(zhǎng)期相處，用對(duì)生的渴望來反抗與生俱來的絕望，尋找絕望中希望的來路。

無數(shù)的人們，經(jīng)由西安這樣的城市來到人間。他們?cè)谖靼苍?jīng)有過一段美好的時(shí)光，安靜的生活，之后，便獨(dú)自離去了，像一顆顆流星，在時(shí)空的天際劃過，雖然光亮微弱，時(shí)間短促，但卻無法復(fù)制，又都不可替代。他們來去之路，錨定著西安城市獨(dú)特的地理方位;他們身后留下的空白，指引著西安未來將要延伸的路向。

一個(gè)人同他的出生地之間，有著千絲萬縷的聯(lián)系。時(shí)間將它們推向極限，各種事件深入其中;死亡在某處打斷某個(gè)連結(jié)，生命不再，美好斷裂;熟悉的事物紛紛離去，又在原先的場(chǎng)景中，重新回到從前的位置;雪花飄落消融，佳人老態(tài)龍鐘;時(shí)光不復(fù)，一切在變。始終不變的是，人的生命與故鄉(xiāng)之間所構(gòu)成的向度。

責(zé)任編輯：謝 林