長安六章

惜別長安城

這次隨絲路萬里行車隊(duì)跑絲路，連續(xù)三年，向著羅馬、向著印度、向著中東歐，32國近百城，50000公里，每次都要離開我生活了60年的西安兩個(gè)多月。車隊(duì)向西、向西，路邊的小樹小草朝后倒去，是心頭細(xì)浪般的眷戀，讓你那么想與人絮叨我與這座城一輩子的緣分。

世人對西安太熟悉。這次由中國、哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦申請絲綢之路為世界文化遺產(chǎn)成功，三國共30來個(gè)節(jié)點(diǎn)，西安一城就有5處入選：漢未央宮、唐大明宮遺址、大雁塔、小雁塔、興教寺。此外陜西還有城固縣的張騫墓和彬州市的大佛寺，陜西共七處。這些甚著其名的文化古跡，西安人天天閱讀，國內(nèi)外許多人也耳熟能詳，用不著我多說了。在車隊(duì)漸行漸遠(yuǎn)中，我用抻長了的空間距離，篩選、凝練心中對長安城的印象，那就是一顆“印”，兩個(gè)“心”，兩條“線”。

鐘樓是西安的中心，也是這座城市的標(biāo)志之一。我給鐘樓撰寫過一副對聯(lián)，鐫刻在它入口處的兩邊柱子上。上聯(lián)是：陽春煙景八百里秦川唯此樓坐鎮(zhèn);下聯(lián)是：大塊文章五千年華夏賴斯璽鈴章。說的是鐘樓坐鎮(zhèn)八百里秦川，像一顆金印在歷史圖卷上蓋下了自己的印跡。其實(shí)要說確切，鐘樓只是這個(gè)金印上面的瑞獸，整個(gè)印章應(yīng)該是西安城墻周長十幾公里的那個(gè)方框。西安城外的曲江池、浐灞河和昆明湖，則是歷朝歷代留下的幾池上好的印泥了。長安毫無疑義是中國乃至世界古代史上半部中最精華的篇章，又是中國現(xiàn)代史中昂揚(yáng)向上的一段旋律。

如果說中國地圖狀若一只朝東司晨的金雞，西安則大致處于這金雞的心臟部位，謂之“雞心”應(yīng)不為過。又如果說，整個(gè)中華民族的歷史文化猶如一部內(nèi)存很大的電腦，那么不夸張地說，長安——西安完全可以稱為這部電腦的“機(jī)芯”，這是“心”之又一謂。此為“長安二心”。

西安的東西走向，朝著北緯34.5度展開，南北走向，朝著東經(jīng)109度伸延?？蓜e小看了這兩條線，它們有許多神秘待世人解讀。

沿北緯34.5度朝西安之東看，是一條中國的古城線。西安、洛陽、新鄭、安陽、開封，大致都在這一緯度上。沿這個(gè)緯度朝西安之西看，又正好是絲路連結(jié)著的世界古都線。兩河流域的古巴比倫文明、古希臘、古羅馬、古埃及、古波斯文明，大致（當(dāng)然只是大致）都在這一緯度上。世界四大古都西安、開羅、羅馬、雅典，還有伊斯坦布爾，也都大致在這一緯度上。這條緯線是中國和人類文明的命脈。

東經(jīng)109度左近，又是中國歷史的濃縮線，華夏各個(gè)歷史階段的身影在這個(gè)緯度上頻頻出沒。由南往北看，藍(lán)田猿人、半坡仰韶文化、黃帝文化、周、秦、漢、唐文化、延安革命文化還有西安事變，在這條經(jīng)線上演出了一幕幕鮮活的歷史劇。我們民族許多關(guān)鍵時(shí)期都在這里領(lǐng)取“通關(guān)文牒”。阿房宮、未央宮、大明宮、大雁塔和古城墻里，隱藏著多少曲折迷離的人物和故事。

作為古絲路的出發(fā)點(diǎn)，在西安城里其實(shí)可以說出好幾處。國家使節(jié)張騫是從未央宮出發(fā)的，民間商貿(mào)馱隊(duì)則從大唐西市出發(fā)，唐玄奘呢？則是在皇帝沒有給他護(hù)照的情況下，偷偷西行的。古絲路政治外交的、經(jīng)濟(jì)商貿(mào)的、文化信仰的多個(gè)出發(fā)點(diǎn)，在這座古城疊加。

我在《西京搬家史》中寫道，半世紀(jì)中在西安搬過五次家，有意思的是，竟離不開鐘樓附近、城墻內(nèi)外、興慶宮、豐慶宮對門，與歷史是如此這般貼近，如此這般深深地嵌入。我天天穿過城墻和碑林上班，竟無暇顧及隔三岔五路過的漢碩儒董仲舒的墓地和唐興慶宮的花萼相輝樓。我在城墻下揀過秦磚漢瓦。兒子在南城墻根的中小學(xué)上了十多年學(xué)，爬城墻玩成了小伙子。老妻是西安交大教授，每天路過交大校園里的西漢墓壁畫28星宿天象圖去給學(xué)生講課。而最近十年，我們家竟然又落腳于唐代西城墻遺址附近，兒子則住進(jìn)了大唐西市的社區(qū)，干脆住到絲路的起點(diǎn)上來了。兩代人的命運(yùn)如此和古城交纏相融，真是你要不炫耀也難。

這些年來，我寫了許多關(guān)于長安文化的文章，懷著一腔熱愛解讀三秦和古城，也痛切地針砭這塊土地上的各種弊端積習(xí)。一度被口誅筆伐，一度又被父老鄉(xiāng)親稱為“古城代言人?！?/p>

北京奧運(yùn)會火炬?zhèn)鬟f到西安時(shí)，受邀去中央電視臺做現(xiàn)場嘉賓解讀，我講西安大致有三個(gè)生存圈，一個(gè)是城墻內(nèi)外，古風(fēng)生存圈。一個(gè)是二環(huán)、三環(huán)內(nèi)外，現(xiàn)代生存圈，這里有高科區(qū)、經(jīng)開區(qū)、大學(xué)區(qū)、曲江、浐灞和三星國際社區(qū)，商貿(mào)金融十分發(fā)達(dá)，成為西安最具競爭力，最有青春氣息之處。第三個(gè)生存圈，生態(tài)生存圈，則是由秦嶺山麓、西咸新區(qū)、渭河兩岸和浐灞水鄉(xiāng)合圍起來的新區(qū)。這里是田園山水之城，適合綠生存、慢生存。三個(gè)生存圈記錄了西安的歷史腳步。

奧運(yùn)火炬經(jīng)過朱雀大街時(shí)，我講過杜甫寫的“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”的名句，天街就是當(dāng)年的朱雀路啊。我講玄奘取經(jīng)回國，唐太宗如何派大臣房玄齡出朱雀門迎接這位絲路歸來的文化大使，安頓他去大雁塔下的慈恩寺譯經(jīng)。

如果以前還更多的是沉浸在古城濃郁的文化場中不能自已地陶醉，這次絲路之行我將會把生死相依的故鄉(xiāng)放在新的時(shí)空延長線上，放在國際絲路，全球發(fā)展的更大格局中，重讀我的西安！

長安城頭月

長安城頭的月亮，在歷代詩文中都帶一點(diǎn)悲涼，一點(diǎn)滄桑，那是糅進(jìn)了太多歷史煙云和人世哀傷吧。古人以“墻下草如煙，城頭月似弦”的意境，將冷調(diào)子的長安城頭月，沉淀進(jìn)中華千百年的記憶里，于是結(jié)晶出現(xiàn)代詩人余光中的名句：“冷冷，長安城頭一輪月/有只蟋蟀在低語/是一面迷鏡/古仙人迷失在這里?！彼吹降氖乔Ч湃宋镌诶湓孪聼o聲地走過，只留下蟋蟀的踽踽低語。對詩人描繪的這一切，我真是太熟悉了，熟悉得似乎沒有了感覺……

我在西安南城墻外住過八、九年，每天幾趟穿城墻而過，隔三岔五還喜歡上去走走，老鄰居了，不見便想得慌。但如若從歷史記憶拉進(jìn)到現(xiàn)實(shí)生活，便會有稍稍不同的感覺。那感覺不是靜的，是不知不覺間一點(diǎn)一點(diǎn)變化著的;不是冷的，是似有若無中一點(diǎn)一點(diǎn)溫馨著你的。

先是看到兒子小時(shí)候經(jīng)常攀爬的那些古城墻的殘?jiān)腿笨?，不知什么時(shí)候被精心地“整舊如舊”，竟一一修成了完整卻依然古樸蒼勁的城墻。再是看到城墻公園的林子密了，水清了，花盛了，蜿蜒其中的路規(guī)整了，晨練的、跳舞的、發(fā)呆的、談情說愛的、自娛自樂的……無論晨昏，游人疏密有致。又看到城外的馬路越拓越寬，洋樓越抻越高，南二環(huán)、高新區(qū)更是再造了一座現(xiàn)代新城。記得我曾有一段文字，說老西安城墻外這幾年站起了一大群金碧輝煌的花花公子，肆無忌憚窺探著躲在古城的千年閨秀，但看到的常常是衰老。我多么希望新城對老城這種悲劇性的叩問，能夠很快演化成喜劇性的引領(lǐng)！果然現(xiàn)在不一樣了，對貼墻而走的順城巷的全面改建，使古城墻慢慢出脫成一個(gè)美妙絕倫的古典佳人，她最動人的時(shí)刻，便是沐浴在月色之下向你回眸的那一刻。

一個(gè)月圓如鏡的秋夜，我與友人在南城樓上喝茶，有一句沒一句說著話?？粗菢堑娜A頂飛檐、獸脊風(fēng)鈴，看著城外的車水馬龍、曳光流彩，一種突然心動的感覺流星般劃過。月是圓月，啟動你歸家團(tuán)圓的心緒;城是方城，以拒斥、抵御為初衷，而終于落在凝聚、包容上，成為我們家園的象征。月光的確有點(diǎn)冷，她只是在時(shí)空深處不動聲色而又遙遠(yuǎn)地看著你;城市卻是熱的，城墻下的生活是貼著你、熱絡(luò)著你的。星移斗轉(zhuǎn)，月亮一直在運(yùn)動，而營構(gòu)出來的卻是靜謐無比的氣氛，造就的是一種斂神遐思和情寄高遠(yuǎn)的空間;城墻是巋然不動的，卻以千百年的不變，印證著恒變的時(shí)間，印證著無比鮮活的、汩汩流動的光陰?？茨禽喸?，一味的清虛縹緲，雖像鏡子，照出來的不是你的倩容，卻是你內(nèi)心的景致;城墻是實(shí)實(shí)在在的，要你去打扮她，每一點(diǎn)都要切實(shí)地動手。停滯從來是智慧的黑夜，不舍晝夜前進(jìn)著的歷史和生活才是承載智慧和創(chuàng)造的河流……一連串的對比涌現(xiàn)出來，激發(fā)著天人哲理、情愫心緒的碰撞。突然心動的感覺真好，真像是流星劃過去，許久閃爍在腦海之中，好令人迷醉。

這時(shí)候，環(huán)城公園的哪棵樹影下吼出了一聲秦腔，在夜空的云絮中飛高遏低地遠(yuǎn)去。這一聲叫板，接著便引出了滿臺的戲：護(hù)城河有魚兒在喋躞，林子里有戀人在熱吻，城墻根望月的老人正在思念那些在城墻根逝去而未了的歲月，年輕的母親給膝下的孩子輕聲講什么……月光清輝，柔柔地鋪在千百年來無數(shù)詩人走過的街坊之中，古城的土地便好像有了溫度。真是有點(diǎn)醉了……

再回到余光中。長安城頭月，雖是一面“迷鏡”，照出的其實(shí)是生活迷幻般的變化。我盼著詩人不再一次次用郵票郵寄自己苦澀的鄉(xiāng)愁，不久他果然選了個(gè)日子，抬腿跨過海峽來到長安城墻賞月了，我們在城墻根的茶樓吟詩暢敘。長安月將我們見的那最后一面，印在了護(hù)城河的水面上……

灃河，秋色里的詩性

不要在艷陽烈日下來這里，最好是大地裹著淺褐色素縞的哪個(gè)秋日，你來到灃河岸邊，莫名地就有了一種莊重感。這塊土地好一個(gè)沉厚，它儲藏了詩、禮、樂，奠基了中國古典文化幾個(gè)重要元素。就憑老夫這略有失聰?shù)亩?，也隱隱聽到了《詩經(jīng)》典雅的吟詠之聲，不由得有了幽深而又遙遠(yuǎn)的回應(yīng)，那是隱藏在血緣中的記憶和感動！

灃河兩岸的這片土地，集中了《詩經(jīng)》的許多精華之章。據(jù)一些專家統(tǒng)計(jì)，在《詩經(jīng)·雅》中有101篇誕生在灃河兩岸，占到百分之九十左右。《頌》的38篇，有31篇從這里響起來，占百分之八十左右。當(dāng)然，還有《風(fēng)》。

中國古代用詩歌收集民間的聲音，用禮儀確定社會階層和人際的秩序，《詩經(jīng)》是源頭之一。乃至于由禮儀發(fā)展到禮制、禮治、禮教，這塊土地上的先民開始探索如何將審美坐標(biāo)、道德坐標(biāo)與實(shí)踐坐標(biāo)三者合一，整體推行。要不，此刻我怎能在這里聽到真善美、詩禮樂的三重唱？

遠(yuǎn)古生活的卷軸在心中展開。詩和禮，還提供了最早的具有東方色彩的社會管理方案，那就是用詩歌、音樂柔化禮教，來溫情化、文化化禮教?！对娊?jīng)》以詩而經(jīng)，成為六經(jīng)之首，乃是因?yàn)槌姼鑼徝酪酝?，它還參與了規(guī)范我們社會生活和個(gè)人操守方方面面的秩序建設(shè)。千百年來這些秩序已經(jīng)積淀為民族精神和文化規(guī)則。周禮周樂的音階、音律和節(jié)奏所蘊(yùn)含的階梯意味，既是中國社會層級劃分的一個(gè)界限，又有著“樂化”即柔化的潛作用。中國古代的法制、刑制由于有了禮教和禮制奠基，又有了詩教和樂教、樂制的熏陶，便多少顯出一點(diǎn)文化和溫情來。

在遠(yuǎn)古社會，王侯將相、尊長貴人辭世，本是要活人殉葬的，曰“人殉”。后來由于禮、樂、詩對人的啟蒙、發(fā)育，人殉制遭到反對，開始用俑代替人殉葬。再后來e5001fc514a1368bcae7242085b69f95，又有人反對俑殉。最講究禮樂的孔子就反對，他說“始作俑者其無后乎”？那些最早作俑殉葬的人會斷子絕孫的啊。這是孔老夫子的一個(gè)“人本宣言”。這個(gè)宣言是背靠周禮發(fā)出來的，你沒聽老夫子一再強(qiáng)調(diào)：“郁郁乎文哉，吾從周”。

中國許多文字一經(jīng)解讀，或多或少都潛藏著一點(diǎn)禮教精神。那個(gè)“德”字就很符合禮樂之教。左邊的雙立人和右上的十字，本來畫的是一個(gè)十字路口，象征百姓的市井生活。中間那個(gè)“四”是眼的變形，說的是王者和尊者眼里要關(guān)注市井，要有民眾。這就形成了最早的“德”字。但眼里有百姓就夠了嗎？還不夠，便又在“德”字右下角加了個(gè)“心”字，強(qiáng)調(diào)對底層的關(guān)注要用心，眼到還要心到。這就是漢語“德”字的涵義。

“六經(jīng)”和關(guān)中地區(qū)有很密切的關(guān)系，尤其是詩、禮、樂三經(jīng)，更是貼近民眾的生活。寫《大秦帝國》的陜籍作家孫浩暉，曾經(jīng)大聲疾呼先秦時(shí)代（主要是周代）是中華文化的正源，很有他的道理。所以，《詩經(jīng)》給予我們的遠(yuǎn)不止詩，更有經(jīng)，有詩、歌、禮、樂并行的古代社會的生活樣態(tài)，有東方文化的生存方式。對社會發(fā)展和人類文明來說，這是更為重要的。

你看，《詩經(jīng)》把灃河一帶的風(fēng)光寫得有多美，有的還直接點(diǎn)出了南山?！摆毂四仙?，言采其薇”，說我在南山下行走，采擷蕨菜。“殷其雷，在南山之下”，說天響雷了，就在那南山之下?！对娊?jīng)》寫風(fēng)光，常常暗傳了人的感情。像那首著名的《采薇》：“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑，我心傷悲，莫知我哀……”過去我來這里喲，依依楊柳一片春綠，今天我來這里啊，卻是雨雪霏霏載渴載饑。季節(jié)的變換——春天和冬天;色彩的變換——綠色和白色，因詩人的歸返而融通一體，在春、冬景色的變換中，傳達(dá)出游子情緒的變化。你感覺到了作者那淡淡的惆悵嗎？他嘆惜時(shí)光之流逝、世事之變遷，是肺腑中彌漫出來的哀傷。這恐怕是中國古典詩歌將生態(tài)詞匯內(nèi)化為心態(tài)詞匯、意態(tài)詞匯、情態(tài)詞匯的早期例證了。

《詩經(jīng)》還寫了古人對風(fēng)雅人生的追求，那是對人生，對自然的一種君子風(fēng)度。譬如這首《甘裳》：“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，勿敗勿拔，召伯所蘢……”這茂密的梨棠樹你千萬不要亂剪亂伐啊，那是周代開國元?jiǎng)渍俟^的地方。以先祖之尊、先賢之教勸誡人們善待樹木，保護(hù)生態(tài)。看起來這是因人（召伯）愛樹，其實(shí)這是古詩中人、樹互寓的一種手法：像尊重人那樣尊重樹，像愛護(hù)樹一樣愛護(hù)人吧！在天人關(guān)系面前，古人顯得何等君子，何等風(fēng)雅！

《詩經(jīng)》也描繪了古人對待愛情和家庭的風(fēng)雅之情。像《關(guān)雎》以雎鳥鳴寄寓君子和淑女純真的愛戀;像《桃夭》——“桃之夭夭，灼灼其華;之子于歸，宜其室家?！被ㄩ_灼灼的桃樹下，姑娘要出嫁了，你到了新家可要好好侍奉公婆，相夫教子，以宜家室啊。一幅多么淳樸風(fēng)雅的風(fēng)情畫！

也有歌吟老百姓風(fēng)骨的詩句。那首《碩鼠》大家很熟悉了，它極有鋒芒地鞭笞了貪官污吏。在大雅中還有一首《瞻卬》，痛斥周幽王寵幸褒姒，斥逐賢良。甫一開始，便以排句歷數(shù)周幽王的昏聵，百姓的苦難，最后大聲疾呼：蒼茫的上天啊，你控制著萬物，切莫因?yàn)檫@個(gè)人讓祖宗受辱，只有悔改，你的后世才能得救?。昝觋惶欤瑹o不克鞏。無忝皇祖，式救爾后）。那個(gè)時(shí)候百姓活得何等艱難，幾乎沒有一點(diǎn)權(quán)利，依然憂饞憂侫，憂奢憂腐，憂天下之不平。他們甚至冒著生命危險(xiǎn)用詩來表達(dá)自己的意愿，如此風(fēng)骨常常讓我心生慚愧！

風(fēng)光，風(fēng)骨，風(fēng)度，風(fēng)俗，風(fēng)情，還有風(fēng)騷——詩歌藝樂之美，《詩經(jīng)》里寫到的這些，展開的何止是一軸審美風(fēng)景圖？那是當(dāng)時(shí)社會幾近完整的人生畫卷，是先民們在艱難中不失優(yōu)雅的生存狀態(tài)。其中許多優(yōu)美的精神食糧，營養(yǎng)了我們幾千年。

一陣秋風(fēng)掃過，落葉追逐著灃水，消逝在渭河平原之上……

散步未央宮

夏末秋初，偕各地文學(xué)界友人游漢未央宮。是日長安天朗氣清，汽車在熙攘擁堵的鬧市中艱難穿行，駛到一個(gè)名叫大白楊的去處，忽地一拐彎，眼前竟出現(xiàn)了一片無邊的曠野。說“無邊”毫無夸張，一眼望去，的確看不到邊沿，看不到當(dāng)今所有城市都有的樓群錯(cuò)落的天際線。一碧如洗的遠(yuǎn)天之上，天公隨意抹上的兩道云彩，有若雙魚相向而游。有人驚呼，這不是太極圖嗎？

在寸土寸金的大都市里，無意之中在市中心竟能肆意享用到如此遼闊的空曠，我們也太過奢侈了。

秋陽之下，未央宮的墻基以重疊錯(cuò)落的方框，呈九宮格徐徐展開。一步步登上前殿的20米高臺，2000年前在這里理政的12位漢朝皇帝，走馬燈似的在眼前旋轉(zhuǎn)，遼遠(yuǎn)、簡樸的漢韻和漢舞也就在耳旁幽幽地響起。幾道光柱斜落于樹影之中，把那些陳年舊事一下子照得生動起來，早已過了眼的煙云又成為眼前的煙云，有聲有色地由著你一頁一頁翻讀著。我知道我來到了和漢武帝、張騫、司馬遷同一個(gè)生命場中，同一處陽光、空氣和婆娑的樹影下。此刻他們在哪一處等我們呢？

待進(jìn)到西安門，驀地被一種氣場團(tuán)團(tuán)裹住，無色無味無聲，看不見摸不著，卻能夠感覺到輕紗淡絮般從心頭漫過。是了，張騫當(dāng)年就是在這里拜別漢武帝，遠(yuǎn)別故土，一路向西，以陜西漢子特有的執(zhí)著，付出整整17年的生命，鑿穿了那條神奇的絲路。他每一個(gè)踏在路上的腳印，在迷離的宮墻仍可聽見回音，他的身影，從這里那里的墻基掠過。一個(gè)月前，我們“絲綢之路萬里行”媒體團(tuán)38位記者，剛剛自駕汽車奔馳三萬華里、遍走絲綢之路八國歸來，今天竟在西安門與博望侯張騫邂逅，當(dāng)然分外親切。談起絲路上的風(fēng)情見聞，哪里關(guān)得住話匣子？不覺羈留了好一陣子。

你無uDctFFX5b9FojdT9VuyZErjcwFCT+mdj9B0ifEFP1IE=法不在天祿閣、石渠閣久久徜徉。這里是國家圖書館和檔案館，盡藏劉邦入關(guān)所得秦之圖籍。你想象著，又無法想象，當(dāng)年的司馬遷為了撰寫《史記》，是怎樣屈辱而又無畏地來到這里爬梳、檢閱資料。他在《報(bào)任安書》中對自己在宮刑之后感受到的痛不欲生的屈辱，有過那么痛切而充分的描繪——“仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也！身直為閨閣之臣，寧得自引深藏于巖穴邪！”這位受了奇恥大辱而無顏見人，只想藏匿于巖穴的太史公，為了實(shí)現(xiàn)他家族的書史之志、民族的存史之魂，目無旁騖、義無反顧地走過這里的一段段回廊、一扇扇窗口，領(lǐng)受著昔日同僚和宮闈下人以目光和議論對他利刃般的凌遲，血流如注地走向歷史，走向真理，那是怎樣的驚心動魄！

而少府也很勾起大家的興味。當(dāng)年花團(tuán)錦簇的漢宮生活，透過繁忙的宮廷庶務(wù)，依稀可感;皇后寢宮的淑房殿，當(dāng)年取用椒花椒葉和泥砌建，如今墻基依然似有若無地散發(fā)著芬芳……

向燈下展簡疾書的太史公司馬遷行注目之禮，向依然在絲路上行走的張騫和整個(gè)“博望侯群體”遙祝平安，也抽空和懷揣《舉賢良對策》正去上朝諫議的董仲舒互道一聲珍重。待我們走到宮門口的漢闕之側(cè)，不期又遇上了大步流星進(jìn)宮匯報(bào)軍情的衛(wèi)青、霍去病將軍，沒來得及打招呼，已經(jīng)擦肩而過，留下的是汗水和硝煙刺鼻的味道。

沿著光陰的定格，行走于歷史的棋盤之上，我們閱讀兩千年前這部大漢書，體味著那個(gè)朝代的風(fēng)光和氣息。

真得感謝長安人為我們留下了漢朝，未央人為我們留下了未央宮。我知道，在大拆大建已成為當(dāng)代城市改造大趨勢的今天，吃硬面鍋盔饃的西安人硬是用一股倔強(qiáng)勁兒，讓二環(huán)路拐了個(gè)大彎繞開了漢城遺址，“西安二環(huán)為什么不方整”已經(jīng)成了導(dǎo)游詞中精彩的佳話。未央宮的護(hù)城河一度成為城市排污渠，西安人不惜工本硬是把這里改造為漢城湖風(fēng)景帶，讓市民可以在這座北方古都乘游艇觀賞水景，而且可以乘船由市區(qū)直達(dá)西安北站——西安新建的高鐵專用站。這座城市的市民和管理者終于使西安有了城中河，改變了西安自古以來只有八水相繞于城郊的格局。未央人還下決心將漢城遺址內(nèi)的村落陸續(xù)遷出，或就地改造為漢風(fēng)小鎮(zhèn)。又將位于漢未央宮、唐大明宮遺址附近的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)內(nèi)許多已經(jīng)成了氣候的企業(yè)，整體北遷20公里，遠(yuǎn)離保護(hù)區(qū)。是的，漢唐的一草一木，即便是漢唐的空氣，也是絲毫不容侵蝕的。

如此在所不惜保護(hù)自己城市、保護(hù)自己歷史的西安人，中國真要感謝你們。感謝你們留下了周朝、秦朝，留下了漢朝、唐朝，感謝你們收藏了中華古史的上半闋。

在衛(wèi)星照片上，未央宮極像一塊芯片，那些無言的墻基如集成電路盤桓成框形，其中每一個(gè)空框，都訴說著遠(yuǎn)逝的風(fēng)云，裝滿了沉甸甸的歲月和歷史，等待著后人翻閱。其中，漢武帝劉徹會給你特別的觸動。立于宏大的漢宮遺址群，那位締造這一歷史芯片的君主幾乎無處不在。漢武帝是中國歷史最重要的幾個(gè)書寫者之一，我們民族一些聞名于世的符號在他手中創(chuàng)建。我要特別向此刻正在憑窗遠(yuǎn)眺的漢武帝劉徹，拱手問安。

絲竹華清宮

遐邇聞名的華清池，素常給人們看到的是那種陽光烤焦了的喧鬧，你輕易領(lǐng)略不到她的嫻靜雅致。這天，我在園子里住下來，游客散盡，喧囂遠(yuǎn)去，獨(dú)步于月下池畔，搖曳的水光里幾尾魚兒悄悄吐著泡，水泡輕輕地破裂，應(yīng)和著草中的蟲鳴。這個(gè)時(shí)候，李隆基和楊玉環(huán)的故事洗盡了宮廷的鉛華，以純?nèi)坏膼矍闃討B(tài)浮出了水面。

李隆基與楊玉環(huán)的愛，因是皇室的愛而成了“著名愛情”。李隆基又因是工音律重愛情的風(fēng)流皇上，而成了“著名皇上”。權(quán)力與人性兩重角色相互沖突又相互彰顯，這種命運(yùn)糾葛也有別的皇帝遭遇過，但在唐明皇身上，不是由權(quán)力，而是由愛，取得了最終勝利，這是極不一般的，也是平民百姓極愿意認(rèn)同的?；噬虾推矫裨谶@個(gè)故事中實(shí)現(xiàn)了某種溝通。李楊愛情所以能成為千古絕唱，這大約是個(gè)原因。但依我看只是一半答案，只是隱藏在具體故事中的敘事意蘊(yùn)和結(jié)構(gòu)意蘊(yùn)，還有另一半答案不能忽視，即故事外的文化傳播和文化象征因素。

這就要說到四個(gè)字：詩、文、戲、水。沒有詩（白居易的《長恨歌》）、文（陳鴻的《長恨歌傳》）和《唐明皇秋夜梧桐雨》《長生殿》）等相關(guān)的戲，李楊愛情怕很難流傳到今天。也正是歷代詩、文、戲?qū)@個(gè)故事的發(fā)掘和重構(gòu)，才使那段愛情如此美麗，內(nèi)涵這般豐富。

此處要特別說一說“梨園”。梨園是1200多年以前由工音律、善戲劇的李隆基創(chuàng)建的表演藝術(shù)活動中心。因是我國歷史上第一所皇家戲劇學(xué)校，便成為戲劇歌舞這一行的代稱。李隆基也便成為梨園的祖師和圣人，被尊為“老郎”，受到歷代梨園弟子、梨園會館虔誠的禮拜。他于是在兩個(gè)世界——現(xiàn)實(shí)的與虛擬的、政治的與藝術(shù)的兩個(gè)世界，成了圣上?，F(xiàn)實(shí)的皇帝只當(dāng)了四十來年，梨園藝術(shù)的圣上則當(dāng)了一千多年，直到今天，直到今后。玄宗聞名于世，這也是一個(gè)原因吧。

玄宗時(shí)代那時(shí)有四大梨園，驪山繡嶺下的華清宮梨園不算最早卻最盛，僅“坐部伎”弟子就選了三百，發(fā)掘出來的工字形梨園遺址近千平方米。也最有特點(diǎn)，唯此梨園有溫泉，唯此梨園滲融進(jìn)李楊愛情的深處，構(gòu)成展示綿綿長恨、千古絕愛的重要舞臺。華清池畔，李隆基與楊玉環(huán)比肩施樂于教坊，嬉戲于驪山，沐浴于溫泉，種種畫面都在白居易的詩句中得到了鮮活的描繪：“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”?！绑P宮高處入青云，仙樂風(fēng)飄處處聞。緩歌曼舞凝絲竹，盡日君王看不足”。他們的愛，在現(xiàn)實(shí)與虛擬兩個(gè)世界出入。

詩、文、戲、水，最后再來說貴妃，說溫泉。水和女性和藝術(shù)，有一種與生俱來的血脈關(guān)系。華清宮里擁抱楊玉環(huán)肌膚的溫泉，不但象征著愛情的熱力，增添著女性的美麗，掩映著胴體的神秘，更使古代梨園戲由單純的藝術(shù)言說向真切的藝術(shù)行為轉(zhuǎn)化。溫泉便這樣成為愛情的證物和藝術(shù)的象征。

從發(fā)生在華清宮的這個(gè)故事里，我們看到了隱藏著的一個(gè)絕妙的四邊形結(jié)構(gòu)：權(quán)力——愛情——梨園——溫泉。權(quán)力是實(shí)在的歷史社會功利，愛情是曾有的人性情愫，藝術(shù)是被虛擬化審美化了的感情，溫泉?jiǎng)t是至今還熱浪翻飛的感情象征。四邊形構(gòu)成一個(gè)空框，那是任誰都可以將自己的生命感悟、人生智慧投進(jìn)去，與其融為一體的啊。

月亮從樹影中挪步而出，聽著夏蟲這娓娓的四重唱，一時(shí)入神而忘言。

樓觀道風(fēng)

庚寅春深某日，陪臺灣來的親友游樓觀臺，在高雄，她是個(gè)經(jīng)綸滿腹的教授。春風(fēng)牽引著她的裙裾，我倆拾級而上，緩緩進(jìn)得山去。恍兮惚兮由空間的進(jìn)入，打開了時(shí)間的隧道。觀山、讀史、論文，領(lǐng)悟著那篇傳遍全球的道德文章。站在講經(jīng)臺上，面對山川大地誦幾句，便會感知到一個(gè)由風(fēng)物、人生和神韻構(gòu)成的鮮活的生命循環(huán)系統(tǒng)，純?nèi)皇悄欠N閱讀中華和閱讀東方的感覺。

在宗圣宮，我說，秦嶺是本讀不盡的大書，而樓觀該是它最綠色的一章。她問，秦嶺無處不綠，此處最綠從何說起？——乃是因了兩千多年前的那一天，李耳由函谷關(guān)西行，在此處筑臺講經(jīng)，將五千言的《道德經(jīng)》留了下來也。這是中國人對生命、對人生、對社會、對天人關(guān)系、對文化精神最早而又最高的理性和悟性了。所以，莽莽秦嶺橫臥國中，以清流和綠色涼爽天下，到了樓觀，道文化更以綠色的生態(tài)觀、生命觀、社會觀，以精神的清流和綠色，涼爽了天下人的心田啊。

春風(fēng)在山頭更顯出功夫，在它的推拿之下，林子如濤如浪朝天際涌動著。你在臺灣聽說過么，秦嶺被稱為中國的中央公園，在我看來，它更是中國的水源、力源、心源，是“萌易、生道、立儒、融佛”之地。正是道儒釋這個(gè)三維鼎立的坐標(biāo)，構(gòu)成了中華民族的核心價(jià)值觀，支撐了中國人穩(wěn)固的精神世界。恕我插你一句，她說，這其中，道文化的意義怕是尤其重要。歷史常常青睞秦王漢武唐宗宋祖，青睞強(qiáng)盛者和成功者，造就強(qiáng)者和盛世的時(shí)代環(huán)境和幕后力量卻很少關(guān)注。古代每個(gè)盛世之前，其實(shí)流行的常常是道家精神，比如漢武帝之前，他乃父乃祖實(shí)行文景之治，都奉行黃老之學(xué)。秦末戰(zhàn)亂遍地、民不聊生，文景二帝用幾十年時(shí)間收縮調(diào)整，鑄劍為犁，輕徭薄賦，興修水利，這才給漢武盛世積累了力量呀。可不，歷史就這樣在儒的進(jìn)擊和道的沉著中，以四分之二拍子行進(jìn)著，儒道互補(bǔ)嘛。

道文化對當(dāng)下一味追求規(guī)模和速度的浮躁之風(fēng)是一副清醒劑。我們總是偏愛大和快，不關(guān)注小處、細(xì)部和從容地品味過程——我看兩岸都患一個(gè)病，誰叫我們都是炎黃子孫呢，嘿嘿。一種沉著的文化理念，影響真是無法估量，為政一方，為文卻天下;為政一任，為文卻萬代呀。

下到竹林，她驚呼好一片臨風(fēng)的竹君子！我會心一笑，想起梅蘭竹菊在中國文化里的人格寓意。道文化給了人類以感悟而達(dá)真諦的認(rèn)知智慧，也給了人類以寫意而取神韻的表述智慧。對人類而言，悟性是一種天籟般的無需翻譯的語言，它能溝通世界。她說，寫意性不同，有鮮明的東方古典色彩，不過又正是現(xiàn)代西方所追求的，所以道文化的寫意，所謂大而化之，會促進(jìn)古與今在兩極振蕩中融匯。我趕緊說出一個(gè)想法：如果說中國人的社會觀、歷史觀和實(shí)踐理性主要是趨儒的，那么，中國人的生命觀、藝術(shù)觀和文化理性恐怕主要是趨道的。高山流水會知音的音樂觀，山水畫、山水詩中含蘊(yùn)的生態(tài)哲理和生命審美，都傾向于個(gè)體自足、無為而為的理想生命境界。

面對樓觀，實(shí)在應(yīng)該時(shí)存感覺、時(shí)存感念、時(shí)存感恩、時(shí)圖回報(bào)。記得拍攝電視片《大秦嶺》時(shí)，劇組曾在樓觀采訪過我，當(dāng)時(shí)說了這么一段話：要把綠色還給秦嶺，更要把心靈還給秦嶺，也就是說，要把生態(tài)再生力還給秦嶺，更要把文化和精氣神的再生力還給秦嶺。以古樸的樓觀道風(fēng)為文化姿態(tài)，將現(xiàn)代的科學(xué)發(fā)展觀落實(shí)為自覺行為，也許對實(shí)現(xiàn)生態(tài)再生力和心態(tài)再生力兩個(gè)良性循環(huán)有所裨益。道家的無為、自然和寡欲簡樸，道家的“知秉執(zhí)本，清虛自守，卑弱自持”，都是應(yīng)該永遠(yuǎn)踐行的，最好選一塊地方鐫刻下來，讓我們記住。

從古至今，人類先后經(jīng)歷了蒙昧生態(tài)觀、農(nóng)本生態(tài)觀、工業(yè)生態(tài)觀和科學(xué)生態(tài)觀四個(gè)時(shí)期，秦嶺在農(nóng)本生態(tài)觀和工業(yè)生態(tài)觀階段付出了慘重的代價(jià)，我們不能讓它再受傷害。造化既然給了人類至高的地位、至尊的權(quán)力，人類就應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起至大的責(zé)任。上一代的少有作為，就是對下一代的不負(fù)責(zé)任……

冬季的風(fēng)從頭頂疾馳而過，消逝在遠(yuǎn)方。兩人無語。有頃她說，這風(fēng)刮到高雄得幾天吧？

責(zé)任編輯：趙思琪