前不久,我的父親因病去世,年僅58歲……因疫情防控和任務(wù)在身等原因,我未能回去奔喪,但我堅(jiān)信,父親會(huì)理解我的,因?yàn)樗苍?jīng)是名戰(zhàn)士。
我父親惠鴻章曾服役于北京衛(wèi)戍區(qū)某警衛(wèi)師,是一名警衛(wèi)戰(zhàn)士。他曾有一個(gè)黑色的皮質(zhì)行李箱,童年時(shí)我看這個(gè)行李箱就像“機(jī)器貓”的口袋——每次父親休假回家,他都會(huì)從行李箱中“變出”各式各樣的禮物。那時(shí),我常扳著指頭數(shù)父親回家的日子,計(jì)算著還有多久才能打開那個(gè)“百寶箱”。
印象最深的禮物,是在我小學(xué)三年級(jí)那年的冬天,父親一到家,我就喜滋滋地拎過行李箱,隨著金屬拉鏈的脆響,一件小小的“軍裝”映入我的眼簾。父親慈愛地說:“我特意讓朋友為你定做了一套像軍裝一樣顏色、款式的衣服,你穿上一定很帥?!彼难劬锍錆M了溫情。
后來,每當(dāng)我穿上這身“定制軍裝”,就感覺父親仿佛在身邊陪伴著我。
父親退伍多年,那個(gè)一直陪伴他的行李箱早已躺在儲(chǔ)物間的角落里,而父親仍然用一把小鎖把這個(gè)箱子鎖得緊緊的。這么多年了,父親一直沒舍得扔掉行李箱,每一次搬家都會(huì)帶著它。
2014年8月,高二暑假,我勤工儉學(xué)去超市當(dāng)收銀員,拿到了人生第一筆薪水,便想著給父親換一個(gè)新的行李箱,好讓他舍了這個(gè)破破爛爛的箱子。
“爸,這里面還會(huì)變出寶貝嗎?”有一天,我恰巧看到父親在擦拭行李箱,便引出話題。
“還惦記著禮物呢!”父親撫摸著行李箱,笑了笑。
“現(xiàn)在誰還用這么老舊的箱子啊?而且您還上把鎖,里面還有價(jià)值連城的寶貝不成?”
父親瞟了我一眼,沒接我的話,方才洋溢在臉上的笑意漸漸消失,轉(zhuǎn)身慢慢坐在門前的臺(tái)階上。
過了會(huì)兒,父親緩緩說:“當(dāng)年我去當(dāng)兵的前一天,你爺爺買了這個(gè)行李箱送給我。那時(shí)候家里并不寬裕,行李箱算是奢侈品了。他送我走的那天,打趣說要是我沒把這箱子裝滿獲獎(jiǎng)證書就不準(zhǔn)進(jìn)家門。于是,我在部隊(duì)拼命努力,爭(zhēng)第一、爭(zhēng)榮譽(yù),就害怕你爺爺?shù)綍r(shí)候真的不讓我進(jìn)家門呢。”
我爺爺1932年出生在河南南陽的一個(gè)農(nóng)民家庭,為減輕家庭負(fù)擔(dān),他10歲就到湖北謀生,走南闖北了一輩子。“兒子很爭(zhēng)氣,沒讓我操心!”以前爺爺在世的時(shí)候,每每談起我父親,言語間總是充滿了驕傲。
說著,父親起身去拿過來他的行李箱,小心地打開,里面滿滿當(dāng)當(dāng)都是獲獎(jiǎng)證書、軍功章,還有穿破了的軍裝……父親撫摸著一枚軍功章說:“這是我在部隊(duì)獲得的第一份榮譽(yù),那年休假探親,你爺爺看到它,笑得都合不攏嘴。后來每次休假,我的行李箱里都會(huì)多一兩個(gè)‘小驚喜’,有時(shí)候是榮譽(yù)證書,有時(shí)候是一身軍裝,因?yàn)橄肟茨銧敔敒槲腋吲d的樣子?,F(xiàn)在,你爺爺不在了,留下這行李箱也是個(gè)念想……”
父親沒有再開口,低頭翻弄著行李箱里的那些物件。我好幾次偷瞄,看見父親在撫摸著那些物件時(shí)暗自嘆氣。這嘆氣聲仿佛一把大錘砸在我心里,父親的行李箱里收藏的是他的青春,我卻因?yàn)樗惻f打算將它丟棄。
“爸,我原說要扔掉行李箱,它可是爺爺對(duì)您的期望,是您榮譽(yù)的見證,是咱家的老古董、傳家寶,咱說什么也不能扔?!彼妓髌毯?,我對(duì)父親“表態(tài)”。
2015年9月,我高中畢業(yè)后便報(bào)名參軍。入伍的前一天,我央求父親把他的行李箱送給我。
看著箱子邊角磨損的印跡,父親有些不解:“現(xiàn)在年輕人都講究時(shí)尚,這箱子都破了,拿到單位人家不得笑話你,我再給你買一個(gè)吧!”
我連忙搖頭,笑著對(duì)父親說:“爸,這行李箱還能用哩,浪費(fèi)啥錢嘛,就用這個(gè)箱子吧!”父親拗不過我,只好答應(yīng)。
送我上火車的那天,父親幫我提著行李箱,我走在他身后,看著他的背影,突然覺得,當(dāng)年父親去當(dāng)兵時(shí),想必爺爺也是這樣幫他提著這個(gè)箱子吧。
看著“破破爛爛”的行李箱,身邊有戰(zhàn)友調(diào)侃說我“摳門”,每每這時(shí),我都會(huì)笑笑不說話。
歲月流轉(zhuǎn),每一件舊物都有故事,都有歲月沉淀下的感情。我和父親生長(zhǎng)在不同的時(shí)代,而我們又是那么的相似,甚至仿佛如一體。
2021年8月,我參加了單位組織的“傳承”主題故事會(huì)。在臺(tái)上,我給戰(zhàn)友們講述了我和行李箱的故事,臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。這么多年了,行李箱已成為我與爺爺、父親精神交流的橋梁。每當(dāng)凝望著行李箱,我都能感受到爺爺?shù)囊笄衅谕透赣H的執(zhí)著堅(jiān)守,感受到時(shí)間的“遠(yuǎn)”和情感的“近”。
其實(shí),我當(dāng)年對(duì)父親撒了個(gè)謊,我想要這個(gè)行李箱并不是因?yàn)楣?jié)儉,而是想像父親一樣,把自己的青春和榮譽(yù)裝進(jìn)這個(gè)行李箱里。
來到西藏邊防7年有余,我也漸漸從一名列兵成長(zhǎng)為可以獨(dú)當(dāng)一面的中士班長(zhǎng)。如今,我已經(jīng)取得一枚軍功章和3本榮譽(yù)證書,但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,征程仍在腳下。
父親去世了,我要化悲痛為力量,像他一樣做一個(gè)黨的好戰(zhàn)士。
(口述者、整理者單位:77570部隊(duì))
望子成龍是父母心頭的期盼。聽小惠的領(lǐng)導(dǎo)說,這些年來,小惠在部隊(duì)訓(xùn)練積極,團(tuán)結(jié)戰(zhàn)友,2021年還被單位評(píng)為“新聞宣傳先進(jìn)個(gè)人”。
說句實(shí)話,對(duì)于我這個(gè)獨(dú)生女兒繼承父志上邊防,我既欣慰又擔(dān)憂。欣慰的是孩子可以做自己喜歡的事,并且干得很好;擔(dān)憂的是邊防很苦,小惠是個(gè)女孩子,我怕她吃不消。不過,小鳥總是要高飛的,借這個(gè)機(jī)會(huì),我想對(duì)我女兒說:“孩子,你爸雖然離開了,但不要沉浸在悲痛中,你也不要擔(dān)心媽媽,在部隊(duì)繼續(xù)干好你的工作!”
——惠雁翎母親羅蘭
編輯/朱德華