美術(shù)館里有個(gè)“嘎嘎國(guó)”

石悅欣

“嘎嘎國(guó)”大使館的接待處墻上掛著嘎嘎國(guó)的國(guó)旗，黃黑相間，中心是一只高舉著雙翅的鴨子側(cè)面像。想擁有這個(gè)“國(guó)家”的護(hù)照，就得先回答10個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題是：“請(qǐng)問(wèn)嘎嘎國(guó)國(guó)旗上面的‘蛋是雞蛋還是鴨蛋？”

展廳中的《嘎嘎國(guó)漫游指南》有答案，“嘎嘎國(guó)”誕生于三個(gè)女孩的秘密小本子中。本子通過(guò)信任的老師交到了麓湖·A4美術(shù)館副館長(zhǎng)、策展人李杰手里。李杰看完后，覺(jué)得太有創(chuàng)意了，他在任職的美術(shù)館招募到約150位小朋友成為“嘎嘎國(guó)”的首批公民。

美術(shù)館向來(lái)是一個(gè)高高在上的地方，充滿著各種“清規(guī)戒律”，但李杰想要打破美術(shù)館“不吵不鬧不動(dòng)手”的觀展形式，讓兒童成為真正的創(chuàng)造主體……位于成都的麓湖·A4美術(shù)館是一座當(dāng)代藝術(shù)展覽館，從2011年起開(kāi)始嘗試拿出一部分展廳和檔期，策劃專門(mén)為孩子而做的展覽。

“嘎嘎國(guó)”有自己的貨幣、圖書(shū)，還有一個(gè)自己的藝術(shù)博物館，充滿了孩子們關(guān)于這個(gè)世界的想象。其中最令人過(guò)目不忘的作品是參照《蒙娜麗莎》而繪制的《蒙娜嘎莎》（圖1），這是從地球移民而來(lái)的新居民在向過(guò)去的歷史致敬。很難想象，這些身負(fù)學(xué)習(xí)壓力的孩子是如何利用課余時(shí)間完成一個(gè)“國(guó)家”設(shè)想的。

幾乎所有孩子都曾在某個(gè)時(shí)刻幻想過(guò)創(chuàng)造自己的世界，但多數(shù)時(shí)候這些奇思妙想不為成人所知曉。很多人問(wèn)李杰，你們美術(shù)館選擇兒童藝術(shù)品的標(biāo)準(zhǔn)是什么？李杰的回答始終是“真”。

而“真”的兒童藝術(shù)品也反映了孩子們的心聲。有個(gè)學(xué)生在小學(xué)四年級(jí)時(shí)畫(huà)了一張爸爸的肖像。整個(gè)畫(huà)面的中央是一張父親大笑著的簡(jiǎn)筆肖像，周圍留白，嘴巴占了大半張臉。留心細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)在張開(kāi)的大嘴中央還有一張不足1厘米的臉，寥寥幾筆，畫(huà)的是一個(gè)小女孩，也在大笑，咧嘴的弧度和爸爸一樣。

原來(lái)小女孩的爸爸常年在外地工作，一年只回家一兩次，一回來(lái)就有點(diǎn)“強(qiáng)勢(shì)”，全家都怕他生氣。小女孩在這幅畫(huà)中表達(dá)了她的心聲：爸爸開(kāi)心，她就開(kāi)心。幸運(yùn)的是，讀懂了小女孩的畫(huà)后，她的父母都積極溝通，尋求改變。

“嘎嘎國(guó)”最著名的學(xué)校叫“霍嘎?tīng)枌W(xué)?！?。在一幅巨大的學(xué)校全景油畫(huà)中（圖2），可以看到這所學(xué)校四面環(huán)水，外立面是沒(méi)有窗戶的墻，墻上是一張鴨子的大臉。每一層樓都設(shè)置了一處跳板，跳下去會(huì)落入清澈的湖水里。這水有一種特殊的功效，會(huì)吸收掉你曾經(jīng)對(duì)學(xué)校和教育的所有抱怨和負(fù)能量，當(dāng)你離開(kāi)學(xué)校面對(duì)下一段人生的時(shí)候，會(huì)變得非常輕松快樂(lè)。

湖水下面像一座巨大的“冰川”，是由數(shù)座能源轉(zhuǎn)化實(shí)驗(yàn)室構(gòu)成的，可以把孩子們的“負(fù)能量”分類回收，轉(zhuǎn)化成能源，維系學(xué)校的運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng)，繼續(xù)迎接下一批學(xué)生……巨大的腦洞折射出的是孩子們批判性與建構(gòu)性的視野。

李杰很喜歡橫濱美術(shù)館，它的兒童活動(dòng)的核心理念是玩耍，盡情地玩耍。在兒童活動(dòng)中心的大廳，老師把顏料搬到畫(huà)布中央，孩子們就開(kāi)始撒歡了，用畫(huà)筆，或者用手掌、用腳丫作畫(huà)。

后來(lái)，李杰遇到一位橫濱的藝術(shù)家，他告訴李杰，自己小時(shí)候被認(rèn)為患有多動(dòng)癥，很多學(xué)校和教育機(jī)構(gòu)都不接受他。直到有一次媽媽帶他去橫濱美術(shù)館，那里的教員對(duì)他媽媽說(shuō)：“這孩子沒(méi)問(wèn)題，把你的孩子交給我吧?！敝笠挥锌眨捅粙寢屗偷綑M濱美術(shù)館參加藝術(shù)活動(dòng)。

李杰問(wèn)他：“你是否因?yàn)閮簳r(shí)泡在美術(shù)館里而立志做一位藝術(shù)家？”他笑著搖搖頭，說(shuō)來(lái)美術(shù)館最大的收獲是找回了自信，并感受到了被社會(huì)接納的溫暖。

李青鸞//摘自《看天下》2021年第31期，本刊有刪節(jié)/

1

2