我是怎樣讓你感冒的

劉繼軍

沒錯(cuò)，我是一枚病毒，我存在的目的是繼續(xù)存在。這一點(diǎn)，我和所有生命沒什么不同。我們雖然不會(huì)生娃，卻能復(fù)制自己。細(xì)胞被我攻占之時(shí)，就是它的垂死之日。想要攻占細(xì)胞，我最先面對(duì)的卻是一個(gè)龐然大物—— 細(xì)胞搭成的你。

1

你的第一道防線是皮膚。這道“城墻”固若金湯，我是進(jìn)不去的。然而，你身上有很多孔，鼻子、嘴、眼睛。所以，我最喜歡隨風(fēng)飄進(jìn)你的鼻孔。首先要穿過“黑暗森林”——你的鼻毛。接著前往彎彎的鼻腔，那里狹窄、潮濕，到處都是黏糊糊的液體，一旦沾上我就完了。黏液里的酶會(huì)殘忍地把我大卸八塊，最終被你擤出來。

不過這次我中獎(jiǎng)了，氣流完美地把我送到了目的地：喉部。

2

到喉部，只是萬里長(zhǎng)征的第一步。你體內(nèi)的上皮組織多了兩樣?xùn)|西——黏膜和纖毛?，F(xiàn)在，我就降落在黏膜上，黏膜免疫系統(tǒng)是你身體王國(guó)的邊防線。你吸進(jìn)肺里的臟東西（包括我們病毒），會(huì)被纖毛送到喉部，攢到一起咳出去，那就是痰。在黏膜里，到處都是巡邏兵，那是一種蛋白，叫抗體。在血液里，抗體更多，入侵過你的病毒，它們都認(rèn)識(shí)。還好我是流感病毒的一個(gè)新變種，蒙混過關(guān)后，我隨波逐流，接近了一座“細(xì)胞城”。

3

這是一座繁忙的城市，10萬種蛋白熙熙攘攘，細(xì)胞骨架縱橫交錯(cuò)……我卻不能混跡其中，因?yàn)槲覜]有本地戶口。像我這樣的大塊頭，一進(jìn)門就會(huì)被殘酷地肢解，當(dāng)作建材，用來搞細(xì)胞城市建設(shè)。很多病毒戰(zhàn)友在這里倒下，然而我是幸運(yùn)的，我在盔甲中早就藏好了逃生裝備，就等著外層盔甲被腐蝕掉，釋放逃離蛋白質(zhì)，吸附在分揀站內(nèi)壁，撕開壁膜。越獄成功。

4

不出意外，兩小時(shí)我就會(huì)抵達(dá)司令部。然而公路上也不安全，時(shí)不時(shí)會(huì)有“巡警”（防御蛋白質(zhì)）盤查。沾了抗體的病毒，如果被“巡警”發(fā)現(xiàn)，兇多吉少。“巡警”會(huì)飛身爬上病毒的盔甲，召喚標(biāo)記蛋白，寫下一個(gè)大字：拆。TRIM21蛋白會(huì)組成拆遷隊(duì)，將病毒肢解成碎片。

謝天謝地，又逃過一劫。我騎著馬達(dá)蛋白，行走在司令部墻角，心潮如海。

5

眼前是一座巨大的寫字樓。樓里只有一間辦公室，辦公室里盤旋著長(zhǎng)達(dá)1.8米的司令：你的D NA。它們連起來可以在地球和太陽之間往返300趟，DNA是你的設(shè)計(jì)圖紙+運(yùn)行程序，這個(gè)雙螺旋結(jié)構(gòu)可以發(fā)出兩萬多條指令，這些指令被城中的各行各業(yè)解讀、執(zhí)行，維持細(xì)胞、人體的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在，我指著你的D N A說：“大丈夫當(dāng)如是也，彼可取而代之?！敝笪覀兙完J進(jìn)你的身體，雖然幾乎全軍覆沒，只剩我一個(gè)抵達(dá)目標(biāo)，但足夠我興風(fēng)作浪、為所欲為了。細(xì)胞的讀碼器、生產(chǎn)線只知道讀取DNA指令，卻不能識(shí)別是誰的指令。所以，我命令細(xì)胞自毀，舉全城之力只做一件事：復(fù)制我自己。

現(xiàn)在，是你吸入我后的第7小時(shí)。細(xì)胞城的給養(yǎng)被掐斷，走向衰敗、死亡……巡警白細(xì)胞多久能發(fā)現(xiàn)這個(gè)情報(bào)？時(shí)間，就是生命。

6

終于， 一名巡警白細(xì)胞發(fā)現(xiàn)了情報(bào)。此時(shí)， 我已經(jīng)復(fù)制了成千上萬的病毒大軍。10小時(shí)前那個(gè)和諧之城，現(xiàn)在一片廢墟。當(dāng)我攻擊“細(xì)胞城”的時(shí)候，你的抗體也在進(jìn)行改造，率先重返戰(zhàn)場(chǎng)的是化學(xué)武器部隊(duì)，它們噴出毒素，消滅藏在細(xì)胞里的病毒。不過，這樣會(huì)把我們連同細(xì)胞一起殺死，而且效率不高。

第12 小時(shí)， 我們成功感染了5 0 萬個(gè)細(xì)胞。

7

第18小時(shí)，你的喉部會(huì)感到有些不舒服，這是免疫系統(tǒng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的反應(yīng)。戰(zhàn)場(chǎng)上狼煙四起，通過血管把信號(hào)送往全身：召喚白細(xì)胞！

這時(shí)，你會(huì)感到難受，渾身疼痛、無力。這是免疫系統(tǒng)在通知你：動(dòng)作要輕緩，集中能量消滅病毒。第28小時(shí)，你的白細(xì)胞部隊(duì)趕赴戰(zhàn)場(chǎng)，圍剿我的病毒大軍。白細(xì)胞在趕來的路上請(qǐng)求環(huán)境支持：升溫。大腦中讓你保持大概37℃體溫的恒溫器在調(diào)高你體溫的同時(shí)還會(huì)讓你感覺冷，你發(fā)燒了，這使我方的復(fù)制速度大打折扣。在白細(xì)胞的圍剿下，我方已感到大軍壓境的窒息。

8

第31小時(shí)，體溫上升，血管擴(kuò)張，這會(huì)讓你感到有些鼻塞、頭痛?，F(xiàn)在，我有一個(gè)夢(mèng)想：你吃藥退燒吧。加快我們的復(fù)制速度，爭(zhēng)取一點(diǎn)勝利的希望，然而你沒有這么做。

第52小時(shí)，你的淋巴結(jié)腫脹起來，因?yàn)檫@個(gè)T細(xì)胞復(fù)制了很多自己，把淋巴擠成了周一早上的地鐵。T細(xì)胞是打擊我們的專用武器，大隊(duì)開進(jìn)血液，趕赴戰(zhàn)場(chǎng)，很快找到了被感染的細(xì)胞，實(shí)施精確打擊。

我嗅到了末日的氣息。

9

第65小時(shí)，免疫系統(tǒng)吹響了大反攻的沖鋒號(hào)。你嗓子疼、咳嗽。戰(zhàn)場(chǎng)上，細(xì)胞、病毒尸橫遍野，碎片堆積如山。在淋巴里，B細(xì)胞也拿到了病毒碎片，開始復(fù)制自己。但它不是去戰(zhàn)斗，而是釋放出百萬小型“無人機(jī)”：Y形抗體。這款抗體為我們量身定制，緊緊貼在我們身上，有的拼成“拆”字，有的把我們銬在一起，令病毒無法逃脫，無處藏身。

T細(xì)胞的精確打擊、B細(xì)胞的合圍追剿，讓我們節(jié)節(jié)敗退、兵敗如山倒。然而，你的癥狀并不會(huì)立即消失。因?yàn)?，免疫系統(tǒng)仍在戰(zhàn)斗。

10

一個(gè)星期后，你贏了。

T細(xì)胞并沒有參加慶功宴，它們開始自毀。不過，有一部分會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地活下去，傳承記憶，成為免疫大數(shù)據(jù)的一部分?！把策壉痹儆鲆娢視r(shí)，就可以當(dāng)場(chǎng)實(shí)施抓捕，一擊制勝。也就是說，你對(duì)我免疫了。

但故事還沒有結(jié)束。戰(zhàn)場(chǎng)狼藉不堪，你的上呼吸道細(xì)胞大量受損，需要清理、重建。新的細(xì)胞開始生長(zhǎng)，你的癥狀漸漸消失。你贏了，但不代表我輸了。

在你的噴嚏、咳嗽聲中，我的復(fù)制品已經(jīng)散播到你周圍，新的病毒大軍開始尋找下一個(gè)目標(biāo)。

陶立//摘自《百科知識(shí)》2020年第21期，令山一只/圖