從紐約時(shí)代廣場(chǎng)穿越

[美] 蘭道爾·門(mén)羅

如果可以原地穿越，那么站在紐約時(shí)代廣場(chǎng)向前穿越1萬(wàn)年會(huì)怎樣呢？10萬(wàn)年呢？10億年呢？如果是向未來(lái)穿越100萬(wàn)年、10億年呢？

1萬(wàn)年前

1萬(wàn)年前的地球剛從冰河期里走出來(lái)。冰蓋的消退抹去了基巖以上的所有東西。在之后的1萬(wàn)年里，生命才開(kāi)始漸漸轉(zhuǎn)移回來(lái)。

隨著冰蓋的消退，一部分大冰塊從整體上脫落下來(lái)，就這樣遺留在地面上。當(dāng)這些冰塊融化后，產(chǎn)生的水填滿了地面上的低洼處，形成了所謂的鍋穴湖，例如位于昆士蘭的斯普林菲爾德大道北部的奧克蘭湖。

冰蓋還會(huì)留下撤退的痕跡，形成很多奇奇怪怪的地形，包括世界上僅存的垂直U形谷河床。冰蓋撤退時(shí)夾雜的卵石“冰川漂礫”如今在紐約中央公園還能看到。

10萬(wàn)年前

10萬(wàn)年前，地球正處在一個(gè)相似的氣候穩(wěn)定期末端，可能也有一個(gè)像我們現(xiàn)在這樣高度發(fā)達(dá)的生態(tài)系統(tǒng)。那時(shí)的叢林里可以找到許多現(xiàn)在的動(dòng)物——鳥(niǎo)類、松鼠、狼、黑熊，除此以外，還有一些很神奇的物種，例如叉角羚。

它們跑得飛快，能以每小時(shí)88千米的速度飛奔。而跑得最快的捕食者狼，在極速時(shí)也只有每小時(shí)56千米。叉角羚之所以進(jìn)化出這么快的速度，答案在于它們進(jìn)化時(shí)所處的環(huán)境遠(yuǎn)比現(xiàn)在的環(huán)境更加危險(xiǎn)。

10萬(wàn)年前，北美叢林是恐狼和劍齒虎的家園，它們比現(xiàn)代捕食者跑得更快，也更致命，不過(guò)都在冰河時(shí)期滅絕事件中滅亡了。如果我們把視線再往前移，就會(huì)看到更可怕的捕食者。

100萬(wàn)年前

100萬(wàn)年前，在最近一次大冰川期之前，世界還是相當(dāng)溫暖的。我們之前見(jiàn)識(shí)到了跑得飛快的以叉角羚為食的各種獵食動(dòng)物，現(xiàn)在馬上就會(huì)看到另一種殘暴的食肉動(dòng)物，一種長(zhǎng)得很像現(xiàn)代狼的長(zhǎng)腿土狼。土狼曾經(jīng)主要在非洲和亞洲活動(dòng)，隨著海平面的下降，有一個(gè)種類的土狼跨過(guò)白令海峽進(jìn)入了北美地區(qū)。由于它們是唯一一種跨過(guò)海峽的土狼，人們給它起了個(gè)名字叫豹鬣狗，拉丁名意為“見(jiàn)過(guò)海峽的土狼”。

10億年前

10億年前，各個(gè)大陸板塊被擠到一起，是一個(gè)超級(jí)大陸：羅迪尼亞超大陸。

我們猜測(cè)在這個(gè)古老的世界中，沒(méi)有植物也沒(méi)有動(dòng)物。海洋里孕育著大量簡(jiǎn)單的單細(xì)胞生物。海洋表面漂浮著大量藍(lán)藻，它是第一種進(jìn)行光合作用的生物，也是生命長(zhǎng)河中最為致命的殺手。它們吸入二氧化碳并釋放出氧氣，這些氧氣對(duì)其他生命來(lái)說(shuō)是有毒的，隨之產(chǎn)生了物種大滅絕的大氧化事件。

在藍(lán)藻使地球充滿有毒的氧氣后，其他生物慢慢進(jìn)化出了能利用氧氣化學(xué)活性的能力。我們就是那些第一批呼吸氧氣的生物的后代。

這段歷史有很多細(xì)節(jié)我們?nèi)匀徊簧趿私猓?0億年前的世界很難進(jìn)行重建，不過(guò)還有更不確定的地方：那就是未來(lái)。

100萬(wàn)年后

沒(méi)有什么東西能夠永遠(yuǎn)存活下去，人類也終將滅亡。未來(lái)充滿了各種可能。但無(wú)論人類的未來(lái)會(huì)怎樣，百萬(wàn)年后我們必將處在與目前完全不同的時(shí)代里。

沒(méi)有了人類，地質(zhì)活動(dòng)依然會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，人類造成的氣候影響很有可能會(huì)延后下一次冰河期，但我們不會(huì)終結(jié)冰河期的循環(huán)。最終，冰川會(huì)繼續(xù)向前進(jìn)發(fā)。幾百萬(wàn)年后，沒(méi)有多少人造物體還能保存下來(lái)。

人類存留時(shí)間最長(zhǎng)的遺物可能是我們埋在地球各處的塑料片?；蛟S一些微生物會(huì)進(jìn)化出消化塑料的能力。很可能在幾百萬(wàn)年后，一層無(wú)處可去的碳?xì)浠衔锾幚砥窌?huì)成為我們文明存在過(guò)的化學(xué)紀(jì)念碑。

10億年后

太陽(yáng)正在慢慢變亮。在過(guò)去的30億年里，一套復(fù)雜的反饋系統(tǒng)使得地球的溫度能夠保持相對(duì)穩(wěn)定，即使太陽(yáng)變得越來(lái)越熱。在熾熱陽(yáng)光的照射下，海水會(huì)煮沸，在地球表面形成一層厚厚的水蒸氣毯子，并由此引發(fā)失控的溫室效應(yīng)。10億年后，地球?qū)⒊蔀榈诙w金星。

隨著地球變得越來(lái)越熱，我們最終會(huì)失去所有的水，地殼自身也開(kāi)始沸騰。幾十億年后，我們最終將被不斷膨脹的太陽(yáng)所吞沒(méi)。

那時(shí)地球?qū)⒈环贇В?jīng)組成紐約時(shí)代廣場(chǎng)的許多分子都會(huì)被垂死的太陽(yáng)吹走，這些粉塵云會(huì)在太空中飄蕩，或許還會(huì)坍縮，形成新的行星和恒星。

如果那時(shí)人類已經(jīng)逃出太陽(yáng)系，目睹太陽(yáng)的死去，那么我們的后代就將生活在這些新形成的星球上。那些曾經(jīng)組成時(shí)代廣場(chǎng)的原子，將會(huì)形成我們新的身體。

慶南//摘自《那些古怪又讓人憂心的問(wèn)題》，

未讀·北京聯(lián)合出版公司，本刊有刪節(jié)，夏希/圖