我的天賦揮霍在小學(xué)操場(chǎng)的跳高桿上

花少少

1

學(xué)校四層教學(xué)樓前面，有一片毫無(wú)遮蔽的大操場(chǎng)，靠圍墻處裝著幾根一米來(lái)高的不銹鋼單杠，一根雙杠，一對(duì)不銹鋼做的蹺蹺板和滑滑梯，僅此而已。但就是這里，成就了我人生最初的高光時(shí)刻。

“那邊跳高比賽缺人，誰(shuí)去呀？”

運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，一位新來(lái)的體育老師站在我們班前面，高聲問(wèn)道。那是我第一次聽(tīng)到“跳高”這個(gè)項(xiàng)目的名字。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，老師的手指已經(jīng)從空中劃出一條弧線落到我的身上?！澳悖?，你，還有你，跟我過(guò)來(lái)參加比賽?！?/p>

那天的太陽(yáng)明晃晃、暖洋洋的，讓人舒服又輕松。雖然我和同學(xué)們都是被臨時(shí)拉來(lái)的，但并不影響我們秋游一般的好心情。站在場(chǎng)邊看體育老師做了個(gè)示范，就開(kāi)始比賽。

因?yàn)閷I(yè)的“背越式”動(dòng)作比較難，老師給我們示范的是最原始也最好學(xué)的“跨越式”，助跑、起跳、過(guò)桿、落地。我站在距離橫桿十來(lái)米的起跑線上，專注地看向我的目標(biāo)。準(zhǔn)備好之后，瞬間發(fā)力，速度全開(kāi)，直沖橫桿，然后在電光火石的幾秒之間，找到那個(gè)最對(duì)的節(jié)奏，沒(méi)錯(cuò)，就是現(xiàn)在，一步，兩步，三步，跳！

短暫的失重感，像鳥(niǎo)一般的自由。我隱約看見(jiàn)傾斜的藍(lán)色天空，晃動(dòng)的教學(xué)樓，刺眼的陽(yáng)光讓我下意識(shí)地閉上眼睛。

一秒之后，我已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地站在了墊子上。我趕忙回頭去看，沒(méi)掉！桿子沒(méi)掉！太好了，我果然跳過(guò)來(lái)了！原來(lái)跳高就是這樣的感覺(jué)呀。

我們從95厘米的桿子開(kāi)始起跳，每跳一輪，沒(méi)過(guò)的孩子就被淘汰，隨后老師把桿子往上抬1～2厘米，再跳一輪。其實(shí)，1米左右的高度并不是很難，最初淘汰的那些孩子，大多是因?yàn)楹ε隆?/p>

但我不害怕。我有較好的爆發(fā)力，不錯(cuò)的彈跳力，合適的身高和體重。這些看似平平無(wú)奇的組合，卻意外地幫我在比賽中抓住了機(jī)會(huì)。除此之外，最關(guān)鍵的因素，用我教練日后復(fù)盤(pán)時(shí)的話來(lái)說(shuō)，則是在于對(duì)節(jié)奏的直覺(jué)。這是一種怎么練都練不出來(lái)的真正的天賦。

那次比賽，比到105厘米的高度時(shí)，場(chǎng)上就只剩下我一個(gè)人了。等跳到108厘米的時(shí)候，桿掉了，我也就開(kāi)開(kāi)心心地“收工”了，誰(shuí)也沒(méi)把“全校第一名”和“打破校紀(jì)錄”的事情放在心上。

2

自從那次運(yùn)動(dòng)會(huì)后，有一年時(shí)間，跳高完全從我的生活中消失了。直到第二年秋天運(yùn)動(dòng)會(huì)的來(lái)臨，這一回，我主動(dòng)報(bào)名了跳高項(xiàng)目，打算再為班級(jí)爭(zhēng)一個(gè)獎(jiǎng)。場(chǎng)地邊多了很多同學(xué)來(lái)圍觀，專門(mén)為我加油鼓勁?？吹剿麄?，我一點(diǎn)都不緊張，更多了一些興奮。

跳了幾輪，我越戰(zhàn)越勇。每次繞著一個(gè)特定的弧線，朝橫桿用力跑去的時(shí)候，我都感受到?jīng)鏊那镲L(fēng)吹進(jìn)我汗津津的毛孔里。每一次騰空而起的自由和落地后同學(xué)們的歡呼聲，如今想來(lái)，正如一句詩(shī)——“我們青春歡暢，恰如風(fēng)行在水上?！?/p>

那一年，我又得了全校第一名。我的“天賦”終于被體育老師發(fā)掘了，他要求我參加學(xué)校田徑隊(duì)的訓(xùn)練，每天一小時(shí)，風(fēng)雨無(wú)阻。

在田徑隊(duì)，有很多天賦很不錯(cuò)的小孩，我實(shí)在不算是亮眼的。我記得有一個(gè)男孩子，人不高，瘦瘦小小的，短跑卻極快。我在體育課上的短跑成績(jī)也算不錯(cuò)，但到了田徑隊(duì)，就只能“陪跑”，連替補(bǔ)都用不上我。長(zhǎng)跑更是災(zāi)難，我的800米跑從來(lái)沒(méi)有及格過(guò)。每次開(kāi)跑后不久，他們一個(gè)個(gè)從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，逼迫著我在那無(wú)法暢通的呼吸之間，費(fèi)力思考著“我是誰(shuí)、我為什么要來(lái)這里訓(xùn)練”這樣的哲學(xué)命題。

除了體能挑戰(zhàn)以外，正式訓(xùn)練跳高帶給我的打擊也接踵而來(lái)。教練嚴(yán)肅地告訴我，為了出成績(jī)，我必須得改姿勢(shì)。因?yàn)榧夹g(shù)有著本質(zhì)的不同，如果把跨越式和背越式拿來(lái)同場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，就好像自行車和摩托車在比賽，根本沒(méi)有勝算。

3

我記得那天，我站在瑟瑟的秋風(fēng)里，第一次以一種很陌生的眼光望著那根曾讓我覺(jué)得默契十足的橫桿。陰沉沉的天氣，似乎把這根桿子和它身旁的墊子都籠在了薄霧里。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我禁不住打了一個(gè)寒戰(zhàn)。我在心里不斷演練著接下來(lái)要做的動(dòng)作，這一回，依然要用盡全力跑出那個(gè)漂亮的弧線，并在起跳點(diǎn)附近稍稍扭轉(zhuǎn)身體，憑著感覺(jué)，以背對(duì)橫桿的姿勢(shì)起跳，在空中適時(shí)收緊小腹和腿，把整個(gè)身體翻騰過(guò)去。最終，整個(gè)人會(huì)以背部著地，落在厚厚的墊子上。理論上，我將會(huì)大幅度突破現(xiàn)有的成績(jī)，跳出一個(gè)新高度。

然而，就在我加速跑到經(jīng)過(guò)精心計(jì)算的起跳點(diǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)身去，微微地彎曲膝蓋，閉上眼睛，準(zhǔn)備向上發(fā)力的一剎那，我的身體僵住了?！拔恕钡囊宦?，整個(gè)世界仿佛瞬間沒(méi)有了聲音。我感覺(jué)自己漂浮在真空中，四周漆黑一片，不再有時(shí)間的流逝，也感受不到重力的牽引。一兩秒之后，我又回到了地球上，風(fēng)輕輕吹過(guò)我的臉，有點(diǎn)冷，四周又恢復(fù)了嘈雜的人聲：“別怕呀，跳呀！”

我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己還站在橫桿前面?！巴炅?，”我在心里對(duì)自己說(shuō)，“原來(lái)我也不敢跳。原來(lái)我根本不是什么天才呀。”

教練看我始終沒(méi)辦法克服心理障礙，只能退而求其次，讓我專攻跨越式。最大的突破點(diǎn)就放在“拉韌帶”上，因?yàn)轫g帶拉松之后，跨越的幅度就會(huì)有很大提升。

有一次，教練站到我身后，示意我站直，反手向后抱住他的腰。隨后，他搬起我擱在把桿上的腿，直接往上扳，我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，腳踝已經(jīng)撞上了自己的額頭。那是我有生以來(lái)最痛的一次，我大叫起來(lái)，眼淚一下子就涌出眼眶。隨后我蹲在地上哭了很久，直到放學(xué)都沒(méi)有再進(jìn)行任何訓(xùn)練，始終沉浸在突然被掰腿的驚恐和疼痛中不能自拔。

明明想跳，偏不敢跳。明明想做，卻做不到。有時(shí)候我在想，如果那時(shí)有人可以狠狠地推我一把，后面的事情就會(huì)變得不同吧。此后，我曾面臨很多這樣的時(shí)刻，時(shí)而怯懦，抑或羨慕他人，卻總忘了要對(duì)自己說(shuō)：“你要勇敢，要再試一次，要再堅(jiān)持一下?！?/p>

我與跳高的緣分終結(jié)在小學(xué)五年級(jí)，我最后一次代表學(xué)校參加區(qū)里的跳高比賽。在相繼因?yàn)榭謶址艞壛吮吃绞接?xùn)練，又因?yàn)樘弁捶艞壛丝缭绞接?xùn)練后，我?guī)缀跏锹憧家话阏驹谫悎?chǎng)上，最終獲得第九名的成績(jī)，高度是1.16米。前十名的同學(xué)站在一起合影時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，雖然都是同齡，我卻比他們矮一個(gè)頭。后來(lái)才知道，他們大多來(lái)自體校，只有我來(lái)自普通小學(xué)。我想，他們應(yīng)該是很厲害的吧，敢于背對(duì)著橫桿起跳，被教練掰腿時(shí)也能咬咬牙哭著喊著堅(jiān)持下來(lái)。我和他們比，能拿第九名，還打破了自己的最好成績(jī)，已經(jīng)是莫大的光榮了吧。

至于我的跳高天賦，隨著小學(xué)畢業(yè)，就再也無(wú)人提及。天賦，正如青春一般，大約是可以揮霍的。

小靜//摘自三明治微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，堯耳/圖