從鳥(niǎo)窩到鳥(niǎo)巢，全世界在聽(tīng)山的孩子唱歌

馬宇平

全場(chǎng)安靜下來(lái)，國(guó)家體育場(chǎng)5萬(wàn)多人等待著這個(gè)時(shí)刻：2022年北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式上，希臘語(yǔ)的《奧林匹克頌歌》響起，演唱它的是44個(gè)中國(guó)孩子。

4個(gè)月前，他們中的多數(shù)人剛認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)譜。孩子們來(lái)自太行山深處的河北省保定市阜平縣，那里一直屬于中國(guó)的欠發(fā)達(dá)地區(qū)，兩年前剛剛消除了絕對(duì)貧困。

開(kāi)幕式總導(dǎo)演張藝謀對(duì)記者說(shuō)，他很喜歡這些孩子的表演?！拔矣X(jué)得這是天籟之音，它真的是傳遞了我們今天新時(shí)代的新面貌——人民的下一代的新面貌。”

1

學(xué)了兩三個(gè)月后，12歲的合唱團(tuán)成員李隆恩還對(duì)不上每句歌詞的中文意思。她是團(tuán)里最大的孩子之一，最小的只有5歲。

李隆恩出生在一個(gè)叫“ 錢溝” 的地方， 這次到北京前，“宋家溝”的李天雨去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的馬蘭村。

梁佑麟是合唱團(tuán)里為數(shù)不多的去過(guò)首都北京的孩子。他對(duì)奧運(yùn)會(huì)的了解大部分來(lái)自體育課。他從課堂上知道，北京奧運(yùn)會(huì)的獎(jiǎng)牌叫“金鑲玉”；在北京，美國(guó)游泳運(yùn)動(dòng)員菲爾普斯獲得了八枚金牌，而黑皮膚的牙買加人博爾特刷新了男子百米賽跑的世界紀(jì)錄。

阜平縣全境都是山，學(xué)校和村莊嵌在山谷里。梁佑麟的家在眼藥溝村， 半山腰上， 靠著公路，到學(xué)校有三四公里路。

李隆恩家在另一座山的更深處。錢溝村這個(gè)地方有溝， 但是沒(méi)有“ 錢” 。李隆恩讀一年級(jí)前，母親張紅霞帶著兩個(gè)孩子到鎮(zhèn)上租了兩間民房，每年租金2000元。她和姐姐可以就近讀鎮(zhèn)上的小學(xué)，不用走1小時(shí)山路了。

過(guò)去幾年里，中國(guó)在減貧中實(shí)施了一項(xiàng)“易地扶貧搬遷”的舉措，將這類住在深山里的居民遷出。李隆恩搬到了鎮(zhèn)上，不需要租房了。

對(duì)于在北京冬奧會(huì)的表演，父母?jìng)兯跎?。他們幾個(gè)月里只知道“有老師要來(lái)學(xué)校，然后選一下，讓孩子們唱歌”。

梁佑麟和來(lái)自阜平縣城南莊鎮(zhèn)石猴小學(xué)、井溝小學(xué)、馬蘭小學(xué)和八一學(xué)校的70余名學(xué)生，進(jìn)入了合唱團(tuán)初選名單。

2

《奧林匹克頌歌》源自一首古希臘樂(lè)曲，1896年，雅典舉行的第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)，首次使用了這支樂(lè)曲。后來(lái)，根據(jù)國(guó)際奧委會(huì)的決定，1958年以來(lái)的每屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，都會(huì)演唱這首莊嚴(yán)的奧林匹克會(huì)歌。

2018年平昌冬奧會(huì)和2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，這首歌曲的表演者都是著名歌唱家。北京打算讓奧林匹克會(huì)旗在這些山野孩子的歌聲中升起，是一個(gè)挑戰(zhàn)。

“阜平要舉全縣之力，首先就是抽調(diào)老師過(guò)來(lái)?！?縣城里“最高學(xué)府”阜平中學(xué)的音樂(lè)教師蘇志艷和另一名同事是第一批到達(dá)鎮(zhèn)上的“外援”。

“即便是經(jīng)過(guò)多年音樂(lè)專業(yè)訓(xùn)練的人，組成一個(gè)比較成型的合唱團(tuán)，也需要一段時(shí)間磨合和排練?！碧K志艷說(shuō)。

合唱隊(duì)員集中在八一學(xué)校學(xué)習(xí)，單獨(dú)編班，除了每天5個(gè)小時(shí)的聲樂(lè)練習(xí)，他們的文化課一節(jié)也沒(méi)有落下。團(tuán)里的二年級(jí)學(xué)生只有4個(gè)，但這不妨礙他們擁有獨(dú)立的小教室和課程表。

入團(tuán)后，梁佑麟表現(xiàn)得比較平靜，但一到周四就自稱頭疼，需要父母接回家。后來(lái)，母親發(fā)現(xiàn)那是他因?yàn)橄爰沂钩龅募總z。

“如果你很想去唱歌的話，就要堅(jiān)持，”母親告訴他，“這點(diǎn)苦都吃不了，那就別去了?！贝蚰且院?，梁佑麟每周的訓(xùn)練再未缺席。讀高中的哥哥梁佑麒反復(fù)叮囑他，機(jī)會(huì)很好，要好好訓(xùn)練，不要被刷下來(lái)。

3

到2021年10月中旬，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歐洲語(yǔ)言文化學(xué)院教師秦?zé)钫楹椭塘旨五┑竭_(dá)阜平，教孩子們希臘語(yǔ)。

教學(xué)樓里的移動(dòng)黑板上多了一些常用的希臘問(wèn)候語(yǔ)， 比如“早上好”“謝謝”“晚安”。5年級(jí)的王錦洋記得，學(xué)校發(fā)的歌片上有簡(jiǎn)譜和拼寫的希臘語(yǔ)發(fā)音，被他翻爛了。他睡覺(jué)前都在用希臘語(yǔ)默背整首歌。剛學(xué)歌的時(shí)候， 他唱得不好， 放假回家時(shí)，他用關(guān)鍵詞“奧林匹克頌”或“ 奧林匹克會(huì)歌” 在網(wǎng)上檢索，搜到過(guò)雅典、北京和東京奧運(yùn)會(huì)上的視頻。其他的隊(duì)員也是這么做的。

從那時(shí)起，他們猜測(cè)，合唱團(tuán)的排練可能和奧運(yùn)會(huì)有關(guān)。但老師們從來(lái)不提奧運(yùn)會(huì)的事兒。一是怕給孩子們壓力，二是出于保密需要。

其實(shí)，第一個(gè)接到“北京冬奧組委”電話的阜平縣城夏學(xué)區(qū)校長(zhǎng)劉凱，最先知道演出場(chǎng)地是在“鳥(niǎo)巢”。2021年9月中旬，他接到一個(gè)陌生來(lái)電，對(duì)方自稱“北京冬奧組委”，想去學(xué)校看“馬蘭小樂(lè)隊(duì)”演出。他怕是騙子，沒(méi)答應(yīng)，告訴對(duì)方，“請(qǐng)發(fā)函聯(lián)系教育局”。

馬蘭小樂(lè)隊(duì)在阜平小有名氣，成員來(lái)自鐵貫山旁的馬蘭小學(xué)。這所小學(xué)只有90余名學(xué)生，4年前才有了一名正式的音樂(lè)教師。

小樂(lè)隊(duì)已經(jīng)成立了近16年。78歲的鄧小嵐是創(chuàng)立者和唯一的指導(dǎo)教師，從北京退休后，她來(lái)教馬蘭村的孩子們唱歌。這里是她的作家父親鄧拓工作過(guò)的地方。鄧拓用過(guò)的筆名“馬南”，就是“馬蘭村”的諧音。

鄧小嵐到村里回訪時(shí)， 發(fā)現(xiàn)“ 這里的孩子什么歌都不會(huì)唱”，心里很不是滋味，決定來(lái)教他們。她從親戚朋友手中“搜刮”閑置的樂(lè)器，小提琴、手風(fēng)琴、豎笛、小號(hào)，搜羅來(lái)一件就往馬蘭村背一件。

小樂(lè)隊(duì)練的有中外民歌《雪絨花》《山楂樹(shù)》《送別》等，也有波切里尼的《小步舞曲》。鄧小嵐按美國(guó)民謠《鄉(xiāng)村路帶我回家》的曲子填詞了一首馬蘭村版的《回家》，她希望孩子們長(zhǎng)大離開(kāi)家鄉(xiāng)后，或許能想起這首歌，少一點(diǎn)漂泊感。

樂(lè)隊(duì)招收隊(duì)員不設(shè)門檻。只要想學(xué)音樂(lè)，都能來(lái)。早些年，孩子們站在自家的豬圈旁練習(xí)過(guò)小提琴，也在蘆葦茂盛的河谷里舉辦過(guò)音樂(lè)節(jié)。

鄧小嵐想辦法給孩子創(chuàng)造機(jī)會(huì)，帶他們外出表演。2008年北京奧運(yùn)會(huì)后，她帶著馬蘭小樂(lè)隊(duì)成員參觀過(guò)鳥(niǎo)巢?，F(xiàn)在，又一批孩子要去鳥(niǎo)巢了，這一次是去登臺(tái)演出。

4

很多細(xì)節(jié)都在告訴這些孩子，他們的演出是重要的。隨著冬奧會(huì)臨近，中央音樂(lè)學(xué)院的教師來(lái)了，長(zhǎng)年在國(guó)家大劇院演出的手風(fēng)琴演奏家也來(lái)了。

合唱團(tuán)成員楊子蕊的姐姐楊子璇是高中生，她很羨慕妹妹的機(jī)遇，連著問(wèn)過(guò)好幾遍，“真的是冬奧會(huì)嗎？”

她囑咐妹妹，登臺(tái)的時(shí)候，要把嘴唇涂紅一點(diǎn)，這樣自己在電視機(jī)前好認(rèn)出她。她還抓緊給妹妹介紹冬奧會(huì)的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，萬(wàn)一在現(xiàn)場(chǎng)能見(jiàn)到他們呢。

進(jìn)京前的一個(gè)周日，李天雨回到宋家溝，在好朋友祝梓軒家寫完了作業(yè)。他們后來(lái)爬到山上，從那里俯瞰，村莊盡收眼底。“感覺(jué)這個(gè)世界好渺小啊?！崩钐煊旮锌?/p>

祝梓軒捏著石子在地上劃著，對(duì)他說(shuō)：“你都沒(méi)見(jiàn)過(guò)世界，不是這個(gè)世界渺小，是這個(gè)村子好渺小?！?/p>

在這些山里孩子的奧林匹克選拔中，祝梓軒落選了。他在作文本上給李天雨寫過(guò)一封信：“到時(shí)候你可要把去表演的故事給我講講，人多不多，舞臺(tái)大不大？”

之淼//摘自冰點(diǎn)周刊微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/