阿田
小學(xué)畢業(yè)之后,我進(jìn)入縣里的第二中學(xué)實(shí)驗(yàn)班讀書,可能是叛逆期剛剛到來,我越來越反感母親嚴(yán)厲、古板的管教。住校后,我似乎擺脫了母親,感受到一些新的、充滿吸引力的東西——“校園勢力”。這個(gè)東西充滿力量與誘惑,而我卻判斷不出好壞,只能被牽引著往前。
當(dāng)時(shí)我的表哥正在這所學(xué)校念初三,一天課間操時(shí),他正大光明走進(jìn)我的教室,對我說跟他出去一下。表哥進(jìn)來的那一刻,全班人都盯著這個(gè)高瘦卻毫無顧忌、直接走進(jìn)別的班級的同學(xué)。除了他之外,他的一群哥們兒也聚集在教室門口。十來個(gè)人在教室外吵吵鬧鬧,言語間帶著一些成年人口中的“臟話”,惹得教室里的同學(xué)開始交頭接耳,紛紛議論他們都是些什么人。從我跟著他走出去開始,我就感覺我已經(jīng)和那些坐在前排好好讀書的同學(xué)劃開了界限。
事實(shí)也的確如此,從那次起,在校園里我不僅有一個(gè)表哥,還一下多了近十來個(gè)處處照顧、留意我的“哥”,我跟著他們在隱蔽的角落學(xué)會了抽煙、罵人,也參與他們的一些“群體活動”。
之后,不少跟著那些高年級“大哥”的低年級同學(xué)也聽說了我這號“人物”,課間十分鐘我在走廊常常能碰到和我主動打招呼的人,偶爾和一些不認(rèn)識的人擦身而過,也能隱約聽到“誒,這就是誰誰誰的弟弟”。隨著認(rèn)識的人越來越多,我在班級甚至年級上也逐漸有了進(jìn)入“勢力”團(tuán)體的“入場券”。
初一一整年,我靠著從表哥那里攢來的“底氣”在學(xué)校過得十分順利。雖然當(dāng)時(shí)我只有一米六,身體也偏瘦,但只要受了些許欺負(fù),也能得理不饒人,罵我一句我就能用拳腳還以顏色,但這些事情都只是我獨(dú)自行動,直到初二上學(xué)期,才發(fā)生了一件真正迫使我觸發(fā)“群體勢力”的事,也是一件后來讓我深感抱歉的事。
一天晚自習(xí)結(jié)束后,我拿著水壺去接熱水。推推擠擠的,好不容易排到我了,剛要頂著水龍頭往壺里灌水,旁邊突然橫移過來一個(gè)空水壺,直接懟走了我的水壺,不知對方是有心,還是天黑看不清并非有意爭搶。
我看了對方一眼,發(fā)現(xiàn)不認(rèn)識,反手就把他的水壺給頂了回去,還罵了他一句。這個(gè)搶我水的人不服輸,又給我頂了回來。于是我們兩個(gè)人就開始在水龍頭那里推來推去,直至廝打在一起。周圍的人自覺讓出空間,但我們?nèi)允┱共婚_手腳,從站著打到躺著打,誰也不放過誰。
結(jié)束“戰(zhàn)斗”回到宿舍后我沒多想,對已經(jīng)“歷練”了一年的我來說,又沒吃虧丟人,這種小場面根本不用在意。直到室友回來,問我臉上怎么了,我才發(fā)現(xiàn)臉上多了四五條顏色鮮艷、被指甲劃傷的口子,整張臉“破相”了。我的胸口燃起熊熊烈火,開始盤算起自己的“復(fù)仇計(jì)劃”。
“復(fù)仇計(jì)劃”的加速推進(jìn)是在第二天的早自習(xí)后,在班主任的“關(guān)愛”下,我被安排在第一排靠門的“V I P”位置。那天我從進(jìn)教室,就沒怎么抬眼瞧過人,怕同學(xué)一進(jìn)教室就看到我這張“花臉”。但那天在門口聊天的兩位老師卻發(fā)現(xiàn)了我的異常,這兩位老師都是我喜歡并尊重的老師。一位在課堂上十分照顧我,很樂意和我交流,另一位是公認(rèn)的負(fù)責(zé)任的老師,在教學(xué)上不放棄任何一位同學(xué)。
當(dāng)我用“和班里同學(xué)鬧別扭”的理由搪塞了老師們的問詢之后,我感覺到老師習(xí)以為常的態(tài)度。這下我有點(diǎn)失落了,有一種“再次辜負(fù)了這兩位老師的期望”的羞愧。我雖然不是好學(xué)生,但我也希望得到兩位老師的愛護(hù)和尊重。
那時(shí),我把這一切不好的、堵在心里的情緒,都?xì)w因到搶我水的男生身上,心里想“這個(gè)場子我一定要找回來”。我的報(bào)復(fù)計(jì)劃也隨之而來,打聽是誰、集結(jié)人馬、狠削一頓……
我找了事發(fā)當(dāng)晚在場的幾個(gè)認(rèn)識的人幫忙找人,沒怎么費(fèi)勁就找到了他在哪個(gè)年級、哪個(gè)班。接下來我集結(jié)了班內(nèi)三分之一的男同學(xué),吃完早飯就在他所在的班級等他。隨后就把他帶到了教學(xué)樓一樓的樓梯角落準(zhǔn)備動手。還沒等到男生走完一樓的最后一級臺階,人群中不知道誰突然罵了一句臟話就動起了手,一腳踢過去,其他人就圍攏上去。十多個(gè)人把樓梯堵得水泄不通,那時(shí)候我不高還偏瘦,作為一名主角,我竟然被擠出了人群。
男生被圍攻完后,全身都是土,牛仔褲破了個(gè)大口子,臉上也有輕微受傷的痕跡。直到上課鈴聲響起,我們才紛紛散去,這時(shí)我得意至極。
初中畢業(yè)成績下來后,我以最低檔、交最多學(xué)費(fèi)的分?jǐn)?shù)進(jìn)入縣第一高中。
中考后的假期父親終于許諾給我買一部手機(jī)。我和父親去了鎮(zhèn)上的手機(jī)店,我打開門的第一眼就看見了那個(gè)在初二被我叫人群毆的男生。他坐在進(jìn)門靠右側(cè)的手機(jī)柜面后,佝僂著腰盯著窗戶外。他應(yīng)該也在第一時(shí)間看到了我,也不知道為什么,我們倆同時(shí)低下了頭。
父親老實(shí)、質(zhì)樸的身影,和我在校內(nèi)暴力的行為形成了強(qiáng)烈的反差。我的心里涌起陣陣?yán)⒕危仁菍Ω改?,也是對那個(gè)男生。我不敢道歉,也沒勇氣道歉,只想快點(diǎn)逃離那個(gè)現(xiàn)場。以至于父親問我想要什么型號的手機(jī),我匆忙挑了一款主推的促銷手機(jī)就離開了。走的時(shí)候我也不敢看向那個(gè)男生的方向。
我上大學(xué)后,在一次初中同學(xué)的聚餐上,聽說他的家境并不是很好,學(xué)業(yè)似乎也沒有再繼續(xù)下去。
我讀書的地方在河北的一個(gè)縣城,初二、初三輟學(xué)的情況并不少見。一些學(xué)生因?yàn)槌煽儾缓?,家里早早就放棄了他們走讀書這條路,商場售貨、工廠打工、汽修學(xué)徒,都是出路。
時(shí)間將每個(gè)人的十幾歲都帶走了,我想對那個(gè)男生說抱歉,但我也知道并不能挽回什么;我想在初中時(shí)再努力一點(diǎn),贏得喜歡的老師的關(guān)注,也做不到了。每個(gè)人都走上了各自的路,也都在各自的路上走了下去。
陳佳言//摘自三聯(lián)生活周刊微信公眾號,本刊有刪節(jié),陳卓今/圖