梁曉聲:人生就是解決一個個的問題

紫云

2022年開年，由作家梁曉聲獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說《人世間》改編的同名電視劇，在中央電視臺黃金時間熱播。不少網(wǎng)友沉浸在這部年代劇中，“好想去鄭娟家蹭飯”“我竟然磕到了雷佳音和殷桃的C P”等話題頻頻登上微博熱搜。雖然是年代劇，但《人世間》仍然吸引了很多年輕觀眾，他們數(shù)著年代發(fā)彈幕：“這年我爸媽結(jié)婚”“還有20年我就出生了”……

一列綠皮火車穿過皚皚白雪呼嘯而過，電視劇《人世間》的故事就此拉開帷幕，撲面而來的有北國的寒氣，也有溫暖的人間煙火。有人聯(lián)想到《平凡的世界》，看到大時代下的個人選擇和普通人的光輝；有人聯(lián)想到《請回答1988》，把人情世故講透，底色明亮，給人溫暖撫慰和前行的力量。

以東北周姓一家普通人的故事為切口，梁曉聲描寫了過去50年來平民百姓的生活變化與時代變遷。周父是大三線的工人，身上有梁曉聲自己父親的影子。大哥周秉義下鄉(xiāng)到建設(shè)兵團，后來考上北大當(dāng)了干部。二姐周蓉為愛情奔赴貴州，后來也考上北大。小弟周秉昆則始終留在父母身邊，幾乎扛起了整個家庭的重?fù)?dān)，是家人與朋友最信賴的依靠。

與共和國同齡的梁曉聲，祖籍山東，出生于哈爾濱的一個工人家庭。梁曉聲是家里的老二，往下數(shù)還有兩個弟弟、一個妹妹。新出版的散文集《人間清醒》里，梁曉聲寫到了童年經(jīng)歷。他們一家人住在陰暗的、地窖一樣的小屋。母親天不亮就上班，哥哥早起上學(xué)，于是梁曉聲要給更小的孩子做飯吃，收拾完屋子，挑完水，才能上學(xué)。從某種意義上來說，梁曉聲經(jīng)歷的童年，正是那個年代的縮影。在時代的浪潮中，他所走過的日子，是一部個人視角的現(xiàn)代史。

高中畢業(yè)后，梁曉聲來到北大荒成為一名“兵團戰(zhàn)士”，在這里度過了7年知青歲月。由于他擅長寫作，還創(chuàng)作了小說《向?qū)А罚l(fā)表在當(dāng)時的《兵團戰(zhàn)士報》上，機緣巧合下，他被推薦到復(fù)旦大學(xué)中文系讀書。畢業(yè)后，他被分配到北京電影制片廠當(dāng)文學(xué)編輯，正式開始從事文學(xué)創(chuàng)作。作為知青文學(xué)的代表作家，他曾推出《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》等成名作?！捌矫褚庾R”強烈的他，甚至“不務(wù)正業(yè)”地寫出了社會學(xué)著作《中國社會各階層分析》。

說起寫作《人世間》的初衷，梁曉聲說就是希望當(dāng)代青年更多地去了解中國，“我想將從前的事講給年輕人聽，我覺得青年們應(yīng)該真正了解我們自己的國家。不僅僅是遙遠的曾經(jīng)和當(dāng)下的繁榮強大，還有到今天的中國，我們一路走來經(jīng)歷了什么，這很重要。”

梁曉聲問答錄

您每天是怎樣的寫作狀態(tài)？

梁曉聲：寫作對我來說就跟上班一樣，不至于像上班一樣打卡， 但有一個進度在那兒。心里始終有活兒， 有時間就趕快來寫。一行字就是一行字，你要不動，它也不動，字?jǐn)?shù)也不會增長。我通常一天要伏案工作10小時以上。你坐在這里，還要想，要開動腦筋，整個人要在一個創(chuàng)作的過程中。這種勞動還需要安靜，需要少干擾，不像別的工作，一邊坐著、一邊聊天、一邊看電視，還可以很熟練地完成。寫作很枯燥，作家這種職業(yè)，必須甘于寂寞。

《人世間》中有哪個人物是您自己的影子嗎？

梁曉聲：周家三個孩子身上的特質(zhì)我都有一些。比如，周秉昆和他哥們兒之間的友誼，就和我做知青時對朋友們的感情一樣，面對朋友的禍福命運，我能做到挺身而出。周秉義身上的理性，是我后來逐漸習(xí)得的，隨著年齡的增長，我自己也慢慢成熟一些，還有周蓉身上的特立獨行也是我所喜歡的。我的寫作，還是一場與自己的對話，只有我自己相信了，我的故事才會自然而然地寫出來。沒有作家能夠僅憑經(jīng)驗和技巧，就能把自己并不相信的價值觀寫出來。能寫出來的，一定都是發(fā)自內(nèi)心的表達。

關(guān)于童年的苦難，可以講講嗎？

梁曉聲：我所經(jīng)歷的那些貧窮，并不意味著我經(jīng)歷了什么殘忍（的事）。我們這一代人大多數(shù)是這樣成長的。那些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭年代的，才叫真的非凡經(jīng)歷。

您有什么建議可以給年輕人？

梁曉聲：我一再提醒自己，不要冒充青年人生指導(dǎo)者的角色。別說我不認(rèn)識的青年們了，我的侄女，我的外甥女，我的兒子，我也很難影響他們，我最多是跟他們聊過?，F(xiàn)在的父母們?nèi)绻心芰Φ脑挘詈脤号畟儭盁o為而治”。無為而治不是完全無為，比如缺錢的時候可以來找我，其他的事情，你覺得怎樣愉快就怎樣來。當(dāng)然，過于自我的青年，我不喜歡——父母辛苦地打工，作為兒女卻只知道跟爸媽要錢，（錢）打過來，打慢了不行，打少了還不行，于是對父母有怨言，甚至惡語相加、拳腳相向。我不是那樣的兒女，我是天生不能看、不忍看父母為我太過操勞的人。只要能減輕他們的負(fù)擔(dān)，我愿意越艱險越向前。

您怎樣看待年輕人從一線城市回到家鄉(xiāng)這件事？

梁曉聲： 在大城市讀完本科、研究生， 年輕人回到省城去，即使開一個發(fā)廊也是創(chuàng)業(yè)。我們這一代人總是勸青年們，把發(fā)廊做好，然后有第二個發(fā)廊，有第三個發(fā)廊， 這也是一番事業(yè)。不開發(fā)廊，開一個糕點鋪子也可以。但實際上，這些工作真的不需要讀到大學(xué)。國外也有這個問題，整個人類都在反思，隨著受過高等教育的人越來越多，高等教育究竟意味著什么？教育的目的到底是什么？

剛剛您講到了高等教育，您曾經(jīng)當(dāng)過中文系教授，教學(xué)和寫作有共性嗎？

梁曉聲：寫作和教學(xué)是一樣的，絕不是審丑。如果一位大學(xué)中文系教師站在三尺講臺上對學(xué)子們說“自己的全部學(xué)問就是通過文學(xué)作品歸納總結(jié)”“人性到底有多么惡” ， 我要是一個學(xué)生，我立刻轉(zhuǎn)專業(yè)。學(xué)生好不容易考上大學(xué)，坐在大學(xué)課堂上，就聽老師扯這些， 真是浪費青春。我們要學(xué)的是，文學(xué)能幫助人成為令自己更滿意的人，更靠近理想中的自我。我認(rèn)為整個文學(xué)、文化、文明的全部的終極價值就在這兒了。

您希望當(dāng)下的青年和書本應(yīng)該是一種什么樣的關(guān)系？

梁曉聲：書籍對青年人的重要性不言而喻。但與人類有古老的密切關(guān)系，對人類進化起到巨大作用的，是廣泛意義上的書籍，不是專指小說。雖然我是寫小說的，但我堅決反對一談到讀書就專指要讀文學(xué)作品。一個人可以不讀小說，但是要讀書籍，人物傳記的、歷史的、科普的、科學(xué)研究的，還有很多植物學(xué)、動物學(xué)的書，這些都非常有趣。就算像我這樣天天寫小說的人，也不能只讀小說。我希望年輕人讀的書越多越好。

現(xiàn)在青年人所處的時代環(huán)境不同了，但也有獨屬于年輕一代的困苦、迷茫和掙扎，您在書里寫出一種生活雖然復(fù)雜，但生命依然熱烈昂揚的況味，這是對當(dāng)下人們的一種關(guān)懷嗎？

梁曉聲：不管時代怎么變，只要做到為人簡單，你所看到的生活就會變得簡單。不管時代和環(huán)境如何改變，善良與勇敢永遠是最簡單、最重要的品質(zhì)。在我的作品里，那些人物就是這樣做的，正因為我堅信善良和勇敢很重要，所以我才會執(zhí)拗地寫下來。