“寂寞”書影里，流年去無(wú)聲

王詩(shī)琴

十年過去了，我依然記得那個(gè)夏末午后，那時(shí)已上大學(xué)的我，在長(zhǎng)沙定王臺(tái)的新華書店，坐在書架間角落里的地板上，翻到了小說的最后一頁(yè)，心中意難平之際，忽然看見落地窗外陣雨來襲，秋天就要到了，一絲絲涼意正掀起窗簾的一角，恍惚間，又回到了那間只有二層樓的磚瓦房。

那是鎮(zhèn)上的一所小學(xué)。我一直到上小學(xué)三年級(jí)時(shí)才從村里的小學(xué)轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的小學(xué)念書，而村里那個(gè)只有一排房子加一個(gè)枯草遍地的操場(chǎng)的名為“王家花園”的村小也就在那一年完全成為了過去式。鎮(zhèn)上的小學(xué)校門口有瀟水的支流穿過，更重要的是它有兩棟教學(xué)樓，氣派遠(yuǎn)勝村小，與教學(xué)樓隔著半畝方塘的是一幢二層樓的磚瓦房，走上木板鋪就的樓梯來到二樓就是圖書室。圖書室只有一間教室大小，連可供閱讀的桌椅也沒有，但對(duì)于一個(gè)連圖書室都沒有的村小轉(zhuǎn)學(xué)生來說，已經(jīng)是意外之喜了。也就是從這里開始，我每天都會(huì)在課間或午后踏著木梯來到二樓圖書室，坐在書架間的木地板上，看見一個(gè)不同的世界：水汽在云層里經(jīng)歷了奇幻的過程變成雨又回到了海洋的懷抱，南極洲的企鵝寶寶于冰天雪地里躲在爸爸的身下悄悄成長(zhǎng)，許許多多老掉牙的故事里有千姿百態(tài)的神仙鬼怪……其實(shí)現(xiàn)在的我早已忘記當(dāng)時(shí)讀的書有哪些，但是那間昏暗的磚瓦房里，到處是我席地而坐的印記。

從此我愛上了讀書，不拘泥于什么樣的書，只要有書讀，于我而言就是好的。因?yàn)榧抑星遑?，沒有多余的錢給我買課外書，我的讀物來源除了學(xué)校統(tǒng)一要求訂閱的雜志，就只有校圖書室了。而幸運(yùn)的是，我考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小?/p>

一中作為當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校粌H在于硬件設(shè)施遠(yuǎn)勝其他學(xué)校，還有依山傍水的得天獨(dú)厚的地理位置，更有超大的四層樓圖書館：我從圖書館借來《古文觀止》，一遍遍地背誦司馬遷的《報(bào)任安書》，每每讀到“草創(chuàng)未就，會(huì)遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍色”時(shí)，情不自禁，潸然淚下；領(lǐng)略了簡(jiǎn)·奧斯汀《傲慢與偏見》中19世紀(jì)初英國(guó)的田園風(fēng)光，遇到了冷漠又真誠(chéng)的達(dá)西先生；為《邊城》兒女們的純凈與悲觀而傾心；因《傾城之戀》看見成人復(fù)雜的世界……更重要的是，在這里我打開了紅學(xué)的大門。記得13歲那一年，我第一次讀到了曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，從此愛不釋手。母親雖未讀過原著，但她把1987版《紅樓夢(mèng)》電視劇看了個(gè)遍。見我在讀紅樓，便整日與我“探討”書中的情節(jié)與人物。因她只讀過小學(xué)，我們談?wù)摳嗟氖菍汍焘O三人的婚戀，但母親憑她的生活閱歷對(duì)薛寶釵下了一個(gè)論斷：世故。這才引發(fā)了我的思考：什么是“世故”？為什么寶釵“為人世故”？林黛玉就不“世故”嗎？席地坐在圖書館書架間的地板上，我翻開紅學(xué)研究者們的著作，見識(shí)了更廣闊的天地，聽到了不同的見解。

讀書是幸福而寂寞的事，但學(xué)習(xí)是痛并快樂的事。在高一第一個(gè)學(xué)期我的理科就慘遭滑鐵盧，且根本無(wú)法翻身：初中隨便考都能有九十多分的化學(xué)在高中只能勉強(qiáng)及格，頭回遇上化學(xué)老師在課堂上對(duì)我“特殊關(guān)照”——為我再講一遍，我卻委屈地流下了羞愧的眼淚；高中物理和初中物理就像是同卵雙胞胎，看起來都是“物理”，但根本是兩個(gè)人，考了49分“喜提”全班倒數(shù)第一的我看見物理老師就躲。于是在文理分科時(shí)，我毫不猶豫地拋棄了理化生，進(jìn)入了文科重點(diǎn)班，總分排名進(jìn)入個(gè)位數(shù)，總算沒那么難看。但是文科老師對(duì)我很是頭疼：永遠(yuǎn)是西裝革履白白凈凈的歷史老師看見我來問問題就嘆氣地笑，因?yàn)殛P(guān)于赫梯帝國(guó)的歷史他還沒講清楚；一天要喝兩個(gè)超級(jí)大水壺的胖胖的地理老師看我上課偷偷睡覺，想說什么見我已經(jīng)超額完成作業(yè)且習(xí)題全對(duì)只能假裝沒看見；儒雅幽默的政治老師對(duì)我印象還不錯(cuò)，畢竟他的哲學(xué)講得太有趣了，一節(jié)課下來我的眼睛都舍不得離開他。但我遇上了“一臉兇相”的數(shù)學(xué)老師，男生不好好聽課做作業(yè)，他會(huì)擼起袖子拽住對(duì)方的衣領(lǐng)假裝要揍他，誰(shuí)上課走神他會(huì)用粉筆來提醒，且遠(yuǎn)距離精準(zhǔn)命中對(duì)方課桌。在他的帶領(lǐng)下，班級(jí)數(shù)學(xué)成績(jī)直線上升，讓我們對(duì)他又愛又恨。最得心應(yīng)手的當(dāng)然是語(yǔ)文了：參加學(xué)?，F(xiàn)場(chǎng)作文比賽，一邊寫一邊哭，濕透的作文稿拿了一等獎(jiǎng)；必背古詩(shī)文早就背完了的我，偷偷利用早讀看四大名著，教語(yǔ)文的何老師睜一只眼閉一只眼。

說實(shí)話，如果你見過我的語(yǔ)文老師，一定不會(huì)想到他是教語(yǔ)文的。瘦瘦高高的個(gè)子，抱著手，微叉雙腿站定，用目光巡視我們時(shí)，簡(jiǎn)直像個(gè)“圓規(guī)”。他雖其貌不揚(yáng)，可年少時(shí)竟是學(xué)體操的，到了中年還能表演劈叉，后來不知怎的，教起語(yǔ)文來了，卻是個(gè)才子。重要的是，他面對(duì)我那些奇奇怪怪的問題，總是特別有耐心。記得有一次語(yǔ)文課上學(xué)《孔雀東南飛》，我盯著標(biāo)題看了很久，終于沒忍住去問他：“孔雀為什么要往東南飛？”當(dāng)時(shí)他沒回答我，只給我推薦了兩本書，還讓我再細(xì)讀文本研究研究。我以為他沒把這個(gè)問題當(dāng)回事，結(jié)果轉(zhuǎn)頭他就在理科班上語(yǔ)文課時(shí)拋出這個(gè)問題，并說我這個(gè)問題問得特別好。他的態(tài)度鼓舞了我，從此以后，我經(jīng)常去問他各種各樣的問題，還把自己填的詞也拿去請(qǐng)他看看。他耐心認(rèn)真地回復(fù)，讓我對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)更充滿興趣。

其實(shí)高中生活很單調(diào)：每天兩點(diǎn)一線在家與學(xué)校之間來回。班上同學(xué)基本住校，只有我和另外兩個(gè)同學(xué)離家近選擇了走讀。一天中最開心的事就是黃昏時(shí)分和同學(xué)騎車走在回家的路上，天邊的晚霞，河畔的夾竹桃，見證了我們從高一的初秋走到高三的盛夏。晚上遇上考試就去上個(gè)晚自習(xí)，下課時(shí)被出門散步的爸媽順便接回家。因?yàn)槌踔袝r(shí)親身經(jīng)歷了“知人知面不知心”這一人生真理，以至于高中時(shí)與同學(xué)來往非常少：內(nèi)向，冰冷，有距離，是同班同學(xué)留在畢業(yè)冊(cè)上對(duì)我的評(píng)價(jià)。但其實(shí)我記得很多與他們有關(guān)的事：知道他們談?wù)摰陌素?，知道他們偷偷跑去后山摘柚子，知道他們要自己提熱水壺去水房打熱水才能洗澡，知道他們?huì)偷偷看小說，后來我也曾考前靠小說來解壓……還記得高三時(shí)那個(gè)夏日黃昏，有男生每天彈著吉他唱歌，落日余暉輕輕打在他的琴弦上；課間走廊上總有人倚著欄桿一邊暢談未來一邊刷題，喧囂聲中全是青春的氣息；瀟水支流緩緩穿過校園，夾竹桃搖曳在風(fēng)中，田徑場(chǎng)上正舉辦著運(yùn)動(dòng)會(huì)，我在樹蔭下讀著《紅樓夢(mèng)》，聽到他們的歡呼也會(huì)走上前默默關(guān)注……

圖書室，操場(chǎng)上，花壇邊，樹蔭下，還有斑駁的課桌旁，單調(diào)的中學(xué)生活因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)奇妙的書中世界而豐富，因?yàn)樯杏龅降哪切崃业娜硕y忘。