暮色綿綿（三題）

羅簫

老熟人

對過大門過道里那位坐在輪椅上的老漢，擤一把清水鼻涕，直著眼瞧我爹：“喂！你是呂麥成——老麥哥嗎？”

“是??！你是——？”

“我是買平，胡留村的胡買平，咋，不認識了？”

“買平？真是你呀！以前你滿頭黑發(fā)，沒想到會變成光頭和尚，差點兒認不出了。”頓了頓，爹又說，“二月天，夜里冷，傍晚和早晨也不暖和，大清早的，你咋不戴頂夾帽？”

胡買平尷尬地撥拉一把禿腦殼：“我想回屋戴帽子，可腿腳不聽話呀！”閨女把他推出來時，他剛吃過飯，不覺得冷，時間一長，冷風吹得腦袋發(fā)涼，還起了一身雞皮疙瘩。閨女早早去上班了，他只能忍受著，熬鐘點。爹進到西院那間配房，拿來老人帽給胡買平戴上，懟他一句：“老了，得學會自個兒照顧自個兒?！?/p>

“那是，靠人不如靠己。”

低指標時期，他倆曾結(jié)伴去山區(qū)賣過幾趟笊籬，賣完笊籬討要些柿餅、軟棗、核桃、炒面、鍋貼等吃食回來，一路上你攙我，我扶你。苦日子里的友情，可謂濃厚不薄。后來時光好了，倆人偶爾趕集碰面，總要去小吃攤買盤煎血腸，喝瓶白干酒。再后來，生產(chǎn)隊解散，土地承包，各忙各的，倆人再沒碰過面。

“唉！古董越老越值錢，人越老越賤啊！”胡買平嘆息道。爹隨聲附和：“誰說不是呢！還礙事，到哪兒都顯得多余、刺眼，像根誰也不想碰摸的圪針?！备业粯?，胡買平也是來縣城治病的。有天黃昏他攆羊群進圈時，踩在水缸邊一片冰凌上，胯骨摔折了，前天剛出院，醫(yī)生說還得靜養(yǎng)個把月。這兩天，他總是呆坐在輪椅上，不敢下來走動。

胡買平說：“兩個月不見天日，快把我悶死了！我這人不怕老，就怕沒伴兒。那群羊也是伴兒，它們咩咩叫著，我的心情就好；離開它們，我就煩，心慌意亂?！钡f：“我放過二十多年羊，也愛跟羊說話，可它們不搭理人。后來我膝蓋僵硬，走路像踩高蹺，不得不把責任田轉(zhuǎn)包給別人，羊也賣光了，心里呀，空落落的。老三給我買了頭毛驢，家有排子車，我是遇集趕集，逢會趕會，當木材經(jīng)紀。我愛說話，毛驢支棱著耳朵聽，還嗚哇嗚哇歡叫。我覺得，它能聽懂人話。你說，是不是？”

“是，也不是。誰知道呢？”胡買平笑。

爹又說：“我來這兒才半個多月，見天沒人理，也快悶死了。在家有半聾老太婆陪著，她聽不清我說啥，可我自說自話，心里也暢快。在這兒沒人陪我說話，那只白貓也不正眼瞧我，我快成監(jiān)牢里的犯人啦?！?/p>

傍黑，我回來匆忙做飯，匆忙吃飯，撂下碗又走了。次日早晨，爹自個兒開火做飯，煮咸面條，呼嚕呼嚕吃罷，草草洗了碗筷，就去開街門。對過大門過道里，胡買平坐在輪椅上，愁眉不展，倒沒忘戴帽子。爹見他哭喪著臉，便問：“還沒吃飯吧？”

“可不唄，女婿在市里上班，不遇星期天不回來。閨女早起出去買胡辣湯、豆包，太陽高過樹梢了還沒回來，約莫兩個多鐘頭了?！?/p>

爹轉(zhuǎn)身回家，把鍋里剩余的大半碗咸面條開火熱了熱，端過來。胡買平呼嚕幾口就吃完了，他抹抹嘴：“好吃！還有嗎？”

爹攤攤手：“沒了，要不，再給你煮點兒？”

“沒了就算了，想不到，你還會做飯，味道棒極了！”

爹笑得咯咯的：“我壓根兒沒做過飯，這是瞎做的，我也覺得好吃。”

正說著話，胡買平的女兒回來了：“爹，真對不起，公司有急事，我去應付了一下。沒買到胡辣湯、豆包，人家早點攤收了。還好，有賣煎餅馃子的，就買了兩個?！闭f罷，她轉(zhuǎn)身又騎上那輛鳳凰牌二輪小電車，風風火火地離去。我從外邊回來，見爹正跟對門那位老頭兒嘮嗑兒，就打斷他說：“爹，您餓了吧？”

“你說呢？”

“我……我回來晚了，給您買了倆肉夾饃?！?/p>

爹不接，叭叭叭叭甩白眼，就是不說話。

“爹，您拿住?。　?/p>

“你還是把我送走吧，這就送我回呂西村！”

我囁嚅道：“過幾天我鐵定送您回家，好嗎？”

我要走，可那輛破舊不堪的松花江面包車不爭氣，硬是打不著火。我只得以步當車，連顛兒帶跑地離去。胡買平看著我急慌慌的背影，苦笑著說：“我咋覺得，我閨女和你兒子都一個德行呢？忙起來就忘了爹?！钡c頭稱是：“要不我咋不愿在這兒常住呢！還是住老家舒坦。”胡買平說：“我也那樣想，閨女雖孝順，可身不由己。俗話說，當差不自由，自由不當差。她也不容易?。　?/p>

兩個煎餅馃子，胡買平非讓我爹吃一個。爹接過煎餅馃子，遞給胡買平一個肉夾饃。胡買平說：“明兒個我就讓閨女送我回胡留村。等天暖和了，我的腿也好利落了，去找你嘮嗑兒?！钡鶈枺骸澳悴环叛騿幔俊焙I平揚揚手：“你家南邊不遠不就是漳河大堤嗎？我把羊趕到堤坡上，讓它們放開肚皮吃草，咱倆天上地下瞎聊唄。”爹笑得合不攏嘴：“沒見過趕著一群羊找人嘮嗑兒的。”風吹沙飛，爹揉揉眼，更想家了。

挾 持

這天中午，香鳳沒來，老三來了，帶有吃的，提盒里是冒著熱氣的羊雜湯，塑料袋里有兩個燒餅。爹把燒餅掰成塊扔進羊雜湯里泡著吃，邊吃邊說：“老三，知道老大這幾天忙啥嗎？他中午不回來，夜里出去也不回來，要不是我自個兒學會做飯，腸子就餓細了?！崩先f：“大哥不回來肯定有事，沒事準會在家守著您?！钡⑵鹉槪骸皬U話，說了等于沒說！我是問你，老大到底有啥事！”老三見爹不吃了，遞支煙過去，撥火點著，說：“我猜，應該是重要的事情吧。”爹說：“老大不在，香鳳來。你來，香鳳不來。你們仨是不是串通好了，有事瞞著我？”見老三搖頭，爹有點兒不耐煩：“你不是開著車嗎？立馬送我回呂西村！”老三答應得怪干脆：“好！”

老三將奧迪小轎車剛開出縣城，爹就瞇眼打起了瞌睡。車突然停了。爹睜開眼，問：“咋停了？”老三說：“紅燈停，綠燈行，得遵守交通規(guī)則。”爹不解：“剛剛都出縣城了，哪兒來的紅綠燈？”老三說：“我拐回縣城，快到北關了。”爹火了：“混球兒！我要回家，你拐我去北關干嗎？”“拐”是土話，書面語為“挾持”。老三說：“讓您去我家享幾天清福?！钡涯X袋搖了又搖：“不中！不中！你開公司恁忙，我礙事拉腳的會影響你?！崩先f：“不礙事，恰逢周六，呂舜可以在家陪您兩天?！眳嗡词抢先暮笃扌蠝钏膬鹤樱x初一。爹有段時間沒見呂舜了，便不再言聲，等于默認了。

進到老三家，見只有呂舜在，爹問：“你媽呢？她咋不在家？”呂舜說：“我媽……”老三截斷呂舜的話：“邢滎回安徽娘家探親，過兩天才回來。”媽沒回安徽，爸咋說謊呢？呂舜面露疑惑?！皡嗡?，你照顧爺爺兩天……”老三把呂舜拉到門外，說起了悄悄話。過了一會兒，呂舜開門進屋，說：“爺爺，我爸走了，公司里有緊要事情，這兩天夜里他也沒法回家?！钡氯碌溃骸斑@人，夜里也回不了家，把我拐來曬冷??？”呂舜做了個鬼臉：“特殊情況唄，誰沒有特殊情況？”

次日下午，爹讓呂舜給老三打電話。呂舜不得不打，卻沒人接。過會兒又打，還是沒人接。夜里再打，仍然沒人接。爹懷疑呂舜撥空號騙他，于是問：“你爸為啥不接電話？”呂舜說：“我不知道，天知道，您去問老天爺吧?！币妳嗡此?，爹也躺下，剛睡著，就聽到呂舜下床。原來，呂舜和昨晚一樣，又被爺爺那粗重的打鼾聲吵醒，只得去爸媽臥室，從小藥箱里翻出藥棉，分別塞進兩個耳朵里，才安靜入睡。

周一，呂舜起早去上學了。邢滎回來，頓頓給爹做飯。讓爹寒心的是，原本話少的邢滎，比以前更加冷漠，問啥都支支吾吾。尤其問到老三在忙啥，她總是顧左右而言他。早午晚三頓，呂舜都在學校食堂吃，晚上才回家，睡覺時往兩個耳朵里塞藥棉球，已經(jīng)習慣。

一天吃罷早飯，爹讓邢滎給老三打電話。打了好幾次，終于通了。這邊，爹氣哼哼地說：“老三你膽兒肥了吧？小邢幾次給你打手機不接，就算你忙，也該回個話給她吧？啥事？我想回家，你這就送我走吧。”那邊，老三漫不經(jīng)心地說：“我家不就是您家嗎？”爹說：“不是，老家才是我家?！崩先f：“是不是小邢慢待您了？”爹說：“不是，你別瞎猜，反正我要回老家?！奔幢阈⌒嫌胁划斨?，爹也不會跟老三說——自個兒眼看就土埋大半截兒的人了，一向沒有挑三揀四的習慣，老了更不會攛掇兒子跟兒媳慪氣。老三央求道：“您再住幾天，最多十天，等我騰出空來就送您回呂西村。”爹不依不饒：“你立馬回來一趟，我有要事跟你說。電話里不方便說，我要當面鑼對面鼓，跟你好好說道說道。”爹經(jīng)?？囱胍?3頻道的《法治在線》，他好想跟老三聊聊，比任何時候都想——自個兒這把年紀了，老三一旦攤上事，就再也見不著面了。

約莫個把時辰，老三回來了。爹說：“你這不是能回家嗎？干嗎老不回家？”老三笑笑說：“公司里不用緊盯，我就輕松了唄?！钡鶋旱吐曇簦骸拔遗履氵M去。”老三一怔，隨之恍然大悟：“不會的，多年來我遵循您老的囑咐，安分做人，安穩(wěn)做事，白水里染黑布也難。爹，您想哪兒去啦？”爹把呂舜花錢大手大腳、頓頓叫外賣、胡亂給服務小姐小費，還偷偷網(wǎng)購東西的事，不添油也不加醋地擺了一番。爹又說：“子不教，父之過。我怕你夜里老不回家，去賭場了……你不賭博，我就沒恁焦心了，可你不能大把大把給呂舜錢呀！錢到手，飯到口，他不揮霍才怪！”老三拍拍腦瓜兒：“都怪我，為讓呂舜照顧您，給的錢多了些，助長了他的奢侈。”他掏出五張百元鈔票遞過來：“爹，那天我忘記給您錢了，您輕易不來縣城，哪會兒心情好出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買點兒喜愛的玩意兒?！钡姿谎郏骸皠傉f你不能嬌慣兒子，咋又嬌慣起我這個半死不活的老頭子來啦？”話雖那樣說，爹還是拿了一張錢，塞進褲兜：“一點兒不要吧，怕你掃興，花掉花不掉，兩說著呢?！崩先恍Γ骸半S您便?！钡睦镉卸ūP星，不是老三讓咋他就咋，歸了就倆字：“儉省?！?/p>

回 家

這幾天，老三媳婦邢滎夜里在家睡。爹不敢睡，唯恐自個兒那山響的打鼾聲吵醒她。每每吃罷早飯，邢滎出門后，爹才睡，像個睡反覺的嬰兒。這倒省得呂舜睡覺時往耳朵里塞藥棉球了。呂舜是晚自習課上罷，回家倒頭就睡。爹幾次想跟他說事，都繃緊嘴沒說。

一天晚上，呂舜剛回家，爹竟不管不顧地讓他給老家打電話。呂舜按完號碼，摁“發(fā)射”鍵，然后說：“沒人接?！毙垂笮Γ骸盃敔斈娑?，明知奶奶半聾，還讓我打電話?！钡f：“你奶奶耳朵背，可她知道一有電話，那個紅燈就會閃閃發(fā)亮。晚上她老守在電話旁，見紅燈閃亮，就喊我接電話?！眳嗡凑f：“奶奶可能睡了，明晚我再打?！笨山舆B三個晚上，就是沒人接，奇了怪了。

邢滎突然不動手做飯了，一天三頓買現(xiàn)成的送過來。夜里，她也不回家睡，說是外貿(mào)局老加班，一個人不敢走夜路。爹樂得自在，睡了幾夜安生覺。這天早晨，邢滎拎著油條、豆沫回來，擱在飯桌上，一句話不說就走了，那匆忙勁兒，像有臺風追攆著。

爹悶頭吃罷飯，虛掩屋門，打算去樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。自打來到老三家，爹從未下過樓，這天忽然心血來潮，想出去給娘買點兒東西。不料剛出屋，“嘭！”門就自動碰上了。該死的風，準是從廚房開著的窗戶吹進來的。身后沒有退路，只有往下走了。好在有電梯，爹輕輕松松到了樓外。

小區(qū)門旁有家超市，商品琳瑯滿目，爹卻什么也沒買。并非不想買，是因為超市里不還價，爹才作罷的。在老家，爹偶爾趕著毛驢車帶娘去趕秤鉤集。娘才叫砍價高手，她看好一雙棉襪，卻故作不屑一顧的樣子，問：“多少錢一雙？”攤主報價：“四塊?！钡斐鏊母种副犬嫿o娘看。娘伸出兩個手指，跟攤主比畫罷，拔腿就走。攤主喊：“別走啊！賠錢賣給您了！”娘連頭也不回。爹趕緊付錢，拿了那雙棉襪追過去。誰會想到，這個砍價的老太太是個半聾呢？

爹從超市出來，又顫巍巍地往小區(qū)外面走，漫無目的地溜達好久，覺得累了，想坐下歇歇，卻無長椅或石凳可坐。恰好有輛公交車停在身旁，爹閃個念，上了公交車。不到一個小時，爹下了公交車，又步行二里多路，回到了呂西村。

村中心小賣部窗外靠墻根的爛木頭上，坐著幾位白胡子老漢，正有一搭沒一搭地嘮嗑兒，見到我爹，不約而同地“噫”了一聲。有個老頭兒說：“你咋回來了？你老婆沒回來？敢情你還蒙在鼓里，你老婆患腦溢血，大約在你去縣城半個來月后，老三就拉她住進縣醫(yī)院了?！钡鶕u晃了一下，感覺小賣部也搖晃了一下。有人趕緊上前扶他站穩(wěn)，安慰道：“別急，聽說，輕度腦溢血好治?！钡鶈枺骸澳且侵囟饶X溢血呢？”沒人吱聲。爹心里像被貓爪揪著，緊成了一把。

“嘀！嘀嘀！”老三的奧迪小轎車進村了，很快來到小賣部門前，“嘎”一聲停住。老三開門下車，訕笑著說：“爹，您咋回事？讓我們撲了個空。娘住院后，我怕您焦慮犯病，就讓大家瞞著。本想等娘出院后拉您一塊兒回家，沒想到，您沒影兒了。猜您準是受不了寂寞，回老家了?！?/p>

娘在我和香鳳的扶掖下從車里出來，高聲嚷嚷道：“邪硬，我以為見不到你了哪！”“邪硬”二字是娘對爹的昵稱。爹嘴唇發(fā)抖：“老不死的，你沒死就好，太好了！”娘說：“啥？你說啥？不能大聲點兒？”爹喊：“我夠大聲的了！”爹走上前，嘴巴湊近娘的耳朵，吼道：“活著就好！聽見了嗎？”娘回應：“聽見了，跟蚊子哼唧似的?！币换锶司托?。爹也笑，眼里淚花閃爍，就要流下來。

[責任編輯 王彥艷]