美酒加咖啡

蔣冬梅

每次見(jiàn)到蘭海金，我都會(huì)說(shuō)：“給我放一場(chǎng)電影吧?！彼偸浅粤Φ卣酒饋?lái)，拖著那條瘸了的腿，一邊走一邊把頭搖得像一個(gè)鐘擺。他明明很老了，還穿著花襯衫、喇叭褲、尖頭皮鞋，頭上戴一頂牛仔帽。據(jù)說(shuō)，這身行頭是當(dāng)年地道的上海貨，可這身打扮不合時(shí)宜，無(wú)論當(dāng)年還是現(xiàn)在。

蘭海金一直看守著靖安街上的電影院。從前他是25號(hào)工廠的儀表師傅，上海廠支援建設(shè)時(shí)派來(lái)的，專(zhuān)門(mén)修校飛機(jī)上的儀表。蘭海金修好過(guò)廠長(zhǎng)的雷達(dá)表，自那以后，他總是把花襯衫的領(lǐng)子很放肆地翻在工作服外面。

據(jù)說(shuō)，從前找蘭海金修表的人不少，至于修表的酬勞，只是一張周末舞會(huì)的門(mén)票。

舞場(chǎng)在靖安街西邊，露天的，只在周末開(kāi)放。舞池的地面是用紅磚鋪的，高低不平。紅磚是從舊房子上拆下來(lái)的，粘著敲不掉的水泥疤。舞場(chǎng)邊上有四根柱子，掛著俗氣的塑料花和小彩燈。票價(jià)兩塊錢(qián)，能打一瓶散白酒。舞曲有很多，蘭海金最喜歡的是《美酒加咖啡》。

可是，我從未看見(jiàn)過(guò)蘭海金跳舞，他瘸了之后也不再修表。如果有人在他面前提起《美酒加咖啡》，他會(huì)吃力地站起來(lái)，挪動(dòng)瘸了的那條腿，帶著斥罵聲離開(kāi)。

其實(shí)，靖安街的電影院大門(mén)已經(jīng)好多年沒(méi)打開(kāi)了，看電影仿佛是遙遠(yuǎn)年代的事情。這樣的電影院看守也是可有可無(wú)，可廠長(zhǎng)還是派蘭海金去看守電影院。工人們每天上班路過(guò)那里，都會(huì)看到已經(jīng)瘸了的蘭海金坐在電影院的藍(lán)漆大門(mén)前，像從前一樣，等著鈴聲響起，然后看人流如潮水般涌出來(lái)。

有天傍晚，我又一次對(duì)蘭海金說(shuō)：“給我放一場(chǎng)電影吧?！边@一次，他沒(méi)有把頭搖得像鐘擺，反而有點(diǎn)兒鄭重地說(shuō)：“沒(méi)有片子了。從前，片子是從縣里租來(lái)的，縣里是從市里租的。”不過(guò)，他還是說(shuō)：“我翻翻老柜底吧。年頭久了，誰(shuí)也記不住柜子里藏了什么，有時(shí)候，一架老柜子，一翻能翻一下午?！?/p>

蘭海金拿來(lái)一大串鑰匙，踩著梯子摸到儲(chǔ)物柜的最上排，稀里嘩啦地把柜門(mén)挨個(gè)兒試，終于打開(kāi)了一個(gè)柜子。他開(kāi)始在積滿灰塵的柜子里翻，結(jié)果，真讓他翻到了幾盒片子，每個(gè)片盒子都很重，里面盤(pán)卷著一兩個(gè)鐘頭的時(shí)間。

放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，蘭海金把膠片放上去，轉(zhuǎn)動(dòng)的膠片發(fā)出吱吱的聲音，像從火堆里發(fā)出來(lái)的。然后，他帶著我下樓，穿過(guò)悠長(zhǎng)的邊道，準(zhǔn)備找位置坐下來(lái)。已經(jīng)多年沒(méi)人坐了，椅子都靜默著。我們慣性地貓著腰，臉上帶著歉意，假裝穿過(guò)一雙雙人腿，尋找電影票上的號(hào)碼。我們終于各自坐定在一個(gè)位置上，這時(shí)，一些人影開(kāi)始在銀幕上跳，跳躍了一會(huì)兒，光影穩(wěn)定下來(lái)，現(xiàn)出清晰的畫(huà)面。

畫(huà)面上出現(xiàn)一個(gè)人山人海的廣場(chǎng)，黑白的畫(huà)面里傳出了憂傷的音樂(lè)，那音樂(lè)像從幾百年前傳來(lái)，透出陳舊的味道。廣場(chǎng)中央有一塊不大的舞臺(tái)，一群人正在跳舞。他們一律穿著喇叭褲、花襯衫、尖頭皮鞋，他們神情憂傷，他們動(dòng)作夸張，他們都有一張年輕的面孔。舞臺(tái)周?chē)闹由?，纏繞著彩色的塑料藤蔓，上面開(kāi)放著俗艷的塑料花朵。

臺(tái)下觀看的人群很安靜，但眼神都很復(fù)雜。他們穿著規(guī)矩，打扮平庸，千人一面——男人的發(fā)型一律三七分，女人的卷發(fā)一律大眾燙。他們被舞曲的聲音捆綁起來(lái)，像工廠里捆扎成束的鋼筋，僵直而灰暗。

后來(lái)，鏡頭開(kāi)始拉近了，能看得清臺(tái)上每一張似笑非笑的臉。一個(gè)留兩撇小胡子的年輕男人穿著花襯衫、喇叭褲，動(dòng)作夸張地在跳舞，看上去竟有幾分面熟。他的舞姿在跳舞的人群里顯得那樣突出，他的脖子上掛著一串東西，或許那是一塊塑料獎(jiǎng)牌，但這并不影響他鶴立雞群。后來(lái)，大概是舞蹈進(jìn)行到高潮時(shí)， 他被人們高高地舉起來(lái)，像站在高山上的攀登者，臉上帶著驕傲的笑容。舞曲還在憂傷地唱著，我一下子想起來(lái)，那不就是《美酒加咖啡》嗎？

“這個(gè)人不是你嗎？”我轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn)瘸子蘭海金，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不在座位上了，只有熒幕上那個(gè)留兩撇小胡子的蘭海金，似笑非笑地從鏡頭前劃過(guò)。他靈活的雙腿在不停地交叉搖動(dòng)，像工廠里那些轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)床。他整個(gè)身體都慢慢地?fù)u動(dòng)起來(lái)，像一道卷起的風(fēng)要從地面上拔起來(lái)似的。對(duì)了，他也有一張很年輕的臉。

黑黑的影院里，放映機(jī)的光束突然晃動(dòng)起來(lái)，畫(huà)面也隨之晃動(dòng)，飛出了銀幕，在影院里左沖右撞。片刻后，銀幕上閃出大片的雪花點(diǎn)兒，發(fā)出刀劍一樣的聲響，像要刺穿人的耳膜。放映機(jī)的光束一下子熄滅了，樓上的放映室傳來(lái)轟隆的巨響，好像柜子被人一排一排地推倒，什么東西被用力摔打，摔得稀里嘩啦，隱約還能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)有時(shí)無(wú)的哭聲。不一會(huì)兒，一切就戛然而止了。

我大聲喊蘭海金，沒(méi)有回答，黑洞洞、空蕩蕩的電影院，把我的喊聲弄得變了形。我拔腿往外跑去，路上空空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有，連一盞路燈也沒(méi)亮。

我用力地跑著，當(dāng)我跑過(guò)靖安街西邊的舞場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)四根柱子上的小彩燈還在眨著眼睛。舞場(chǎng)上竟然有幾個(gè)打扮怪異的人在扭臀抖胯，跳著奇怪的舞。他們一律穿著花襯衫、喇叭褲、尖頭皮鞋。那個(gè)穿著藍(lán)紅相間花襯衫、戴著一頂牛仔帽、留兩撇小胡子的，不就是蘭海金嗎？破音箱里放的舞曲，正是他最喜歡的那首《美酒加咖啡》。

我一邊跑一邊沖他們大聲喊著：“美酒加咖啡什么味兒？”回答我的，只有空蕩蕩的、長(zhǎng)滿青苔的、高低不平的紅磚地面。

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]