王詩(shī)雨
(南通大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南通 226019)
我們?cè)谟懻摃r(shí)空時(shí),時(shí)常將意識(shí)和觀念混為一談,很少有主動(dòng)對(duì)二者進(jìn)行區(qū)別分析的。何謂“意識(shí)”?章炳麟在《國(guó)故論衡·辨性上》中說(shuō):“意根之動(dòng),謂之意識(shí)?!盵1](P188)“意根”為佛教用語(yǔ),為六根中的第六根,指知覺(jué)器官所有的知覺(jué)能力,亦即掌管知覺(jué)作用的心,“無(wú)表色云何?謂法處所攝色。此及五色根,于一切時(shí),一識(shí)所識(shí)。謂意識(shí)?!?玄奘譯《阿毗達(dá)磨品類足論》)也就是說(shuō),意識(shí)是生命的一種能量,具有自覺(jué)性、能動(dòng)性、創(chuàng)造性等特征,生命的本質(zhì)在于他的意識(shí)。觀念是什么?馬克思認(rèn)為,“觀念的東西不外是移入人的頭腦中改造過(guò)的物質(zhì)的東西而已?!盵2](P93)列維·布留爾在《原始思維》中也指出,“原始人無(wú)疑和我們完全一樣是在空間中行動(dòng)著;他投出自己的武器或者希望達(dá)到一定的目的時(shí),無(wú)疑也善于和我們一樣,有時(shí)甚至比我們更好地迅速找到方向、測(cè)試距離,等等。然而,在空間中行動(dòng)是一回事,關(guān)于這個(gè)空間的觀念又是另一回事?!盵3](P409)也即是說(shuō),時(shí)空觀念并非一開始就存在的,而是人們?cè)诓粩嗟男袨閷?shí)踐中逐漸形成的。時(shí)空觀的形成是一個(gè)從無(wú)到有的構(gòu)建過(guò)程,實(shí)踐產(chǎn)生意識(shí),而意識(shí)是觀念的本初層面和內(nèi)在基礎(chǔ)。因此,想要研究中國(guó)古代藝術(shù)的時(shí)空觀念與結(jié)構(gòu)形態(tài),首先要對(duì)促進(jìn)中國(guó)古代藝術(shù)時(shí)空觀念形成的深層意識(shí)加以體認(rèn)。
關(guān)于中國(guó)古代藝術(shù)時(shí)空的深層意識(shí),《“光景”與中國(guó)古代藝術(shù)時(shí)空意識(shí)探源》一文進(jìn)行過(guò)初步考察,首次指出“‘光景’作為一種典型的時(shí)空結(jié)構(gòu)形態(tài),在漫長(zhǎng)的歷史演變過(guò)程中并不僅僅作為一種景觀而存在,而是在自然意蘊(yùn)的基礎(chǔ)之上逐步凝聚了豐富的哲學(xué)意蘊(yùn)和審美意蘊(yùn),發(fā)展成為一個(gè)將自然、哲學(xué)、藝術(shù)、人文等領(lǐng)域緊密聯(lián)系在一起的間性范疇”,[4](P22)并認(rèn)為“‘光景’是中國(guó)古代時(shí)空觀念的深層意識(shí),亦是中國(guó)古代時(shí)空一體觀的集中體現(xiàn)。其中,‘光’是時(shí)空意識(shí)的初始感知,‘景’是時(shí)空意識(shí)的有形架構(gòu)?!饩啊巫円?jiàn)證了中國(guó)古代時(shí)空意識(shí)的外在形態(tài),‘光景’之義演則包孕著中國(guó)古代時(shí)空意識(shí)豐富的內(nèi)在意蘊(yùn)。”[4](P21)從詞源學(xué)的角度重點(diǎn)分析了“光景”的形義演變及其與中國(guó)古代藝術(shù)時(shí)空深層意識(shí)之間的關(guān)系,本文擬從哲學(xué)的視角切入,從三個(gè)層面對(duì)“光景”意識(shí)加以論述。
首先,聚焦于“光景”意識(shí)的外在形態(tài)層面——“數(shù)”。“數(shù)”,在中西方文化中都是十分重要的概念范疇。關(guān)于數(shù)的重要性,列維·布留爾在《原始思維》中曾指出:“在已經(jīng)上升到關(guān)于數(shù)的抽象概念的民族中間,正是那些形成了最古老的集體表象的一部分的數(shù),才真正能夠十分長(zhǎng)久地保持著數(shù)的真義的神秘力量?!盵3](P202)葉舒憲、田大憲亦認(rèn)為,“神秘?cái)?shù)字是人類認(rèn)識(shí)發(fā)展特定階段的產(chǎn)物,又是一種原始觀念的載體。它將借神話思維所獲得的對(duì)宇宙的直觀認(rèn)識(shí)具體數(shù)字化,從而具有神圣的象征意義?!盵5](P2)也即是說(shuō),中外學(xué)者都一致認(rèn)為“數(shù)”凝聚著遠(yuǎn)古時(shí)期人類對(duì)宇宙萬(wàn)物的直觀認(rèn)識(shí),是宇宙萬(wàn)物集體表象的具象化與數(shù)字化,極具神秘力量和象征意義。張德鑫更是對(duì)“數(shù)”給予了極高的文化地位和學(xué)理性評(píng)價(jià):“一部人類文明史,在某種意義上,首先是一部數(shù)文化史。這種數(shù)文化,具有較強(qiáng)的滲透性和融合性,是民族文化中一個(gè)個(gè)性突出的大系,非其他許多文化形態(tài)皆能達(dá)到。若以數(shù)文化為經(jīng)緯,上下古今,即可縱橫交叉,聯(lián)結(jié)出全部民族文化基本結(jié)構(gòu)形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)?!盵6](P12)在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,“數(shù)”有著非常豐富的文化意蘊(yùn),既是數(shù)詞,又是醫(yī)學(xué)名詞,還是哲學(xué)概念,意義十分重大?!秾O子算經(jīng)》云:夫算者,天地之經(jīng)緯,群生之元首,五常之本末,陰陽(yáng)之父母,星辰之建號(hào),三光之表里,五行之準(zhǔn)平,四時(shí)之終始,萬(wàn)物之祖宗,六藝之綱紀(jì);稽群倫之聚散,考二氣之升降,推寒暑之迭運(yùn),步遠(yuǎn)近之殊同;觀天道精微之兆基,察地理縱橫之長(zhǎng)短;采神祇之所在,極成敗之符驗(yàn);窮道德之理,究性命之情。(《孫子算經(jīng)·序》)
《孫子算經(jīng)》是一部成書于四五世紀(jì)的數(shù)學(xué)著作,根據(jù)許慎《說(shuō)文解字》的解釋,“算,數(shù)也?!盵7](P99)再結(jié)合上面這段論述可知,在《孫子算經(jīng)》的作者看來(lái),“數(shù)”上觀天文下察地理,是天地萬(wàn)物一切運(yùn)行規(guī)律的“元首”與“綱紀(jì)”,這無(wú)疑將“數(shù)”推到了無(wú)可比擬的至上高度,足見(jiàn)“數(shù)”在中國(guó)文化中的重要地位。而關(guān)于光景意識(shí)中的“數(shù)”之所以要從“三光”“五方”“四時(shí)”說(shuō)起,其原因在于,這三者直觀地體現(xiàn)了“光景”這一時(shí)空統(tǒng)一體,而且在中國(guó)的重要數(shù)字中還起著承上啟下的作用。
“三光”即日、月、星辰。班固《白虎通義·封公侯》云:“天道莫不成于三,天有三光,日、月、星;地有三形,高、下、平;人有三尊,君、父、師。”(《摛藻堂四庫(kù)全書薈要》)從中可以得知“三”的重要意義,而“天、地、人”三才所對(duì)應(yīng)的“三光”“三形”“三尊”是相通相應(yīng)的映照關(guān)系。郭志誠(chéng)認(rèn)為:“人為自然界天與地作用的產(chǎn)物,人在天地間生存、運(yùn)動(dòng);宇宙萬(wàn)物都在時(shí)間與空間中運(yùn)動(dòng),人、天、地及宇宙萬(wàn)物的運(yùn)動(dòng)無(wú)一不受著一種數(shù)的制約。古人認(rèn)為,對(duì)這種數(shù),人們可以通過(guò)卜筮等術(shù)數(shù)手段,得到神的指點(diǎn)和啟示,感知和認(rèn)識(shí)它?!盵8](P7)這里面提到的“術(shù)數(shù)”也是“數(shù)”的范疇之一,但它不是現(xiàn)代意義上的數(shù)學(xué),而是一種數(shù)之術(shù),以陰陽(yáng)五行、天干地支、河圖洛書為理論基礎(chǔ),其內(nèi)容廣涉哲學(xué)、科學(xué)、方術(shù)等領(lǐng)域,“利用數(shù)量的測(cè)算、推算、演繹、象征、附會(huì)、搬演、玩弄等手段,來(lái)求取答案,預(yù)卜結(jié)果,預(yù)測(cè)未來(lái)。”[9](P358)術(shù)數(shù)有一部分衍生于《周易》,《易經(jīng)》中有卦、爻兩個(gè)基本要素,卦為“象”,爻為“數(shù)”,“象”是“數(shù)”生成的前提,“數(shù)”則是對(duì)“象”的推算和演繹。
“三”在中國(guó)數(shù)字文化中,有著多重意蘊(yùn),既實(shí)指三,又虛指多,因此“三”也就意味著變化?!拔镉惺?,有壯,有究,故三畫而成乾。乾坤相并俱生,物有陰陽(yáng),因而重之,故六畫而成卦。”(《周易·乾鑿度下》)《周易》三畫成乾,六畫成卦,其中陰爻題為“六”,陽(yáng)爻題為“九”,“六”和“九”均是“三”的倍數(shù)?!饵S帝內(nèi)經(jīng)素問(wèn)·三部九侯論篇》云:“天地之至數(shù),始于一,終于九焉。一者天,二者地,三者人;因而三之,三三者九,以應(yīng)九野。… …三而成天,三而成地,三而成人,三而三之,九則為九?!盵10](P232)這一段話從數(shù)的角度對(duì)“天、地、人”三才的關(guān)系進(jìn)行了論述,其中一、二、三分別對(duì)應(yīng)天、地、人。這里,文中還提到一個(gè)詞——“九野”。根據(jù)《淮南子·天文訓(xùn)》的記載:何謂九野?中央曰鈞天,其星角、亢、氏。東方曰蒼天,其星房、心、尾。東北曰變天,其星箕、斗、牽牛。北方曰玄天,其星須女、虛、危、營(yíng)室。西北方曰幽天,其星東壁、奎、婁。西方曰顥天,其星胃、昂、畢。西南方曰朱天,其星觜巂、參、東井。南方曰炎天,其星輿鬼、柳、七星。東南方曰陽(yáng)天,其星張、翼、軫。[11](P178~183)
由上可知,“九野”代表著“東、西、南、北”四方、“東南、西南、東北、西北”四隅及中央共九個(gè)不同的方位,而這九個(gè)方位又分別對(duì)應(yīng)著蒼、顥、炎、玄、陽(yáng)、朱、變、幽及鈞九重天。九為陽(yáng)數(shù)之最,《乾卦·九五》曰:“九五,飛龍?jiān)谔?,利?jiàn)大人。”[12](P31)“九五”之“飛龍”位于“初九”之“潛龍”和“上九”之“亢龍”之間,“潛龍”之際鋒芒尚無(wú)法顯露,“亢龍”之時(shí)又有衰退之勢(shì),因此,“九五”之“飛龍”,就代表了無(wú)上尊貴的皇帝,象征著至高無(wú)上的皇權(quán)。無(wú)論是宇宙自然之“九野”還是無(wú)上皇權(quán)之“九五”,都是空間結(jié)構(gòu)在數(shù)中的體現(xiàn)。
“九五”中的“五”在中國(guó)傳統(tǒng)文化中亦是一個(gè)十分重要的數(shù)字,例如五方、五音、五色、五味、五行等都代表著不同的文化含義,其中“五方”主要指向空間結(jié)構(gòu)的表達(dá),而“五方”的產(chǎn)生建立在“四方”之上。以“四方”“四時(shí)”為例,四方指向空間,四時(shí)指向時(shí)間。《周易》的八卦符號(hào)體系是建立在奇偶兩面的基礎(chǔ)之上的,《周易·系辭上》云:“是故易有太極,是生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦。”[12](P240)這奇偶兩畫也即是陰陽(yáng)兩儀,《周易·系辭上》又云:“一陰一陽(yáng)之謂道?!盵12](P228)老子《道德經(jīng)》亦云:“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物?!盵13](P177)可見(jiàn)陰陽(yáng)二氣之互動(dòng)交感,即是化生萬(wàn)物的根本動(dòng)力?!痘茨献印吩凇兜赖陆?jīng)》的基礎(chǔ)之上對(duì)“道”作了新的解釋:夫道者,覆天載地,廓四方,拆八極高不可際,深不可測(cè);包裹天地,稟授無(wú)形。(《淮南子·原道訓(xùn)》)道始于虛廓,虛廓生宇宙,宇宙生氣。氣有涯垠,清陽(yáng)者薄靡而為天,重濁者滯凝而為地。清妙之合專易,重濁之凝竭難,故天先成而地后定。天地之襲精為陰陽(yáng),陰陽(yáng)之專精為四時(shí),四時(shí)之散精為萬(wàn)物。(《淮南子·天文訓(xùn)》)
這里除了“陰陽(yáng)”之外,還提到了兩個(gè)概念:空間概念“四方”,時(shí)間概念“四時(shí)”。中國(guó)的空間意識(shí)是先于時(shí)間意識(shí)的。關(guān)于空間意識(shí),殷代甲骨文中有對(duì)四方的明確記載,即“貞帝于東方曰析,凰曰劦。貞帝于南方曰夾,……。貞帝于西方曰彝,……。貞帝于北方曰伏,……。”[14](P369)而胡厚宣先生在《甲骨文四方風(fēng)名考證》中指出,“四方風(fēng)”的命名則在很大程度上體現(xiàn)了殷商時(shí)期的時(shí)間意識(shí)。李學(xué)勤在《商代的“四風(fēng)”與“四時(shí)”》一文中亦明確指出,“四方風(fēng)刻辭的存在,正是商代有四時(shí)的最好證據(jù)。析、因、彝、伏四名本身,便蘊(yùn)涵著四時(shí)的觀念?!盵15](P100)這表明,殷商時(shí)期既有對(duì)空間認(rèn)識(shí)的“四方”,同時(shí)也蘊(yùn)涵著對(duì)時(shí)間認(rèn)識(shí)的“四時(shí)”,已然形成了較為清晰而明確的時(shí)空意識(shí)。
“四時(shí)”是中國(guó)古代的重要時(shí)間概念,作為自然時(shí)間主要指代春夏秋冬四季。而四時(shí)又與八卦密切相關(guān),如《易緯·乾鑿度》即云:“孔子曰:易始于太極。太極分而為二,故生天地。天地有春秋冬夏之節(jié),故生四時(shí)。四時(shí)各有陰陽(yáng)剛?cè)嶂郑噬素?。八卦成列,天地之道立,雷風(fēng)水火山澤之象定矣。”[16](P79)又,《周易·說(shuō)卦傳》曰:“動(dòng)萬(wàn)物者莫疾乎雷,橈萬(wàn)物者莫疾乎風(fēng),燥萬(wàn)物者莫熯乎火,說(shuō)萬(wàn)物者莫說(shuō)乎澤,潤(rùn)萬(wàn)物者莫潤(rùn)乎水,終萬(wàn)物、始萬(wàn)物者莫盛乎艮。故水火不相逮,雷風(fēng)不相悖,山澤通氣,然后變化,既成萬(wàn)物也。”[17](P264)這就是說(shuō),春、夏、秋、冬這四季生成了四時(shí),四時(shí)又依陰、陽(yáng)、剛、柔之別而化生為八卦,其所指代的天、地、雷、風(fēng)、水、火、山、澤八種自然現(xiàn)象的變化則又構(gòu)成了宇宙萬(wàn)物。而由這八種自然現(xiàn)象所抽象出的八卦圖式,對(duì)中國(guó)古代的藝術(shù)創(chuàng)作又有深刻的影響。根據(jù)《巫·舞·八卦》一書的相關(guān)研究,夏禹有一種在祭祀時(shí)跳的舞蹈——禹步?!斑@種舞蹈是以八卦的圖式來(lái)規(guī)范的。概言之,即以陰陽(yáng)為綱紀(jì),以八卦的方位作為舞蹈動(dòng)作運(yùn)動(dòng)軌道的標(biāo)向,以五行來(lái)定位,并同巫詞咒語(yǔ)相結(jié)合,形成它特有的程準(zhǔn)。八卦圖式在這里起到了舞譜的作用。我們因名之曰‘八卦舞譜’。它或許是我國(guó)乃至世界上最古老的一種舞譜?!盵18](P6)其中,“以陰陽(yáng)為綱紀(jì)”指向時(shí)間,“以八卦及五行”為運(yùn)動(dòng)標(biāo)向和定位則指向空間。這表明,由《周易》中的時(shí)位關(guān)系所衍生出的時(shí)空意識(shí),早在夏禹時(shí)期就滲透到了藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐之中,并且對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐活動(dòng)具有重要的指導(dǎo)意義。
人類在不斷的實(shí)踐活動(dòng)中,對(duì)時(shí)間和空間的體認(rèn)進(jìn)一步加深?!妒酚洝ぬ饭孕颉氛J(rèn)為:“陰陽(yáng)、四時(shí)、八位、十二度、二十四節(jié)各有教令”,[19](P1552)并尤其指出了“四時(shí)之大順”之于天道的重要意義,即所謂“夫春生夏長(zhǎng),秋收冬藏,此天道之大經(jīng)也。弗順則無(wú)以為天下綱紀(jì),故曰‘四時(shí)之大順,不可失也’?!盵19](P1552)這些數(shù)字記載并展現(xiàn)了人們對(duì)時(shí)間、方位等事物發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識(shí)和總結(jié),具有一種獨(dú)特的節(jié)奏韻律和動(dòng)態(tài)美感。時(shí)間方面,中國(guó)人尤重時(shí)令,認(rèn)為天時(shí)是行事之基準(zhǔn),《荀子·王霸篇》云:“農(nóng)夫樸力而寡能,則上不失天時(shí),下不失地利,中得人和而百事不廢?!盵20](P225)明確指出遵從“天時(shí)”是百事興盛的首要因素。“《周易》言‘時(shí)’凡六十次。歸納其內(nèi)容,于時(shí)間之知解,主由‘觀天’‘察時(shí)’而‘明時(shí)’;于時(shí)間之運(yùn)用,主由‘待時(shí)’‘與時(shí)偕行’而‘趣時(shí)’,以‘不失時(shí)’為最低限度?!盵21](P73)可見(jiàn),從時(shí)間之知解到時(shí)間之運(yùn)用,中國(guó)人通過(guò)觀察、實(shí)踐明確了時(shí)間的重要性?!都t樓夢(mèng)》第十一回“慶壽辰寧府排家宴,見(jiàn)熙鳳賈瑞起淫心”中王伯沆在鳳姐提及老太太貪嘴吃桃子鬧肚子的情節(jié)時(shí)注云:“已開菊花,猶吃桃兒,似與時(shí)令不合?!盵22](P83)從此一小說(shuō)細(xì)節(jié)亦足見(jiàn)《周易》中的時(shí)間觀念對(duì)中國(guó)古代時(shí)令意識(shí)的重要影響??臻g方面,商朝時(shí)期人類的自我空間意識(shí)開始覺(jué)醒,出現(xiàn)了尚“中”思想,于是“五方”在“四方”的基礎(chǔ)上應(yīng)運(yùn)而生。五方是五行理論的重要組成部分,五方的出現(xiàn)使五行與空間有了緊密的聯(lián)系。如漢代班固《靈臺(tái)詩(shī)》云:“三光宣精,五行布序。”在某種程度上可以說(shuō),以“五”為中心的五行思想“是中國(guó)人的思想律,是中國(guó)人對(duì)宇宙系統(tǒng)的信仰”(顧頡剛語(yǔ))。[5](P78)比如《尚書·洪范篇》率先用數(shù)字對(duì)“五行”進(jìn)行了排序,其云:“五行:一曰水、二曰火、三曰木、四曰金、五曰土?!盵23](P452)當(dāng)然,關(guān)于如此排序的原因,文中并沒(méi)有明確說(shuō)明。關(guān)于這一點(diǎn),孔穎達(dá)《尚書正義》解釋說(shuō):“萬(wàn)物之本,有生于無(wú),著生于微。及其成形,亦以微著為漸,五行先后亦以微著為次。五行之體,水最微,為一;火漸著,為二;木形實(shí),為三;金體固,為四;土質(zhì)大,為五,亦是次之宜?!盵23](P453)可見(jiàn),孔穎達(dá)認(rèn)為五行和世間萬(wàn)物一樣,都是以微著為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行排序的。
值得注意的是,《呂氏春秋》明確闡述了四時(shí)、五音、五味、五臭、五臟、五色、五行以及數(shù)字之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系,這表明先秦時(shí)期中國(guó)人已經(jīng)充分意識(shí)到,認(rèn)識(shí)世界需要人們?cè)诓粩嗟膭趧?dòng)實(shí)踐中充分調(diào)動(dòng)五官和肢體的感知能力,把時(shí)間平面上的季節(jié)感知與空間平面上的季節(jié)感知相結(jié)合,從而使表達(dá)時(shí)間的概念與表達(dá)空間的概念發(fā)生呼應(yīng)、重合的映照關(guān)系,身體與自然、時(shí)間與空間之間的合一關(guān)系借此也得到深刻認(rèn)識(shí)。西漢揚(yáng)雄《太玄·太玄數(shù)》則進(jìn)一步將五方及天干地支明確地納入到五行、四時(shí)、五聲、五色、五味、五臭、五臟以及數(shù)字等相互之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系之中,由此可知西漢時(shí)期的時(shí)空一體意識(shí)較先秦時(shí)期進(jìn)一步增強(qiáng),對(duì)自然萬(wàn)物的生長(zhǎng)規(guī)律以及天地人之間的時(shí)位對(duì)應(yīng)關(guān)系有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。自此,“五”這個(gè)數(shù)字概念以其豐富的文化內(nèi)涵滲透到了中國(guó)文化的各個(gè)方面。如許慎《說(shuō)文解字》云:“五行也,從二陰陽(yáng)在天地間交午也?!盵7](P307)交午,陰陽(yáng)在天地間相交的點(diǎn),這個(gè)點(diǎn)即是“午”,從時(shí)間層面而言,即白晝時(shí)間的正午時(shí)分;從空間層面而言,也即是五方中的“中”。因此,“五”就兼具了“午”之時(shí)間性與“中”之空間性,“‘五’由此而成為華夏民族宇宙原型般的觀念性數(shù)字?!盵24](P82)除五行、五方之外,計(jì)時(shí)方法如“五紀(jì)”,色彩體系如“五色”,階層等級(jí)如“五服”等都從不同的層面體現(xiàn)著中國(guó)古代的時(shí)空觀念。此外,“五”在中國(guó)古代醫(yī)學(xué)思想中也占據(jù)著重要的位置。《靈柩·通天篇》云:“天地之間,六合之內(nèi),不離于五,人亦應(yīng)之?!盵25](P228)《靈樞·邪客篇》亦云:“此人與天地相應(yīng)者也?!盵25](P226)也即是說(shuō),古代中醫(yī)亦認(rèn)為,人的五臟與五行、五色、五音等是內(nèi)外呼應(yīng)的映照關(guān)系,天地之間一切生命都與宇宙自然息息相關(guān)、相通相應(yīng)。人之所以會(huì)生病,其原因主要就在于受到了大自然中“風(fēng)、寒、暑、濕、燥”這五氣的侵襲。這些思想充分體現(xiàn)了中國(guó)古代“天人相應(yīng)”的哲學(xué)理念,而“天人合一”是其內(nèi)在的理論基礎(chǔ)。
綜上,“數(shù)”是對(duì)宇宙自然變動(dòng)不居的定量把握,具有顯著的次序性、規(guī)律性和動(dòng)態(tài)節(jié)奏之美感。人們用具體的“數(shù)”將從變幻莫測(cè)的大自然中認(rèn)識(shí)到的規(guī)律加以量化,陰陽(yáng)、三才、四時(shí)、五行、八卦、十二時(shí)辰、二十四節(jié)氣、六十四卦象等每一組數(shù)字都能找到其對(duì)應(yīng)的文化內(nèi)涵和審美意蘊(yùn),并包含著豐富的數(shù)理知識(shí)和時(shí)空意識(shí),使得變幻莫測(cè)的宇宙自然有了具體可感的具象意義,并滲透到不同的領(lǐng)域之中。中國(guó)古代的數(shù)文化十分豐富,人們擅長(zhǎng)運(yùn)用數(shù)字符號(hào)及其組合變換來(lái)探索、歸納和總結(jié)宇宙自然、社會(huì)體制的運(yùn)行規(guī)律,并“力圖構(gòu)造一個(gè)包括宇宙、自然、社會(huì)、人生在內(nèi)的完整而又龐雜的體系”,[26](P53)從而產(chǎn)生了天文、地理、歷法、物理、醫(yī)學(xué)、哲學(xué)等各種學(xué)科。人們的心理時(shí)空結(jié)構(gòu)也在數(shù)的交互串聯(lián)中,由點(diǎn)到線,由線成面,由面成體,由一維平面到多維立體,逐漸得到有形的建構(gòu)。
“易”則是“光景”的動(dòng)態(tài)層面。中國(guó)古代的生命哲學(xué)與生命美學(xué)肇始于《周易》,中國(guó)古代藝術(shù)時(shí)空結(jié)構(gòu)創(chuàng)造亦深受《易經(jīng)》思想的影響?!耙住敝刑斓貜V闊無(wú)垠,包孕著“大化流行,生生不息”的生命氣象。何謂“易”?《說(shuō)文解字·易部》云:“《祕(mì)書》說(shuō):日月為易,象陰陽(yáng)也?!盵7](P198)也即是說(shuō),易是指日月的交替、陰陽(yáng)的變換這樣一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。遠(yuǎn)古時(shí)期,人類在對(duì)太陽(yáng)東升西落、日月晝夜交替的仰觀俯察中,有了時(shí)空意識(shí)的初始感知。因此,這種時(shí)空意識(shí)的初始感知,即源自于日月之“易”。關(guān)于“易”的含義,《易緯·乾鑿度》曾做了這樣深入的闡發(fā)。
孔子曰:“易者,易也,變易也,不易也,管三成為道德苞籥?!币渍?,以言其德也,通情無(wú)門,藏神無(wú)內(nèi)也。光明四通,效易立節(jié),天地燦明,日月星辰布設(shè),八卦錯(cuò)序,律歷調(diào)列,五緯順軌,四時(shí)和,粟孽結(jié)。四瀆通情,優(yōu)游信潔,根著浮流,氣更相實(shí),虛無(wú)感動(dòng),清凈炤哲,移物致耀,至誠(chéng)專密,不煩不撓,淡泊不失,此其易也。變易也者,其氣也。天地不變,不能通氣,五行迭終,四時(shí)更廢,君臣取象,變節(jié)相和,能消者息,必專者敗?!似渥円滓?。不易也者,其位也。天在上,地在下,君南面,臣北面,父坐子伏,此其不易也。[16](P77~78)
由上可知,孔子認(rèn)為“易”主要有三個(gè)含義:易、變易、不易,而《易緯》則基于孔子的觀點(diǎn)對(duì)“易”之三義進(jìn)行了詳細(xì)的闡發(fā)和論述。而后,鄭玄又在《易論》中將“易”之義概括為易簡(jiǎn)、變易、不易。關(guān)于鄭玄將“易”作“易簡(jiǎn)”之義的做法,胡自逢在《周易鄭氏學(xué)》一書中給予了高度評(píng)價(jià):“康成惟以‘易簡(jiǎn)’二字代緯文之‘易’字,蓋乾以易知,坤以簡(jiǎn)能,易簡(jiǎn)之則,于乾坤之法象見(jiàn)矣,故又益‘簡(jiǎn)’字以增足緯辭,其意(緯意)得以愈見(jiàn)彰著也?!盵27](P143)胡自逢認(rèn)為,鄭玄將“易簡(jiǎn)”代替“易”,更兼顧并彰顯出了乾與坤的法象與辭意,正如《周易·系辭上》云:“乾以易知,坤以簡(jiǎn)能,易則易知,簡(jiǎn)則易從……易簡(jiǎn)而天下之理得矣?!盵17](P222~223)此外,“易簡(jiǎn)”以佼易清凈為要義,因此又傳達(dá)了不煩不撓、無(wú)思無(wú)為的人事治理之道?!耙住敝円?,即所謂“生生之為易”(《周易·系辭上》),既強(qiáng)調(diào)了“易”之變易的特征,又強(qiáng)調(diào)了生命的生生不息。“易”之不易,則主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:其一,體現(xiàn)在“位”,也即空間、方位上,無(wú)論是自然方位還是社會(huì)等級(jí),其空間結(jié)構(gòu)在一定時(shí)期內(nèi)均呈現(xiàn)出相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài);其二,體現(xiàn)在“易”,也即變化,世間萬(wàn)物始終處在不斷的運(yùn)動(dòng)、變化、發(fā)展之中。
宇宙萬(wàn)物是一個(gè)變動(dòng)不居、生生不息又井然有序、相互作用的有機(jī)整體,新的事物新的生命不斷出現(xiàn),成為世界持續(xù)發(fā)展、與時(shí)俱進(jìn)的動(dòng)力和源泉。方東美在《中國(guó)人生哲學(xué)》中以此為基礎(chǔ)闡述了自己的生命美學(xué),認(rèn)為“宇宙乃是普遍生命流行的境界,天為大生,萬(wàn)物資始,地為廣生,萬(wàn)物咸亨,合此天地生生之大德,遂成宇宙,其中生氣盎然充滿,旁通統(tǒng)貫,毫無(wú)窒礙,我們立足宇宙之中,與天地廣大和諧,與人人同情感應(yīng),與物物均調(diào)浹合,所以無(wú)一處不能順此普遍生命,而與之全體同流”。[28](P248~249)可以說(shuō),“易”的變動(dòng)不居離不開陰陽(yáng)交替、三才互動(dòng)、四時(shí)變遷與五行的相生相勝?!稌x書·列傳·第六十二章》即云:“三才殊性,五行異位,千變?nèi)f化,繁育庶類。授之以形,稟之以氣,色表文采,聲有音律,覆載無(wú)方,流形品物?!盵29](P2372)無(wú)論是陰陽(yáng)交替、三才互動(dòng)、四時(shí)變遷還是五行相生相勝,都是一個(gè)循環(huán)流轉(zhuǎn)的化生過(guò)程,支配著宇宙自然、世間萬(wàn)物乃至社會(huì)制度、時(shí)代更迭,既從時(shí)間層面展現(xiàn)了宇宙自然運(yùn)動(dòng)與變化的動(dòng)態(tài)過(guò)程,又從空間層面分析了宇宙萬(wàn)物內(nèi)在結(jié)構(gòu)與相互關(guān)聯(lián)的靜態(tài)體系。而“易”之根本在于“氣”,“氣”是“易”變動(dòng)不居之關(guān)鍵,“變易也者,其氣也”(《易緯·乾鑿度》)。沒(méi)有“氣”也就沒(méi)有生命,其藝術(shù)時(shí)空結(jié)構(gòu)也就無(wú)從談起。關(guān)于宇宙發(fā)生問(wèn)題主要持有三種論點(diǎn):氣本論、理本論、心本論。其中,氣本論認(rèn)為,一切的根本,源自于“氣”的流通不止?!疤炝匚?,數(shù)之常也。”(《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)下》)關(guān)于“天六地五”,李澤厚等人曾作過(guò)這樣精辟的闡述:“從天來(lái)說(shuō)就是‘六氣’,從地來(lái)說(shuō)就是‘五行’。整個(gè)宇宙被看作是由有一定數(shù)量關(guān)系的基本要素所構(gòu)成的合規(guī)律的整體,它有其內(nèi)在必然的結(jié)構(gòu)和規(guī)律,不是雜亂無(wú)章的東西。只要陰陽(yáng)二氣合乎規(guī)律地運(yùn)動(dòng)變化,雙方處在和諧統(tǒng)一之中,整個(gè)宇宙(包括自然和社會(huì))就會(huì)呈現(xiàn)出一種和諧美好的狀態(tài)?!盵30](P82~83)那么,“陰陽(yáng)二氣”中的“氣”究竟為何物呢?根據(jù)許慎《說(shuō)文解字》的解釋,“氣”原本只是指“云氣”這樣一種自然物質(zhì),是天地間生生之氣的顯性呈現(xiàn),而后被引入到了哲學(xué)、醫(yī)學(xué)和美學(xué)等領(lǐng)域。就中國(guó)古代哲學(xué)而言,“氣”和“道”一樣,是先賢用來(lái)闡釋宇宙生成、發(fā)展等現(xiàn)象及規(guī)律,以及個(gè)體生命、物我關(guān)系、天人關(guān)系的重要理論范疇。
首先,“氣”被認(rèn)為是宇宙萬(wàn)物生成之本:“天地合氣,萬(wàn)物自生,猶夫婦合氣,子自生矣?!?王充《論衡·自然》)氣充盈于天地之間,大化流行、生生不息,化而為陰陽(yáng),化生為萬(wàn)物。如《左傳·昭公元年》云:“天有六氣,降生五味,發(fā)為五色,徵為五聲。淫生六疾。六氣曰陰、陽(yáng)、風(fēng)、雨、晦、明也?!盵31](P588)這也即是朱熹所說(shuō)的“氣也者,形而下之器也”(《答黃道夫書》)。北宋理學(xué)家張載則就“氣”做過(guò)這樣的具體闡釋:“一物兩體者,氣也?!盵32](P10)而“兩體者,虛實(shí)也,動(dòng)靜也,聚散也,清濁也,其究一而已?!盵32](P9)也就是說(shuō),虛與實(shí)、動(dòng)與靜、聚與散、清與濁即是事物的兩種狀態(tài),而這對(duì)立的兩種狀態(tài)相摩相蕩統(tǒng)一于一物即是氣的具體形態(tài)。還有另外一種解釋,即“氣”等于“象”,如“象者,氣也?!?《稽覽圖》卷上)北宋張載也認(rèn)為:“凡可狀者皆有也,凡有皆象也,凡象皆氣也?!?《正蒙·乾稱》)也即是說(shuō),“象”是“氣”的外在形態(tài),“氣”是“象”的內(nèi)在本體。反映在藝術(shù)作品之中,“象”即指審美意象以及由之而生發(fā)出的“體”“勢(shì)”與“韻”,而“氣”則是藝術(shù)生命一切之根本。
其次,“氣”被視為是人的個(gè)體生命之本元,這種論述俯拾皆是:人之生,氣之聚也聚則為生,散則為死。(《莊子·外篇·知北游》)夫人生于地,懸命于天,天地合氣,命之曰人。(《黃帝內(nèi)經(jīng)素問(wèn)·寶命全形論》)天地之氣,凝而為人。年終壽盡,死還為氣。(《論衡·論死》)
由此可見(jiàn),古人視“氣”為生命和精神之元,認(rèn)為天地自然之氣與個(gè)體生命之氣具有同一性,氣充則生,氣散則死。因此,中國(guó)古人尤其重視“養(yǎng)氣”,從而形成了“養(yǎng)氣說(shuō)”,如莊子之“氣也者,虛而待物者也”(《莊子·人間世》),如孟子之“我善養(yǎng)吾浩然之氣”(《孟子·公孫丑上》),都賦予了“氣”形而上之精神意蘊(yùn)?!梆B(yǎng)氣說(shuō)”也由此而大致可分為兩種流派,一種是老莊從道家哲學(xué)層面提出的“養(yǎng)氣說(shuō)”,提出“壹其性,養(yǎng)其氣,合其德”,主張心齋、坐忘以至虛靜之境;一種是孟子從儒家思想的哲學(xué)層面提出了“養(yǎng)氣說(shuō)”,重視后天修養(yǎng)對(duì)個(gè)人精神境界的重要影響。正是這種由自然宇宙向生命主體的轉(zhuǎn)移,使得“氣”完成了從古典哲學(xué)范疇向文藝美學(xué)范疇的過(guò)渡,從而實(shí)現(xiàn)了由“自然之元?dú)狻毕颉吧碇獨(dú)狻钡健靶睦碇練狻蹦酥痢拔恼轮艢狻钡膶訉訚B透與超越。如:雅頌之聲動(dòng)人而正氣應(yīng)之;和成容好之聲動(dòng)人而和氣應(yīng)之;粗厲猛賁之聲動(dòng)人而怒氣應(yīng)之;鄭衛(wèi)之聲動(dòng)人而淫氣應(yīng)之。(劉向《說(shuō)苑·修文》)夫民有血?dú)庑闹裕鵁o(wú)哀樂(lè)喜怒之常。應(yīng)感起物而動(dòng),然后心術(shù)形焉。(戴圣《禮記·樂(lè)記》)
不難看出,西漢時(shí)期已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到了音樂(lè)對(duì)人之氣性修養(yǎng)的潛在影響。如果說(shuō)劉向、戴圣等人精辟地闡述了“氣感說(shuō)”的核心內(nèi)涵的話,魏晉時(shí)期曹丕則率先提出了“文氣論”?!拔囊詺鉃橹?。氣之清濁有體,不可力強(qiáng)而致。譬諸音樂(lè),曲度雖均,節(jié)奏同檢,至于引氣不齊,巧拙有素,雖在父兄,不能以移子弟”(《典論·論文》),指出氣有清濁之分,而個(gè)人巧拙之別皆由其天賦及素養(yǎng)所致。劉勰推進(jìn)了老莊的“養(yǎng)氣”主張,認(rèn)為“吐納文藝,務(wù)在節(jié)宣。清和其心,調(diào)暢其氣。煩而即舍,勿使雍滯。意得則舒懷以命筆,理伏則投筆以卷懷。逍遙以針勞,談笑以藥倦。”(《文心雕龍·養(yǎng)氣篇》)鐘嶸提出:“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠”(《詩(shī)品序》),并從批評(píng)實(shí)踐的層面對(duì)“氣”進(jìn)行了進(jìn)一步闡釋,以氣論文、以氣論人。唐宋時(shí)期,韓愈則更多的是繼承了孟子的“養(yǎng)氣”思想,注重作家的道德品質(zhì)、才情個(gè)性、藝術(shù)素養(yǎng)之于藝術(shù)風(fēng)格的重要意義。到了明清之際,“養(yǎng)氣”說(shuō)更是得到了全面的發(fā)展和深化,主張明道積理、道藝雙修。
以上均體現(xiàn)了“氣”之于“易”在自然、生理、心理乃至審美層面的重要意義?!皻狻弊鳛橐环N將自然、生理、心理乃至審美等各個(gè)層面緊密聯(lián)系在一起的中介,貫穿于時(shí)與位、天與人、守與變、形上與形下之間,具有顯著的間性特征,是中國(guó)古代“光景”意識(shí)之所以能體現(xiàn)出相對(duì)穩(wěn)定的“時(shí)空一體觀”的內(nèi)在因素,也是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)之節(jié)奏與境界得以生成之本。中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)是以生命意識(shí)為底蘊(yùn)的美學(xué),其所構(gòu)建的時(shí)空結(jié)構(gòu)亦是對(duì)宇宙自然與個(gè)體生命的把握與體悟,并展現(xiàn)出天人合一之大化流行生生不息的生命氣象。
“光景”是無(wú)數(shù)虛虛實(shí)實(shí)有形無(wú)形的時(shí)空有機(jī)統(tǒng)一體。討論完“光景”意識(shí)的外在形態(tài)與發(fā)展動(dòng)態(tài)層面,緊接著需要探析的即是“光景”意識(shí)的內(nèi)在本質(zhì)層面——“空”?!翱铡痹诜饘W(xué)思想中是一個(gè)極為重要的核心概念。佛教哲學(xué)對(duì)此有很多精辟的闡述:一切發(fā)性空,一切法無(wú)我無(wú)眾生,一切法如幻如夢(mèng)如響如影如炎。(《小品般若波羅蜜經(jīng)·卷第十》)未曾有一法、不從因緣生、是故一切法、無(wú)不是空者。(龍樹菩薩《中論·卷第四》)色不異空,空不異色。色即是空,空即是色。受想行識(shí),亦復(fù)如是。(《般若波羅蜜多心經(jīng)》)
在佛學(xué)思想中,諸法皆空,因執(zhí)而有,執(zhí)即妄念,不執(zhí)則無(wú)有,因此,“空”非空無(wú),亦非虛無(wú),而是將“有”與“無(wú)”辯證統(tǒng)一起來(lái)的間性范疇?!坝小迸c“無(wú)”相對(duì)而言,分別表現(xiàn)了“空”的兩種不同形態(tài),二者亦是道家論“道”的兩大核心概念。老子在《道德經(jīng)》中對(duì)“有”與“無(wú)”的分析,大體可總結(jié)為如下三種關(guān)系。首先,老子指出,“有”與“無(wú)”是“道”的一體兩面:“無(wú)名,天地之始;有名,萬(wàn)物之母。故常無(wú)欲,以觀其妙;常有欲,以觀其竅。此兩者同出而異名,同謂之玄。玄之又玄,眾妙之門?!?《道德經(jīng)·第一章》)天地之始混沌未開,是為“無(wú)名”;天地之道化生萬(wàn)物,是為“有名”?!坝小迸c“無(wú)”,皆同出于“道”。其次,老子探討了有無(wú)相生的相互依存關(guān)系:“天下皆知美之為美,斯惡已。皆知善之為善,斯不善已。故有無(wú)相生,難易相成,長(zhǎng)短相形,高下相傾,音聲相和,前后相隨。是以圣人處無(wú)為之事,行不言之教,萬(wàn)物作焉而不離,生而不有,為而不恃,功成而弗居;……?!?《道德經(jīng)·第二章》)在老子看來(lái),美與惡,有與無(wú),難與易,長(zhǎng)與短,高與下,音與聲,前與后等都是相互對(duì)立而成的,彼此之間是肯定即否定的關(guān)系。因此,主張要順應(yīng)自然規(guī)律的發(fā)展,不干預(yù)不占據(jù)。緊接著,老子進(jìn)一步指出,“無(wú)”先于“有”而存在,二者之間是“有生于無(wú)”的派生關(guān)系,這就由先前的存在論分析轉(zhuǎn)向了本體論探討。
三十輻共一轂,當(dāng)其無(wú),有車之用。埏埴以為器,當(dāng)其無(wú),有器之用。鑿戶牖以為室,當(dāng)其無(wú),有室之用。故有之以為利,無(wú)之以為用。(《道德經(jīng)·十一章》)反者道之動(dòng),弱者道之用。天下萬(wàn)物生于有,有生于無(wú)。(《道德經(jīng)·四十章》)這也就是說(shuō),“無(wú)”是“有”的前提,只有有了車轂、器皿、房間等中間空的部分,車、器皿、房子才能發(fā)揮各自的作用。在老子這里,“無(wú)”并非徹底的虛空,而是指無(wú)名、無(wú)狀、無(wú)形、無(wú)體,“無(wú)”可以用來(lái)表現(xiàn)“道”之“其來(lái)無(wú)今,其往無(wú)古,其高無(wú)蓋,其低無(wú)載,其大無(wú)外,其小無(wú)內(nèi),其外無(wú)物,其內(nèi)無(wú)人,其近無(wú)我,其遠(yuǎn)無(wú)彼”(陳顯微《文始真經(jīng)言外旨·八籌篇》)的無(wú)限性與非確定性。也正因?yàn)槿绱?,“在道家的系統(tǒng)中,道可稱為無(wú)?!盵33](P46)葉朗在《中國(guó)美學(xué)史大綱》中也指出,“從作為‘天地之始’來(lái)說(shuō),‘道’是無(wú)?!盵34](P25)張少康亦有相似觀點(diǎn),認(rèn)為“道”是“無(wú)狀之狀,無(wú)物之象”。[35](P50)這里的“無(wú)狀之狀”“無(wú)物之象”其實(shí)也是一種“有”,只是無(wú)形無(wú)物罷了,因此“道”實(shí)是“無(wú)”和“有”的有機(jī)統(tǒng)一體。何謂“無(wú)”?“以無(wú)為體,以無(wú)為用,自然為體,因緣為用。此皆無(wú)也?!?唐杜光庭《道德真經(jīng)廣圣義》)因其“無(wú)”,一切才皆有可能,可至大至小、至剛至柔、至強(qiáng)至弱,因勢(shì)利導(dǎo),變幻無(wú)窮。莊子在老子“無(wú)”的基礎(chǔ)之上又進(jìn)一步地向前推進(jìn),其云:有始也者,有未始有始也者,有未始有夫未始有始也者。有有也者,有無(wú)也者,有未始有無(wú)也者,有未始有夫未始有無(wú)也者。俄而有無(wú)矣,而未知有無(wú)之果孰有孰無(wú)也。(《莊子·齊物論》)
也即是說(shuō),莊子認(rèn)為宇宙有始,有始之前是未始,未始之前是有始與未始都未始之時(shí);有“有”,有“無(wú)”,有“有”和“無(wú)”都未始者,在“有”“無(wú)”都沒(méi)有出現(xiàn)之前還有未始。莊子在這種“有”“無(wú)”的論述中體現(xiàn)出了對(duì)宇宙時(shí)空有限性與無(wú)限性的哲學(xué)思考,頗有“芝諾悖論”的思辨意味。高利民認(rèn)為,“莊子之道是一種居間性的存在,具體來(lái)說(shuō)是有無(wú)‘之間’所呈現(xiàn)的一種時(shí)境、時(shí)機(jī)與時(shí)勢(shì)?!盵36](P66)這便是指出了莊子道論的間性特征,即“莊子的道論穿梭于有形與無(wú)形之間,超越了有與無(wú)的對(duì)峙,也就是溶解了有與無(wú)的封限,使它們相互往來(lái)游移、相互轉(zhuǎn)化變異。這種溶解、游移、互感本身就是道的運(yùn)行,是一種關(guān)于道的道路?!信c無(wú)在莊子那里以辯證、氤氳化生的方式顯現(xiàn)出來(lái),這就是有無(wú)一起形成的所謂‘之間’的存在形態(tài)?!盵36](P67)正是這種“之間”的存在形態(tài),構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中的間性思維的基本立足點(diǎn)。
中國(guó)古代對(duì)于“有”與“無(wú)”的內(nèi)涵及其關(guān)系的辯論一直未曾停歇,自老子“有生于無(wú)”的哲學(xué)闡發(fā)開始,綿延至王國(guó)維《人間詞話》中“有我之境”與“無(wú)我之境”的藝術(shù)意境的區(qū)分,可謂代不乏人??傮w來(lái)看,中國(guó)藝術(shù)哲學(xué)更傾向于認(rèn)為,“無(wú)”是形而上之“道”,“有”是形而下之“器”,對(duì)這種“有”與“無(wú)”的辯證關(guān)系的深刻領(lǐng)悟也影響著中國(guó)古代藝術(shù)精神與時(shí)空結(jié)構(gòu)的構(gòu)建,中國(guó)古代藝術(shù)家大多強(qiáng)調(diào)于“若有似無(wú)”即有即無(wú)之中,意境乃出。徐復(fù)觀曾就此有過(guò)精辟的闡發(fā):“人的精神,是無(wú)限地存在。由樂(lè)器而來(lái)之聲,雖由其性格上之‘和’而可以通向此無(wú)限的境界;但凡屬于‘有’的性質(zhì)的東西,其自身畢竟是一種限制;……無(wú)聲之樂(lè),是在仁的最高境界中,突破了一般藝術(shù)性的有限性,而將生命沉浸于美與仁得到統(tǒng)一的無(wú)限藝術(shù)境界之中。這可以說(shuō)是在對(duì)于被限定的藝術(shù)形式的否定中,肯定了最高而完整的藝術(shù)精神?!盵37](P28)進(jìn)一步看,作為同時(shí)含蘊(yùn)著“有”“無(wú)”的“空”,對(duì)于中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)批評(píng)理論而言,更是非常重要的一個(gè)關(guān)鍵詞,崇“空”尚“空”的藝術(shù)批評(píng)可以說(shuō)不勝枚舉: 凡詩(shī)文妙處,全在于空。譬如一室內(nèi),人之所游焉息焉者,皆空處也。(袁枚《隨園詩(shī)話·卷十三》)初學(xué)詞求空,空則靈氣往來(lái)。既成格調(diào)求實(shí),實(shí)則精力彌滿。(周濟(jì)《介存齋論詞雜著》)書要力實(shí)而氣空,然求空必于其實(shí),未有不透紙而離紙者也。(劉熙載《藝概·書概》)栩栩欲動(dòng),落落不群??召忪`兮,元?dú)饨s缊。(黃鉞《二十四畫品·空靈》)
從這些精彩的論述不難看出,中國(guó)古代藝術(shù)無(wú)論是詩(shī)、文、詞、書、畫等,都以“空”為上品。再看中國(guó)傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)。戲曲是時(shí)間與空間有機(jī)統(tǒng)一的藝術(shù)表現(xiàn)形式,“空”是戲曲舞臺(tái)表演的基本前提,“因空而活,是戲曲時(shí)間和空間建構(gòu)的真諦?!盵38](P358)惟“空”,戲曲藝術(shù)的舞臺(tái)時(shí)空方可沖破現(xiàn)實(shí)時(shí)空的局限,在有與無(wú)、虛與實(shí)之間自由轉(zhuǎn)換。究其深層原因,概如前文所述,是受到了中國(guó)道家“有無(wú)”思想和佛家“空”思想的深刻影響。這種“空”反映在藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐之中,即是對(duì)“虛實(shí)相生”藝術(shù)手法的運(yùn)用以及藝術(shù)境界的追求。古人對(duì)此論述極為豐富:凡詩(shī)太虛則無(wú)味,太實(shí)則無(wú)色,故實(shí)中之神,虛中之骨,作者所必務(wù)也。(陸時(shí)雍《古詩(shī)鏡·卷九》)文之至實(shí)者,莫如小說(shuō);文之至虛者,亦莫如小說(shuō)。而小說(shuō)之能事即于是乎在。(狄葆賢《論文學(xué)上小說(shuō)之位置》)篇幅以章法為先。運(yùn)實(shí)為虛,實(shí)處俱靈;以虛為實(shí),斷處俱續(xù)。觀古人書,字外有筆、有意、有勢(shì)、有力,此章法之妙。(蔣驥《續(xù)書法論》)空本難圖,實(shí)景清而空景現(xiàn);神無(wú)可繪,真境逼而神境生。位置相戾,有畫處多屬贅疣;虛實(shí)相生,無(wú)畫處皆成妙境。(笪重光《畫筌》)
通過(guò)上述藝術(shù)創(chuàng)造的理論結(jié)晶可以看出,在中國(guó)古代文藝批評(píng)家看來(lái),無(wú)論是詩(shī)、文、小說(shuō)等偏重時(shí)間性的文學(xué)創(chuàng)作,還是書法、繪畫等偏向空間性的藝術(shù)實(shí)踐,都離不開“虛實(shí)相生”的創(chuàng)作手法??梢哉f(shuō),虛實(shí)相生是對(duì)宇宙自然陰陽(yáng)交感之節(jié)奏化的抽象概括,亦是中國(guó)古代藝術(shù)創(chuàng)作的意境追求。正所謂“大概實(shí)處之妙,皆因虛處而生。”這是因?yàn)?,古代藝術(shù)家深知“實(shí)處落筆賦形,虛處以應(yīng)無(wú)窮”的藝術(shù)至理,故此特別強(qiáng)調(diào)虛實(shí)相生、有無(wú)相成、計(jì)白當(dāng)黑、顯隱有序,由此而至空境,從而達(dá)言外之意、味外之旨。這方面的理論總結(jié)可謂俯拾皆是。北宋蘇軾《送參廖師》有詩(shī)云,“欲令詩(shī)語(yǔ)妙,無(wú)厭空且靜。靜故了群動(dòng),空故納萬(wàn)境?!边@是詩(shī)歌藝術(shù)之“空”境;“作世外文字,須換過(guò)境界。莊子寓言之類,是空境界文字?!?南宋李涂《文章精義》)這是文章之“空”境;“字畫疏處可以走馬,密處不使透風(fēng),常計(jì)白以當(dāng)黑,奇趣乃出?!?北宋包世臣《述書》)這是書畫之“空”境;馬遠(yuǎn)的《寒江獨(dú)釣圖》、八大山人的《游魚圖》中的空間布局則是對(duì)繪畫藝術(shù)“空”的極致表達(dá),作品運(yùn)用虛實(shí)相生的創(chuàng)作手法,以有限之空間表達(dá)無(wú)限之意境。而在中國(guó)傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)中,“虛擬表演是形成中國(guó)戲曲相異于西方戲劇的獨(dú)特舞臺(tái)風(fēng)格和美學(xué)特征的重要因素之一,是組成中國(guó)戲曲表演體系的一個(gè)重要支柱?!盵39](P122)文戲如《梁山伯與祝英臺(tái)》、武戲如《三岔口》,在戲曲演員的有形表演與觀眾的無(wú)形想象二者之間的虛實(shí)結(jié)合中,戲曲作品方得以完美呈現(xiàn)。
“數(shù)”作為“光景”意識(shí)的外在形態(tài)層,使宇宙自然的集體表象具體可感,彰顯出中國(guó)古代藝術(shù)時(shí)空結(jié)構(gòu)顯著的次序性、規(guī)律性和動(dòng)態(tài)節(jié)奏之美感;“易”作為“光景”意識(shí)的發(fā)展動(dòng)態(tài)層,以氣貫穿其中,于時(shí)與位、天與人、守與變、形上與形下之間體現(xiàn)的是中國(guó)古代時(shí)空結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)定而又頗具張力的整一性與圓融性;“空”作為“光景”意識(shí)的第三個(gè)層面,則在有與無(wú)的辯證關(guān)系中體現(xiàn)出中國(guó)古代“光景”意識(shí)的內(nèi)在本質(zhì),并對(duì)中國(guó)古代藝術(shù)時(shí)空結(jié)構(gòu)創(chuàng)造產(chǎn)生了極為重要的影響。中國(guó)古代時(shí)空結(jié)構(gòu)是時(shí)與位的關(guān)系,而“光景”意識(shí)是中國(guó)古代時(shí)位一體觀的集中體現(xiàn)。中國(guó)古代時(shí)空觀念是以宇宙自然為底色,以“光景”意識(shí)為深層基礎(chǔ),以天人互動(dòng)為主要途徑建構(gòu)而成的,而中國(guó)古代藝術(shù)時(shí)空結(jié)構(gòu)的建構(gòu)又深受中國(guó)古代時(shí)空觀念的影響。因此,對(duì)“光景”意識(shí)的多層面深入探討,有助于從基礎(chǔ)發(fā)生層面對(duì)中國(guó)古代藝術(shù)時(shí)空及其結(jié)構(gòu)創(chuàng)造進(jìn)行更好更為準(zhǔn)確的審視與把握。