在墨爾本想起杜甫

蘇煒

不是計(jì)劃中的行程，卻給我?guī)?lái)意外的震撼和感動(dòng)。駐車(chē)漫步前行，一座仿希臘巴特農(nóng)神殿的巨石建筑遠(yuǎn)遠(yuǎn)聳立在廣場(chǎng)盡頭。斜陽(yáng)下，大色塊大明暗，劈然而起，幽亮生光，這就是墨爾本戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館。它最初的建筑原意，是為紀(jì)念在第一次世界大戰(zhàn)中為國(guó)捐軀的維多利亞州市民，但很快就被當(dāng)作澳大利亞的主要紀(jì)念場(chǎng)地，以悼念在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的6萬(wàn)名澳大利亞人。現(xiàn)在，它則被用作緬懷那些為了和平而獻(xiàn)出生命的士兵，也是進(jìn)行反戰(zhàn)教育的地方。

不經(jīng)意間抬頭，視線(xiàn)被迎面影壁上的那座雕像吸引——橫槍而立的高壯身架，山巖般斧削的五官，凹陷的眼窩透閃著質(zhì)樸銳利的光芒（圖1）。那種警惕中透著緊張、緊張中流露出疲憊的神情，是一個(gè)真正經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火，又仍在戰(zhàn)場(chǎng)上站立守望的普通士兵所特有的。

打量著他，一時(shí)覺(jué)得，面對(duì)的是一個(gè)有血有肉的軀體——你的母親，不就是那個(gè)在坎恩斯牧場(chǎng)上剛剛擠完牛奶抹著袖子向我們朗笑招手的白發(fā)婦人嗎？你的父親，不正是在濱海路上那個(gè)從運(yùn)礦砂卡車(chē)上跳下來(lái)，忙著幫路邊一輛拋錨車(chē)子出主意、遞扳手的紅臉漢子嗎？我認(rèn)得他們，就像我認(rèn)得你，其實(shí)就是前晚我在悉尼大街上迷路時(shí)，那個(gè)熱情而又謙恭地為我繞了三條街帶路的小伙一樣。只是你的花季，凝成了這么一堆用鮮血白骨鑄就的青銅……

在一座掩映在綠樹(shù)下的座雕前，我肅然屏息。這是一匹拖步緩行的垂頭老驢，馱著一個(gè)容顏孱弱、似在呻吟的傷兵；牽驢的士兵戰(zhàn)友用肩膀幫扶著他，在泥濘中悵望遠(yuǎn)方，躑躅前行（圖2）。

這不是戰(zhàn)爭(zhēng)的想象，這是戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)：每一個(gè)肉體，每一滴鮮血，每一聲呻吟，都凸顯出它的如同天問(wèn)般的質(zhì)疑——戰(zhàn)爭(zhēng)是什么？戰(zhàn)爭(zhēng)的意義在哪里？有意義的犧牲和無(wú)意義的荒謬邊界在哪里？

自人類(lèi)出現(xiàn)以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)就一直沒(méi)有停止過(guò)。戰(zhàn)爭(zhēng)和文明始終交錯(cuò)， 既對(duì)人類(lèi)文明的發(fā)展和進(jìn)步起著催化和促進(jìn)作用，又時(shí)刻威脅著人類(lèi)自身的生存。難道， “ 非正義戰(zhàn)爭(zhēng)” 的犧牲與“ 正義戰(zhàn)爭(zhēng)” 的犧牲，有同樣的價(jià)值？ 難道， “ 正義” 或“ 非正義” 戰(zhàn)爭(zhēng)所犧牲的軀體， 不是同樣活生生、血淋淋的軀體？ 戰(zhàn)爭(zhēng)的悖論， 就這樣被歷史的血漬顯影出來(lái)。

走過(guò)那盆哀悼犧牲英烈的長(zhǎng)明火， 不經(jīng)意間抬頭， 我整個(gè)人仿若被雷擊了一般， 呆立在那里！

映著湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，我最先看見(jiàn)了那雙腳。那是一雙陣亡戰(zhàn)士的殘足， 被六位抬棺將士以棺板托舉著， 又被巨大的方碑拱護(hù)著， 屹立在南半球的朗朗晴空下。

那雙腳仿佛還在滴著血，六位抬棺者的面容是扭曲的，腳步是沉重遲緩的。沉沉的腳步聲，一時(shí)在我耳邊隆隆響起來(lái)——我心頭隱隱響起的，是貝多芬《英雄》交響曲第三樂(lè)章“葬禮進(jìn)行曲”的旋律。

我想起耶魯大學(xué)校園的哈克尼斯大鐘樓，也是為紀(jì)念在“一戰(zhàn)”中捐軀的一位名叫哈克尼斯的耶魯學(xué)生，他的母親捐出了家庭的所有而建起的。每天定時(shí)響起的鐘樂(lè)在耶魯?shù)母缣厥綐侨洪g回響，向著彤云密布的天際，四散飄漾流播。

千年前，一代詩(shī)圣杜甫在他的名詩(shī)《洗兵馬》里，發(fā)出過(guò)如下呼吁：“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長(zhǎng)不用。”——但愿從此世上無(wú)爭(zhēng)戰(zhàn)，但愿世人從此享太平。

河河//摘自2022年5月26日《羊城晚報(bào)》，本刊有刪節(jié)/