張曉晗
我爸媽都是超級(jí)學(xué)霸,完全不理解學(xué)習(xí)是需要費(fèi)力的事。所以,高三那年我只能自尋出路。
一天,我去復(fù)旦大學(xué)后面一家小店閑逛,看中一只小熊鑰匙扣,拿起來(lái)看了半天。一個(gè)黝黑高大的小哥飄到我身后,冷冷地說(shuō)了句:“買(mǎi)吧?!蔽乙苫蟮貑?wèn):“為什么要買(mǎi)?”他拿過(guò)小熊翻了一個(gè)面兒,說(shuō):“你看它很精致,連屁股都做得這么真?!蔽冶凰哪X洞震驚了。聊了會(huì)兒,才知道他是個(gè)學(xué)法律的高才生,也知道他一直給人做家教。我說(shuō):“我數(shù)學(xué)成績(jī)太差了,你能來(lái)給我做家教嗎?”“給錢(qián)就能?!薄昂茫聜€(gè)禮拜開(kāi)始來(lái)給我上課吧。”就這樣,我有了人生中第一個(gè),也是唯一一個(gè)家教。
第一次補(bǔ)習(xí),家教小哥讓我做了一套數(shù)學(xué)題。他看完之后,放下考卷,問(wèn)我:“你的目標(biāo)是什么?”我說(shuō):“一本?!彼挚戳丝纯季?,想了想,說(shuō):“不可能。不過(guò)是遇到我之前不可能?!苯又终f(shuō)了奠定我們同舟共濟(jì)基礎(chǔ)的話(huà):“在這一年里,我們就是劃同一條船的人,無(wú)論風(fēng)浪多大,記住我始終和你共進(jìn)退。如果你沒(méi)達(dá)成目標(biāo),也是我的失敗,所有補(bǔ)習(xí)費(fèi)我退給你。你再說(shuō)一遍你的目標(biāo)。”我顫顫巍巍地又說(shuō)了一次:“我要考一本。”
于是,他抽出了第二張考卷。他每周都給我做一個(gè)關(guān)于數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)計(jì)劃,還要做哪些卷子,講哪些知識(shí)點(diǎn),還有一些答題的小技巧。
有一段時(shí)間,我考試成績(jī)不好,精神比較緊張。家教小哥說(shuō)兩句我就哭了,把卷子撕了??薜臅r(shí)候心里想著,太累了,努力真的太累了,就這么趴下認(rèn)輸算了。
看著我哭到不哭了,他從包里抽出一套新的卷子,說(shuō):“還好我復(fù)印了幾份,接著做吧。我知道這種情況會(huì)發(fā)生,但是我沒(méi)想過(guò)放棄,因?yàn)槲也幌氘?dāng)不負(fù)責(zé)任的人?!?/p>
我低著頭大概沉默了10分鐘,默默抽過(guò)一張新的考卷,重新拿起筆來(lái)。那是補(bǔ)課一年里印象最深的一節(jié)課,那天他就這么陪我耗到了深夜11點(diǎn)。
那一次我切身感受到,我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。想想那一年關(guān)于高考的細(xì)節(jié),爺爺一直收集高考資訊,打好草稿之后打電話(huà)逐條告訴我;每天看天氣預(yù)報(bào),分析高考當(dāng)天的降水概率。爸媽陪我去一家家學(xué)校???,忍受我一遍遍的崩潰。還有我的同學(xué)們,不厭其煩地給我講題。怎么說(shuō)呢,這一生會(huì)遇到很多朋友,很多戀人,很多知遇之恩,但是能并肩作戰(zhàn)的人,或許就這么多了。
高考成績(jī)出來(lái),第一個(gè)打電話(huà)的人是家教小哥。作為三年數(shù)學(xué)及格次數(shù)不超過(guò)十次的我,高考數(shù)學(xué)滿(mǎn)分150分,我拿到126分,這算是我人生中一個(gè)不大不小的奇跡嗎?我覺(jué)得是。沒(méi)有預(yù)想中的哇哇大哭,反而是各自大笑了幾分鐘。他說(shuō)恭喜恭喜,你得請(qǐng)我吃飯。我說(shuō)好。之后就掛斷了。
后來(lái)吃飯,他喝了點(diǎn)兒酒倒是真哭了。他說(shuō)他其實(shí)是個(gè)高考的失敗者。他告訴我,他謊報(bào)了學(xué)校。他上的大學(xué)并不像他說(shuō)的那所那么好,因?yàn)橐鰜?lái)做家教,他不得不謊報(bào)學(xué)校。高中他是班里成績(jī)最優(yōu)秀的人,但是高考失敗了,滑檔到不知第幾志愿,又太想早點(diǎn)賺錢(qián)養(yǎng)家了,就沒(méi)有選擇復(fù)讀。
他哭到我手足無(wú)措。18歲的我不知道怎么安慰人,說(shuō):“沒(méi)關(guān)系的,不管你是哪個(gè)學(xué)校的,你都是最棒的家教老師。”
最后他抽抽鼻子,說(shuō)了一句:“所以才那么努力啊,所以才不能讓你放棄啊,我今年的愿望其實(shí)是:你可以成為驕傲的人,并且不用撒謊?!?/p>
現(xiàn)在的我,也可以信誓旦旦地對(duì)他說(shuō):你就是改變我人生的人。你讓我相信,人生是可以通過(guò)努力改變的。你拼盡全力去贏吧,理由放在心里,我只想你打完勝仗后云淡風(fēng)輕地跟我說(shuō)一句:“我不過(guò)是想贏?!?/p>
秋水長(zhǎng)天//摘自《少女,請(qǐng)回答》,浙江文藝出版社,本刊有刪節(jié),二木/圖