格外長(zhǎng)的那個(gè)夏天

趙鯉

1

十五歲時(shí)，我在一篇周記里藏了一句私貨。

“他們總以為小孩子什么都不懂，用故作幼稚的話語跟小孩子套近乎。殊不知拙劣的伎倆早已被洞察， 當(dāng)他們審視著小孩子時(shí)，他們也被審視，小孩子對(duì)他們報(bào)以如同看小丑做戲般的諷刺?！?/p>

青春期除去學(xué)習(xí)，暗地里對(duì)抗大人是永遠(yuǎn)的主題之一。這段狂言被埋沒在1200字的好好學(xué)習(xí)、積極向上的文章里，竟如漏網(wǎng)之魚逃過了清洗。文章被語文老師推薦給了語文組組長(zhǎng)，最終被刊印在了校報(bào)上。

一時(shí)間，我春風(fēng)得意，并暗自僥幸，當(dāng)同齡人還站在十字路口茫然四顧時(shí)，我卻已經(jīng)執(zhí)筆為刃，抽刀見血。那是我自以為是的英雄主義。

不過，絕大多數(shù)人并沒有看透一篇豆腐塊文章里的彎彎繞繞，唯一一個(gè)看透我小心思的是L學(xué)長(zhǎng)。

有一回我在大禮堂里和L學(xué)長(zhǎng)一起排演校慶節(jié)目，排練間隙，L學(xué)長(zhǎng)對(duì)我說：“我看過你那篇被大家吹噓得很厲害的文章?；蛟S你覺得你是英雄，可其實(shí)你真的很幼稚?！?/p>

我整個(gè)青春期最討厭的就是L學(xué)長(zhǎng)，沒有之一。

2

L學(xué)長(zhǎng)是學(xué)校里的風(fēng)云人物，比起我鉚足了勁要上?？切？某？汀Ｋ抢蠋熀托ｉL(zhǎng)的驕傲， 是一中最拿得出手的名片，是所有家長(zhǎng)都想克隆出的兒子。他經(jīng)常被提起、被羨慕，也被討厭。按理說不應(yīng)該這樣。

只是，L學(xué)長(zhǎng)太用力了。年輕的肢體蹩腳地學(xué)著大人打交道的語言，毫不遮掩的野心寫在笑容里。明明榮譽(yù)已經(jīng)多到一頁紙都寫不下，保送毫不意外，但在一次全國(guó)物理競(jìng)賽的初賽選拔上，L學(xué)長(zhǎng)硬是把自己唯一的好友給刷了下來。

傳說中，L學(xué)長(zhǎng)是為了讓保送萬無一失才這么做的，因?yàn)槟俏缓糜褎偤檬潜Ｋ兔~的有力競(jìng)爭(zhēng)者。

讓人一言難盡的事可不止這一件。真正讓他從神壇跌落的，是他與Y學(xué)姐的戀情。

Y 學(xué)姐是學(xué)校里有名的?；ǎ嗣佬纳?。那時(shí)候，學(xué)生談戀愛，在學(xué)校、老師、家長(zhǎng)眼里簡(jiǎn)直罪無可赦。

有一天，L學(xué)長(zhǎng)和Y學(xué)姐的戀情不知被誰捅到了明面上。接下來便是請(qǐng)家長(zhǎng)、寫保證書。這件事本來可以很輕易地翻篇，最終卻因?yàn)閅學(xué)姐的不肯就范鬧得盡人皆知。

事發(fā)以后，女孩子的一腔熱血跟男生的冷漠撇清，形成了鮮明對(duì)比。故事以L學(xué)長(zhǎng)的“我們沒有任何關(guān)系，只是說過兩句話的普通同學(xué)”落幕。

沒過多久，Y學(xué)姐轉(zhuǎn)校了。轉(zhuǎn)校第二天，L學(xué)長(zhǎng)作為優(yōu)秀學(xué)生接待了省里來視察的領(lǐng)導(dǎo)，并站在講臺(tái)上發(fā)表了一番慷慨激昂的演講。

他的履歷表上又將添上濃墨重彩的一筆。不知道有多少人在那一刻想起了Y學(xué)姐。人群中，有人罵他薄情寡義。過分的，是在他下臺(tái)的那一瞬間，傳來一聲很清亮的“馬屁精，臭顯擺”。

L學(xué)長(zhǎng)連腰都沒有彎一下，臉上依舊帶著笑容。

3

自那以后，L學(xué)長(zhǎng)謙虛的微笑也讓人越發(fā)憎惡。他的故事開始被翻出來反復(fù)咀嚼，再次加工，不斷送到不同人的飯桌上。

標(biāo)簽貼了一張又一張，直至惡濁污穢徹底覆蓋光鮮與榮耀。但L學(xué)長(zhǎng)依舊是那個(gè)學(xué)長(zhǎng)，只一頭扎進(jìn)去做著“正確的事”。即便是在運(yùn)動(dòng)會(huì)上，L學(xué)長(zhǎng)也不肯給周圍的人讓步，摔斷腿也得爭(zhēng)個(gè)大滿貫。他躺在地上抱著腿疼得臉色蒼白，滿頭大汗。大家似乎一直在等待這一刻，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎的喝倒彩聲，像碎珠子一樣散落在空氣中，緊接著形成山雨之勢(shì)。

L學(xué)長(zhǎng)一貫我行我素的臉上出現(xiàn)了一絲崩裂的神情。一種“清算”的快感，從周圍人的心底滋長(zhǎng)，幸災(zāi)樂禍的話語像無數(shù)巴掌抽在他的臉上。

他杵在不懷好意的目光里，扶著同學(xué)離開現(xiàn)場(chǎng)的樣子幾乎可以用“落荒而逃”來形容?？烧坡暃]有停下來，L學(xué)長(zhǎng)無處可逃。他看了一眼周遭的嘲笑者，淚光一閃而逝。

從那以后，L學(xué)長(zhǎng)低調(diào)了許多，一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往。嘲笑者依然興奮， 仿佛聯(lián)手打了一場(chǎng)勝仗，為Y學(xué)姐出了一口惡氣，卻忘了我們不過是躲在幕后的施虐者。到底是出于義憤填膺，還是為自己的嫉妒埋單，只有自己知道。

但一個(gè)熱點(diǎn)很快就會(huì)被另一個(gè)熱點(diǎn)覆蓋，隨著特立獨(dú)行的新老師的到來，L學(xué)長(zhǎng)的落荒而逃似乎已是上輩子的事。

4

張老師是從北京某高校聘請(qǐng)來的英語老師，跟其他老師不大一樣。

她從不說那些冠冕堂皇的話，性格火暴直率，經(jīng)常借由上課時(shí)間跟大家講自己上大學(xué)時(shí)的故事，玩樂隊(duì)、喝酒喝到深夜兩點(diǎn)、交不靠譜的男朋友，也曾三個(gè)月突擊司法考試上岸。在幼稚的我們眼里，張老師敢于突破傳統(tǒng)、追求自我。

我們愛她， 愛她口中的自由。但她只待了短短半年就要走了，學(xué)校里謠言四起，說張老師私生活混亂。

大家因?yàn)閺埨蠋煹碾x開而痛徹心扉，計(jì)劃在晚自習(xí)時(shí)逃學(xué)去給張老師送行。天下沒有不透風(fēng)的墻，正當(dāng)我們興奮地為第一次逃課做準(zhǔn)備時(shí)，L學(xué)長(zhǎng)卻拿著一套試卷出現(xiàn)，把我們鎖在教室里做題。

當(dāng)有人按捺不住找借口離開教室時(shí)，L學(xué)長(zhǎng)厲聲呵斥：“別犯那個(gè)傻， 你對(duì)他們沒那么重要?！蔽覀儺?dāng)時(shí)恨L學(xué)長(zhǎng)恨得咬牙切齒，結(jié)果第二天聽說，隔壁班學(xué)生為了支持張老師而罷課，帶頭的那幾個(gè)學(xué)生因?yàn)閲?yán)重違紀(jì)被記了過。

再次在校門口遇到L學(xué)長(zhǎng)時(shí)，我躲無可躲，只得垂著頭道謝。

他沒有邀功， 沒有挑釁式的反諷，只是對(duì)我回禮般點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的傷害沒有在他心里留下什么疤痕，以至于我心生內(nèi)疚，又想道歉。但他總是能輕易看穿我的心思，只擺了擺手：“你對(duì)我也沒那么重要。”

看著他離去的背影，我突然覺得，他才是那個(gè)仗劍走紅塵的孤獨(dú)英雄， 不指望別人能夠解讀。

5

后來我經(jīng)歷了很多挫敗，花了很長(zhǎng)時(shí)間才明白，L學(xué)長(zhǎng)這樣的人有多酷。

他比我們更早地熟知象牙塔外世界的叢林法則，明白自己對(duì)很多人而言，根本沒那么重要。

所以，他從來只做對(duì)的事?；蛟S他的只做對(duì)的事，在那時(shí)的我們看來，是不對(duì)的，青春年少愛恨情仇才是對(duì)的，老成持重是不對(duì)的?？墒钦嬲搅嗣鎸?duì)大是大非時(shí)，我們卻自亂陣腳，暴露出過家家的本質(zhì)。

有的人早已學(xué)會(huì)了以溫柔克制之力力挽狂瀾，有的人卻在渾渾噩噩間與危險(xiǎn)擦肩而過。但真正的英雄，從來都是在紛亂的世界守住內(nèi)心的秩序，在蠻荒面前保持優(yōu)雅的那個(gè)人。自以為洞察世事，卻后知后覺自己根本是個(gè)沒長(zhǎng)大的小孩，也難怪L學(xué)長(zhǎng)會(huì)嘲諷我們幼稚。

那件事后不久，L學(xué)長(zhǎng)再也沒來過學(xué)校。他最終還是走了保送之路，從學(xué)校跳了出去，淹沒在廣闊的天地間。

那些校園里發(fā)生過的荒唐、熱血的故事，都隨著時(shí)間的推移風(fēng)干了。留下的，只有知名校友這塊閃閃發(fā)光的招牌。

我和幾個(gè)同學(xué)曾幻想著L學(xué)長(zhǎng)最后會(huì)創(chuàng)造一個(gè)空前絕后的傳說，比如放棄保送，參加高考。當(dāng)然，我們都知道那是不可能發(fā)生的，L學(xué)長(zhǎng)也從來不會(huì)去做我們這些傻孩子會(huì)做的事，我們卻忍不住暢想。

或許幻想始終是幻想，但夏天總是格外長(zhǎng)。烈日下的綠葉嫩得發(fā)慌，青春至死不渝。

誰又說得清楚呢！

醬醬//摘自《愛格》（博聞版）2022年1月下，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖