醫(yī)生和詩(shī)人

揚(yáng)卡洛夫

看著書柜里裝滿的醫(yī)學(xué)書籍，我問我爸：“你從小就想當(dāng)醫(yī)生嗎？”父親放下手中的電視遙控，思考了一會(huì)兒，目光變得游離，跟我說：“我的理想是當(dāng)個(gè)詩(shī)人?！蔽夜首麈?zhèn)定，回了一聲“哦”，然后放下其中的一本外科書，一個(gè)人跑到房間里笑了整整一個(gè)下午。

現(xiàn)在回想起來， 那年我十歲，就懂得嘲諷文藝了，因?yàn)槲覠o法想象眼前這個(gè)糙漢子的理想是誦讀詩(shī)歌。

說到父親的工作，除了血腥與可怕，我想不出其他詞匯。小時(shí)候第一次陪他值班，就來了一個(gè)急診，是一個(gè)不小心把手卷進(jìn)絞肉機(jī)的小孩，整個(gè)右手已經(jīng)成了一團(tuán)肉泥。那個(gè)小孩面無表情， 好像根本感受不到疼痛一樣。父親和值班護(hù)士有條不紊地治療，我卻一個(gè)人在值班室里吐了整整一個(gè)小時(shí)。

后來母親去外地進(jìn)修，我跟父親在一起的時(shí)間就特別多，見到了更多血腥場(chǎng)面。然而我感覺在這些棘手的東西面前父親總能輕松應(yīng)對(duì)。每次手術(shù)完畢，我最喜歡看父親那個(gè)狂拽不可一世的表情，好像在說我又救了一個(gè)可憐的地球人。但就是這個(gè)常年在各種血腥場(chǎng)面間游走的人，卻有著超級(jí)樂觀的精神。他從不把工作情緒帶到家中，唯獨(dú)有一次，他手術(shù)失敗，沒有治好一個(gè)出了車禍的人，一個(gè)人在屋里躺了一天。

父親閑暇時(shí)在家，喜歡做各種各樣的手工家具，都極具抽象風(fēng)格，我從不把他做的東西放在自己的房間。母親給足了他面子，允許他放在走廊里。

在父親自己做的書架上有他以前的照片，都是黑白的。父親家境不好，所以年輕時(shí)拍照的機(jī)會(huì)也不多，我覺得他能保存這么多張照片很不容易。

在他的照片中有一張很顯眼，是他和一個(gè)胖子的合照，兩人都穿著衛(wèi)校校服。那個(gè)胖子穿著皮鞋，我父親穿著膠鞋，那個(gè)胖子的頭像旁寫著“ 兄弟” 二字。我問父親這是誰，父親笑著跟我講起了這個(gè)故事：這胖子原來是他年輕時(shí)的摯友。在衛(wèi)校期間，父親經(jīng)常餓肚子，是這個(gè)胖子請(qǐng)他吃飯，還借給他錢，兩個(gè)人互相照應(yīng)，成了鐵哥們。后來衛(wèi)校畢業(yè)，胖子進(jìn)了稱多縣公安局，五六年后就當(dāng)上了副局長(zhǎng)，父親一直跟他保持聯(lián)系。我出生100天紀(jì)念日的時(shí)候，胖子特地從老家趕來參加宴會(huì)，還抱過我。但胖子有一次出任務(wù)受了重傷，被送到醫(yī)院，主治大夫是父親。父親面色凝重地給他做手術(shù)，但他還是漸漸沒了聲響。

父親特別討厭我哭，他自己從來也沒哭過。只是一次醫(yī)院緊急出動(dòng)，父親把剛放學(xué)的我也一并帶到了現(xiàn)場(chǎng)。那次車禍，我第一次看見父親流眼淚。他坐在一個(gè)石塊上一個(gè)人流眼淚，我想大概是因?yàn)樗谝淮胃械阶约旱臒o力，他救不了任何人。

大二的時(shí)候，有一次收拾父親的遺物，看到當(dāng)年他給我媽寫的情書。雖然看著很肉麻，還寫滿了蹩腳的詩(shī)，不過內(nèi)容還是相當(dāng)可愛的。母親說當(dāng)年收父親的情書，每次都能把她逗笑，因?yàn)樗静恢肋@些詩(shī)的意思，父親還自顧自地發(fā)明了許多只有他們倆才能看懂的字符， 很是浪漫。

以前我以為父親是為了謀生才當(dāng)了醫(yī)生，后來媽媽告訴我，父親年輕時(shí)看著奶奶得了肝癌痛苦去世，根本無能為力，心中才立志要當(dāng)一個(gè)醫(yī)生。諷刺的是，他自己也是在奶奶去世的年紀(jì)同樣得了肝癌去世了。

聽我母親說，那個(gè)他沒能救活的人，是當(dāng)年專程跋涉去給奶奶超度的一個(gè)僧人，給奶奶整整念了一周的經(jīng)文，是父親的大恩人，所以那天手術(shù)失敗父親才那么失落。

這個(gè)世界總是這么無奈，父親無法挽救自己的母親，作為一個(gè)醫(yī)生，他也救不了那個(gè)恩人，救不了自己的“兄弟”，救不了那些車禍中的人， 甚至救不了他自己。所以如果父親能在另一個(gè)世界聽到我說話，我想告訴他，不用再執(zhí)著于此，放開枷鎖，來生去做個(gè)詩(shī)人吧。

左酒窩姑娘//摘自O(shè)NE·一個(gè)，仙人掌/圖