荔枝

肖于

1

荔枝是只在書上見過的水果，它離東北鐵路上的小城太遙遠(yuǎn)了。

第一次吃荔枝，是中考剛剛結(jié)束，我去曉風(fēng)家玩。曉風(fēng)剛拿到中等師范學(xué)校的錄取通知書，一團(tuán)喜氣。和她一同習(xí)畫的我，藝術(shù)課、文化課都是提檔分，卻因?yàn)閰^(qū)里僅有兩個(gè)名額，未能被錄取。

這張薄薄的通知書，寫著曉風(fēng)的未來，某所區(qū)小學(xué)的美術(shù)教師是她未來的職業(yè)。在小城，這是非常體面的職業(yè)，這是會(huì)被眾多人羨慕的人生。落榜的我只是為曉風(fēng)高興，就連我媽媽也為曉風(fēng)高興。曉風(fēng)需要一個(gè)安穩(wěn)的未來，曉風(fēng)值得一個(gè)安穩(wěn)的未來，曉風(fēng)是這世上最聰明、有智慧的女孩。曉風(fēng)是我最好的朋友。

七月底，天氣熱，老榆樹都無精打采地站著，沒有一絲風(fēng)吹過。我騎著藍(lán)色的永久自行車，一路從家里踩到曉風(fēng)家。我沒什么事兒，只是想見見她，兩個(gè)人一起發(fā)發(fā)呆，打發(fā)漫長(zhǎng)的假期。那時(shí)候，我們都覺得日子太長(zhǎng)，未來太遠(yuǎn)。

推開曉風(fēng)家的綠色紗門，隱隱聽到有人講話。走進(jìn)去，看到曉風(fēng)和大冰哥。

半年前，曉風(fēng)告訴我，她在區(qū)里文化館找了一個(gè)美術(shù)老師，教她畫畫，讓她能通過師范美術(shù)生的考試。這件事讓我動(dòng)了心思，覺得自己也要試試。于是，我讓曉風(fēng)帶我一起去學(xué)習(xí)畫畫。這件事兒，被曉風(fēng)的媽媽狠狠罵過，問曉風(fēng)為什么要讓自己再多一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。那時(shí)，我大約還像一個(gè)不錯(cuò)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

我和曉風(fēng)，在楊老師的畫室里，安下心學(xué)畫畫。為了同樣的考中專的目標(biāo)，我們既是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，又是好朋友。

楊老師是小城文化館里的一名美術(shù)老師，是個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的男青年，氣質(zhì)上非常藝術(shù)家。楊老師家的臥室，掛著他老婆——青青姐的裸體畫像。在閉塞的小城里，楊老師畫班的氛圍不僅前衛(wèi)，而且充滿理想色彩。畫班里是一群中考、高考的孩子，每個(gè)人都為了未來努力。在小城，大家條件都差不多，多是家境清寒的窮孩子，沒有誰有后路可退。每個(gè)人都拿著父母積攢下的有點(diǎn)昂貴的學(xué)費(fèi)，破釜沉舟一般地努力。學(xué)畫是有點(diǎn)費(fèi)錢的，且不提楊老師每月一結(jié)的學(xué)費(fèi)，就說畫筆、染料、畫紙、松節(jié)油、橡皮泥……哪樣不用錢呢？畫室里的孩子們，為了中考，為了高考，都是帶著微茫的希望，心無旁騖地學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)，毫不留心其他人到底在做什么。

大冰也是楊老師的學(xué)生，他大我們八歲，是個(gè)退伍兵。大冰哥生得不錯(cuò)，模樣英氣，身材也板正，更可貴的是他是個(gè)溫柔又陽光的小伙子，和我們慣常見過的不讀書的東北人相比，自帶一股書生氣。

大冰哥曾參加過高考藝考，他的目標(biāo)是“魯美”。那時(shí)，所有畫畫班的孩子，大學(xué)目標(biāo)都是“魯美”。魯迅美術(shù)學(xué)院就在沈陽，離我們家并不遠(yuǎn)，看得見，夠得著，踮踮腳可能就夠得上。

大冰哥高考第二年也落榜了，然后他義無反顧地去參軍了。畢竟，退伍回來，還能分個(gè)工作，養(yǎng)活自己沒問題?？伤嚳?，有時(shí)候就是夠不到，不管你怎么努力。

大冰退伍回來，一時(shí)間沒有好的工作，他還是愛畫畫，就常在楊老師畫室里幫忙。一來二去，我們都熟悉了。

我畫得并不好，只學(xué)了兩三個(gè)月，可曉風(fēng)早在她媽媽的規(guī)劃下，學(xué)了很多年。曉風(fēng)常常勸我：“你信我，你一定會(huì)畫得更好，走得更遠(yuǎn)，你一定比我走得遠(yuǎn)?！?/p>

第一次她這樣說，是一個(gè)沒有月亮的暗夜。從畫班出來，天冷了，墨黑的夜里，只有一盞盞橘黃色的路燈閃著溫柔的光。曉風(fēng)一字一句，鄭重其事，我不過是冷笑而已。我心里很慌張，可是又不想自損氣勢(shì)，于是一句話都不講。自行車軋?jiān)谒槭勇飞?，吱吱嘎嘎的聲音，好像碾壓這寒冷的夜也摩擦出了火花。那時(shí)，面對(duì)未來，我們每個(gè)人心里的夜，總是黑沉沉，可總會(huì)被一星半點(diǎn)的事兒擊打出些聲響，然后會(huì)有一些念頭冒出來。

2

為了向一個(gè)目標(biāo)接近，我除了全力以赴，對(duì)其他的事情毫無感覺。就算在曉風(fēng)家里見到大冰，我還是毫無概念。

停好自行車，走過院子里一方水泥路面，一陣陣的熱烘出來，我推開房門徑直走進(jìn)去。陽光鉆進(jìn)走廊的綠紗門投在暗涼狹長(zhǎng)的過道里，我看到很多細(xì)小的灰塵在飛舞，閃著金色的塵埃。我倚在西屋的房門邊，整個(gè)人就站在走廊金色的塵埃里。

曉風(fēng)和大冰在房間里擺著一組靜物，蘋果、香蕉、陶罐，居然還有兩顆荔枝。淡藍(lán)色的襯布，大冰在整理襯布的皺褶。

大冰穿著白襯衫，和一條軍綠色的長(zhǎng)褲，挺拔清爽。曉風(fēng)那天穿了一條素色的格子連衣裙，頭發(fā)就那么披在肩上，好像也不覺得熱似的。那一天她沒戴眼鏡，她膚色白，白得沒有血色，蒼白，只是睫毛長(zhǎng)，眼睛大，當(dāng)時(shí)她瞪大了眼睛，拿著水粉顏料對(duì)著那組靜物發(fā)呆。

“好啊，你原來在偷偷練習(xí)，怪不得分?jǐn)?shù)比我高那么多，原來大冰哥在幫你！”

“大冰哥，你真偏心??！”

倚著門，我拋出好幾句話，心里熱烘烘，有點(diǎn)嫉妒嗎？嫉妒這個(gè)已經(jīng)拿到通知書的女孩，氣憤自己白折騰一場(chǎng)，反而耽誤了中考的成績(jī)？

曉風(fēng)慢慢地走過來，非常誠(chéng)懇地和我說：“你信我，你一定會(huì)畫得更好，走得更遠(yuǎn)，你一定比我們所有人都過得更好?！?/p>

大冰哥拿了兩個(gè)荔枝來，遞給我。讓我嘗嘗，希望我能閉上嘴。

“哪里來的荔枝？”我問他們。

曉風(fēng)說是大冰托戰(zhàn)友從南方買來，再通過鐵路上跑車的戰(zhàn)友運(yùn)回來的。只要兩天兩夜，荔枝就從遙遠(yuǎn)的，我們沒去過的南方運(yùn)來了?！耙或T紅塵妃子笑”啊，我腦子里突然就閃出這句詩，卻沒有開口。

荔枝殼的顏色發(fā)黃了，味道卻還在。甜膩而香，就算那凹凸不平的殼也掩蓋不了。那香氣我第一次接觸。咬開賴賴巴巴的硬殼，瑩白的果肉就出來了，放在嘴里，真是甜，一種我沒有吃過的甜。又甜又香，可我心里卻又苦又澀。

我第一次吃荔枝，曉風(fēng)和大冰也是。大冰的戰(zhàn)友都有工作，可大冰還沒有。我要去讀高中了，我能考上大學(xué)嗎？

吃了荔枝也并沒有讓我心情好起來，我很快離開曉風(fēng)家。我萬分惆悵，藝考失敗，我注定要去讀高中，參加高考是更加艱險(xiǎn)的一條路。未來一片茫然，才讓人更加憂慮。而曉風(fēng)，顯然未來光明得多了。

媽在做午飯，她問我為什么這么快回家，沒在曉風(fēng)家多玩會(huì)兒?jiǎn)?？我告訴媽，荔枝和大冰，我終于知道曉風(fēng)為什么美術(shù)分?jǐn)?shù)那么高了，是大冰一直幫她補(bǔ)習(xí)。

媽卻說我是個(gè)傻孩子，什么都不懂。

3

高一的時(shí)候，我和曉風(fēng)分開了，她去外市讀中專，我在本市磕磕絆絆地讀高中。沒多久，曉風(fēng)在來信中告訴我她和大冰的戀情。我捏著薄薄的信紙，那一刻才明白，媽為什么說我傻。

那年國(guó)慶，大冰去曉風(fēng)的城市看她，他們?nèi)ソ紖^(qū)的蘆葦蕩里玩，風(fēng)吹過蘆葦，滿世界都是一片金黃。秋風(fēng)蕭瑟，吹皺一泓江水，陽光卻溫柔地?fù)崦恳粋€(gè)生靈。走進(jìn)蘆葦叢路過一個(gè)小水塘，曉風(fēng)走不過去，大冰背上她，就能走過去了。

兩張信紙，字里行間，是曉風(fēng)娟秀又不失風(fēng)骨的字，全部都是戀愛的少女的甜蜜。我仿佛也看到了那一片金黃的蘆葦蕩，初秋的藍(lán)天，有最開心的曉風(fēng)和大冰。哪怕秋風(fēng)已冷，可兩個(gè)人在一起，總是最暖的了吧。我在重點(diǎn)高中，被現(xiàn)實(shí)碾壓得悲觀又絕望，一心苦讀卻看不到希望，還是跟媽說了曉風(fēng)和大冰的事兒。媽說：“早就說你傻，在楊老師的畫班我就看出來了。你看吧，大冰的工作也有了著落，可能會(huì)進(jìn)水利所?！?/p>

“水利所？曉風(fēng)媽媽是那邊的領(lǐng)導(dǎo)呀?！?/p>

“你還有救，總算想到了。”媽笑著說我。

大冰家境一般，只憑能力和才華，在處處都講關(guān)系的小城，想找一份稱心的工作，談何容易？大冰什么時(shí)候和曉風(fēng)確定的戀愛關(guān)系，到底是什么契機(jī)促成他們的戀愛？我也沒有細(xì)想過，有人喜歡曉風(fēng)，真的不需要驚訝，她畢竟是那么好。

我和曉風(fēng)漸漸來往少了。高二分了文理科，我拼了一口氣想證明自己能學(xué)理科，留在理科班墊底。我的冬天始終漫無邊際。只是偶爾會(huì)想大冰還會(huì)托人給曉風(fēng)帶珍貴的荔枝嗎？

第三年，曉風(fēng)給我一封很厚的信。大冰離開了曉風(fēng)，要和水利局局長(zhǎng)的女兒結(jié)婚了。

厚厚的一封信，除了傷心，只有那年冬天里的白雪，寒冰，冷氣。