七焱
初二快放暑假時,縣城來了兩位留著長發(fā)、身穿練功服的男人。在大家的注視中,這兩人走遍大街小巷,在縣城賺夠了知名度。隨后,他們在牧馬河的河灘上支起一塊招牌,上面用魏碑體寫了8個大字:武術招生,老幼皆宜。
兩位師傅用腳在地上畫了一個圈,活動幾下筋骨后,在圈里對打了一場,虎虎生風,引起陣陣叫好聲。有家長開始給孩子報名。那時候武俠影視劇正風靡,報了名的孩子就成了他的朋友圈里令人艷羨的對象。
我當然也渴望學一身功夫。我身形瘦小,體質(zhì)也不好,平時看班里男生個個生龍活虎,就幻想有一天自己也能頂天立地、大展拳腳。
但我清楚現(xiàn)實,報名費要50元,母親是斷然不會花這么一筆錢讓我學武術的。她一個人帶著我生活,望子成龍,只重視我的文化課成績。我上學期看上一本8塊錢的文學作品集,她下了很大決心才給我買,并讓我承諾,看完書后,必須提升語文成績。
我落下了心病,覺得與武林高手之夢失之交臂,放學回家吃不了幾口飯,寫完作業(yè)就躺在床上發(fā)呆。更糟糕的是,這種情緒影響到了期末考試,我的優(yōu)勢科目數(shù)學的成績居然掉到班級中游。母親看著試卷,黑著臉問我怎么回事。我低頭不語,她聲淚俱下地罵我不爭氣:“你知道我有多不容易嗎? 你就拿這種成績報答我?”
我也哭了,對母親說出實話,說我想去河灘學武術。母親暴怒,說原以為我懂事,沒想到腦子里也裝著這種不著調(diào)的想法。
但沒想到,暑假第三天,母親騎車把我?guī)У侥榴R河邊,詳細盤問了兩位師傅整整一個下午后,掏出錢給我報了名,并厲聲說:“明年升高中,要是你考不進縣一中重點班,看我怎么收拾你。”
武術班上,每個學員領了件黑色短衣,就在牧馬河河灘上練開了。
兩位師傅,一個教基本功,一個教套路。每次上課,先讓我們沿著河堤跑半小時,再扎半小時馬步,最后學一些基本的武術架勢。
我并沒有被傳授想象中的神功,便忍不住問師傅,什么時候教厲害的招數(shù)。師傅訓斥我,說練武是為了強健體魄、鍛煉意志,如果抱著我這種態(tài)度,就是對武術的褻瀆。
這些大道理讓我有些失望。不過,二十幾個學員,一溜子黑衣,在河灘上喊著號子訓練,引得其他孩子眼巴巴地觀看,還是讓我們相當自豪的。
遇到下雨,師傅就把我們趕上河堤,風雨中踏著泥濘負重奔襲,對著河水大吼著揮拳飛腿。當我渾身濕漉漉地回到家, 母親說,下次天氣實在不好就別去了。我昂著頭把師傅的話轉(zhuǎn)述給她:“練武之人經(jīng)受別人不能吃的苦,就會變得強大?!?/p>
日子一天天過去,我被曬黑了,手掌開始起泡,漸漸水泡消失了,長出一層繭子。在河灘草坪上,我學會了鯉魚打挺、前后空翻,還學會了一套拳法、一套掌法、一套刀法,能跑兩公里不帶大喘氣。
但習武讓我收獲最多的,是有了一幫鐵桿兒師兄弟。我們是在泥水里、烈日下一起摸爬滾打過來的,感情牢不可破。暑假將盡,這期武術班也結(jié)束了,大家互相擁抱著高喊:“以后無論哪個師兄弟有難,喊一聲,其他人必須隨叫隨到?!?h3>三
對一幫十來歲的少年來說,這顯然不完全是件好事。沒過多久,一個師弟仗著學了兩個月的武術,跟高中生打架,吃了虧,就糾集我們?nèi)兔?。出于?義氣”,我們快速響應,替師弟討回了“公道”。但結(jié)果就是,暑假練武的二十多個學生被學校約談家長。
我從小乖巧聽話,沒有被請過一次家長。這次知道是年級主任負責約談家長,我的腿都在打戰(zhàn)。我害怕母親因此傷心,她斥50元巨資滿足了我的夢想,到頭來我卻讓她蒙羞。這個坎兒我如何過呢?
我跟隨母親進了年級主任的辦公室。這位年過半百的老教師得知母親帶我生活的艱辛后,并沒有苛責、批評,而是教導我應該把心思放在學習上。母親千恩萬謝地出來,我知道,回家后等待我的將是一場暴風驟雨。
可出乎意料,從始至終,母親都沒對我說一句重話,甚至晚飯還做了我喜歡的粉蒸肉。我更加忐忑。母親越是這樣不動聲色,后果也許越嚴重。
晚飯后,母親對我說:“如果你想學就繼續(xù)學下去?!蔽抑滥赣H在故意說反話,學費那么貴,我又惹了這么大的事,怎么可能再繼續(xù)讓我學。
我說“ 不了” 。母親嘆口氣,將50元放在我面前,說:“你心里想啥我能不知道?”
看著她的臉色,許久,我終于確定,母親是認真的。
我當然做夢都想繼續(xù)學武,但母親隨后的話如同一盆冷水,令我?guī)缀踅^望。
她說,見我這么喜歡武術,讓我考慮初中畢業(yè)后念個體校,這樣將來當個體育老師,生活能有所保證。母親說出這番話時,眼里無光,還流下一行淚。她說單位效益不好,領導準備讓她下崗。
“如果你繼續(xù)讀高中、考大學,后面還有整整六七年,媽想想都怕啊。每年那么多學費、生活費,我沒啥本事,咋才能把你供出來啊?!闭f完她捂著臉哭,我也默默落淚。
我沒回答,我知道這是她萬般無奈之下的選擇,我不忍心讓她陷入望不到邊的困苦里,可我也真心喜歡讀書, 從小學到初中,我的成績一直名列前茅,理想始終是成為一個有文化的人,從未變過。
接下來的兩天,我在學校四處打聽得知,縣一中每年都有資助對象,對中考成績前三名的學生提供全額獎學金,如果我能考入前三,高中學費就解決了。至于大學,減免學費的方式就更多了。
母親聽完想了想,也鄭重答應我,讓我繼續(xù)讀書。距離中考只剩不到一年時間,有沒有讀書的命,就看我自己的本事了。從那一天起,我開始努力學習了。
回想暑假練武,大雨中在牧馬河堤上向終點沖刺,烈日下忍受炙烤煎熬,扎半小時的馬步一動不動……我意識到,我的人生要開始經(jīng)歷比這些更加艱苦的磨煉了。我要拿出練武時的毅力,戰(zhàn)勝這些看起來可怕的困難。
最終,我以全縣中考第二名的成績考入縣一中,獲得一等獎學金。此后雖然成績有起伏,但政府、學校和社會設立的獎學金讓我無憂地讀完了三年高中。
為了維持生計,母親下崗后在菜市場租了一個檔口賣調(diào)味料。沒想到生意紅火, 越做越大,到我念高二時,她已經(jīng)盤下一間商鋪專門搞調(diào)味料批發(fā),家里便再也沒有經(jīng)濟上的擔憂。
高考結(jié)束,我如愿考上心儀的學校。記得在收拾完行囊準備遠行的前一天晚上,母親為我做了一桌子菜,我還沒吃幾口,她的眼淚就下來了,說她很后怕。
她說,現(xiàn)在想來,她差點兒親手誤了我的一生,幸好當初我沒聽她的話去上體校。我想了想,其實,我得感謝她當年舍得花5 0 塊錢給我報武術班。如果沒有在河堤上的那兩個月,我不會建立自信和意志,也很難有今天。
長安小陀螺//摘自《讀者·原創(chuàng)版》2022年第4期,本刊有刪節(jié),夏希/圖