麥家：熱愛，就是天賦

人生海海（節(jié)選）

作者& 朗讀＼ 麥家

是誰(shuí)在哭？

一個(gè)男的。

一個(gè)大人。

但不是我父親，也不是爺爺，更不像大哥。

是誰(shuí)？強(qiáng)大的好奇心戰(zhàn)勝恐懼，我悄悄下了床，一步一步，貓一樣輕悄。門縫夠?qū)?，我可以輕松側(cè)身出去，然后如臨深淵地循著聲音去。聲音來(lái)自我家退堂，灶屋里，最旮旯的角落，最避人耳目的地方。誰(shuí)干嗎半夜三更躲到那鬼地方去哭？四處沒(méi)有開燈，我從月光里走過(guò)去，什么也看不到，一片烏黑，那嗚咽聲仿佛也變得烏黑，像鬼在哭。他的聲音我似曾相識(shí)，又像被黑夜包裹著，使我無(wú)法辨識(shí)。只有一點(diǎn)很清晰，很奇怪，就是：他好似不會(huì)哭又好似不敢哭，不肯哭，哭得亂七八糟的，時(shí)而嗚嗚咽咽，泣不成聲，時(shí)而哼哼哧哧，怒氣沖沖。

他到底是誰(shuí)？我有種要裂開來(lái)的痛快和痛苦。

在作品中經(jīng)歷“新生”

麥家的童年并不幸福，他的寫作在一定意義上是要和童年陰影做抗?fàn)帯｛溂夜P下那些被無(wú)常命運(yùn)推到極端情境中的英雄故事，某種程度上有著療愈效果，撫慰自己，也撫慰他人?！度松：！肥躯溂异o默八年之后，與童年和故鄉(xiāng)的和解之作?！叭松拖翊蠛Ｒ粯?，什么都有，什么都創(chuàng)造得了，也什么都顛覆得了。每一次從困難當(dāng)中站起來(lái)，都是一次新生。”麥家在生活和作品里一次次經(jīng)歷著“新生”。

“熱愛，就是天賦”

麥家的成功不是一蹴而就的，《解密》經(jīng)歷了17 次退稿，歷時(shí)11 年才得以發(fā)表，其間經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次修改。麥家覺(jué)得好作品都是改出來(lái)的，寫《人生海?！窌r(shí)也經(jīng)歷了不斷刪改，開頭寫了不下36 遍。寫出更好的作品，是他最大的進(jìn)取心所在。他曾說(shuō)：“什么叫天賦？熱愛，就是天賦。什么都打不倒你，百折不撓，這說(shuō)明你對(duì)這個(gè)事情肯定有天賦?！?h3>麥家理想谷

麥家多年來(lái)一直在做公益閱讀的活動(dòng)，開在杭州的“麥家理想谷”，是一家“只看書不賣書”的公益性書店綜合體。這里為讀者免費(fèi)提供咖啡茶飲、會(huì)不定期舉辦文學(xué)沙龍，在麥家理想谷二樓，還設(shè)立了客居創(chuàng)作者臥室，麥家會(huì)定期邀請(qǐng)一些青年文學(xué)愛好者免費(fèi)客居創(chuàng)作。談到開“麥家理想谷”的初衷，麥家表示：“我是把從文學(xué)里獲得的名和利還給文學(xué)本身。”